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Je mag niet luisteren, dan zul je alles beter begrijpen.
– Konrad Bayer
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DE E L E E N
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Oefening in het alleenlopen
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We lopen door het hoge gras.
We stappen boven op een grote witte paddenstoel.
We kijken naar de inktzwarte wolk aan onze voeten.
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We zijn een heel klein stipje in een heel groot land.
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Er zijn dagen dat de zon bij de mensen naar
binnen schijnt. De vouwen laat zien in hun huid. 
De kleine vogel die in hun borst fladdert om 
daaruit weg te komen.
Grootmoeder verdraagt de vogel niet.
Grootmoeder verdraagt het kijken niet.
In de lamp boven de tafel branden niet alle kaarsjes. 
De kaarsjes die licht maken gloeien in een punt. 
Grootmoeder verdraagt de punt niet.
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Klik. We draaien rond de wereld.
We vallen. We staan op. We zijn samen.
We zijn onwetend en gelukkig in de heldere lucht.
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Vrolijke dagen
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De lucht is blauw.
De zee is blauw.
De ogen zijn blauw.
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Er zijn twee grootvaders. De ene brengt boeken 
voor ons mee. Je moet veel lezen, zegt hij.
Anders word je dom. Dat willen jullie toch niet,
dom zijn?

De stille grootvader zegt niets.
Hij laat de poes eten van zijn bord.
Na het eten gaat hij naar buiten.
Omdat hij alleen wil zijn loopt niemand hem achterna. 

                             .
De grootvaders zijn nooit aan elkaar.
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Als ik groot ben ga ik hardop praten.

Ik ga praten als we eten. Ik ga praten buiten
op straat. Ik ga praten als ik in bed lig.
Mijn zusje en ik liggen doodstil. Buiten
zwiepen de bomen tegen elkaar. Ik hoor ze
door de muren heen. Ik moet plassen, maar
ik durf mijn bed niet uit, ik durf het niet 
te zeggen, niet hardop. Annelie wel. Ik
hoor het klateren in de pot. Als ze terug-
komt in bed zijn haar voeten ijskoud. Ze
wrijft ze warm tegen mijn benen. Je bent
weer bang geweest, zegt ze. 
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Dit herinner ik mij het liefst:

Voetstappen van kleine dieren.

Mijn grootmoeder.
Ze warmt haar handen aan de thee.
Op een zomerdag ziet ze een engel.

Koude appels in de gang.
Zo’n stilte.
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De eenden
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De stille grootvader zit rechts. De andere
grootvader zit links. Zacht kauwend zegt
grootmoeder: ‘Er zat een rat in het hooi.’
Ze krabt met haar mes haar arm. De andere
grootvader steekt zijn mes in de lucht. 
We horen de naam van onze vader. Onze 
moeder begint te huilen.

We spelen met de eendenplank. Als je de 
plank heen en weer beweegt gaan de eenden 
met hun kop omlaag en weer omhoog. De stem-
men raken in een knoop. De andere grootvader
plant zijn mes in de tafel. Moeder loopt 
weg. We laten de snavels van de eenden zo 
hard mogelijk tikken tegen het hout. Ze 
buigen alle drie tegelijk hun kop, hoewel 
ze elkaar niet kunnen zien.
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Wie heeft de woorden bedacht en waarom?
Als we in bed liggen zien we in de spiegel 
aan de muur een ster. Achter het raam glin-
steren nog meer sterren, als aan een draad, 
als woorden die reiken naar het volgende
groepje sterren, naar de zwarte lucht erom-
heen. De woorden uitspreken verandert niets
aan de woorden zelf. Het verandert iets aan
de mensen.
 


