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Je mag niet luisteren, dan zul je alles beter begrijpen.
- Konrad Bayer






DEEL EEN



Oefeningin het alleenlopen



We lopen door het hoge gras.
We stappen boven op een grote witte paddenstoel.
We kijken naar de inktzwarte wolk aan onze voeten.



We zijn een heel klein stipje in een heel groot land.
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Er zijn dagen dat de zon bij de mensen naar

binnen schijnt. De vouwen laat zien in hun huid.
De kleine vogel die in hun borst fladdert om
daaruit weg te komen.

Grootmoeder verdraagt de vogel niet.
Grootmoeder verdraagt het kijken niet.

In de lamp boven de tafel branden niet alle kaarsjes.
De kaarsjes die licht maken gloeien in een punt.
Grootmoeder verdraagt de punt niet.
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Klik. We draaien rond de wereld.
We vallen. We staan op. We zijn samen.
We zijn onwetend en gelukkig in de heldere lucht.



Vrolijke dagen



De lucht is blauw.
De zee is blauw.
De ogen zijn blauw.
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Er zijn twee grootvaders. De ene brengt boeken
voor ons mee. Je moet veel lezen, zegt hij.
Anders word je dom. Dat willen jullie toch niet,
dom zijn?

De stille grootvader zegt niets.
Hij laat de poes eten van zijn bord.

Na het eten gaat hij naar buiten.
Omdat hij alleen wil zijn loopt niemand hem achterna.

De grootvaders zijn nooit aan elkaar.
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Als ik groot ben ga ik hardop praten.

Ik ga praten als we eten. Ik ga praten buiten
op straat. Ik ga praten als ik in bed lig.

Mijn zusje en ik liggen doodstil. Buiten
zwiepen de bomen tegen elkaar. Ik hoor ze
door de muren heen. Ik moet plassen, maar
ik durf mijn bed niet uit, ik durf het niet

te zeggen, niet hardop. Annelie wel. Ik
hoor het klateren in de pot. Als ze terug-
komt in bed zijn haar voeten ijskoud. Ze
wrijft ze warm tegen mijn benen. Je bent
weer bang geweest, zegt ze.
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Dit herinner ik mij het liefst:
Voetstappen van kleine dieren.
Mijn grootmoeder.

Ze warmt haar handen aan de thee.

Op een zomerdag ziet ze een engel.

Koude appels in de gang.
Zo'n stilte.
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De eenden



De stille grootvader zit rechts. De andere
grootvader zit links. Zacht kauwend zegt
grootmoeder: ‘Er zat een rat in het hooi.
Ze krabt met haar mes haar arm. De andere
grootvader steekt zijn mes in de lucht.

We horen de naam van onze vader. Onze
moeder begint te huilen.

We spelen met de eendenplank. Als je de

plank heen en weer beweegt gaan de eenden
met hun kop omlaag en weer omhoog. De stem-
men raken in een knoop. De andere grootvader
plant zijn mes in de tafel. Moeder loopt

weg. We laten de snavels van de eenden zo

hard mogelijk tikken tegen het hout. Ze

buigen alle drie tegelijk hun kop, hoewel

ze elkaar niet kunnen zien.
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Wie heeft de woorden bedacht en waarom?
Als we in bed liggen zien we in de spiegel

aan de muur een ster. Achter het raam glin-
steren nog meer sterren, als aan een draad,
als woorden die reiken naar het volgende
groepje sterren, naar de zwarte lucht erom-
heen. De woorden uitspreken verandert niets
aan de woorden zelf. Het verandert iets aan
de mensen.
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