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1

Je zei dat ik in mijn slaap had liggen praten. Dat is het eer-
ste wat ik me van die morgen herinner. De wekker liep om 
zes uur af. Maiko was bij ons in bed gekropen. Je sloeg een 
arm om me heen en we praatten fluisterend in elkaars oor 
om hem niet wakker te maken, maar ik denk ook om te 
vermijden dat we onze onfrisse adem in elkaars gezicht zou-
den blazen.

‘Zal ik koffie voor je maken?’
‘Nee, schat. Blijven jullie maar slapen.’
‘Je lag in je slaap te praten. Je liet me schrikken.’
‘Wat zei ik dan?’
‘Hetzelfde als laatst: “Guerra”.’
‘Wat raar: zei ik “oorlog”?’
Ik douchte me, kleedde me aan. Ik gaf jou en Maiko mijn 

judaskus.
‘Goede reis,’ zei je tegen me.
‘Tot vanavond.’
‘Doe voorzichtig.’
Ik nam de lift naar de garage in de kelderverdieping en 

vertrok. Het was nog donker. Ik reed zonder muziek op te 
zetten via de Calle Billinghurst, sloeg af naar de Avenida 
del Libertador. Er was al verkeer, vooral van vrachtwagens 
in de buurt van de haven. Op de parkeerplaats van rederij 
Buquebús zei een bewaker dat er geen plaats meer was. Ik 
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moest weer terug en de auto op een terrein aan de overkant 
van de Avenida zetten. Dat beviel me maar matig, want 
wanneer ik die avond terugkwam en de dollars bij me had, 
zou ik over een afstand van twee donkere huizenblokken 
over de op dat moment stille straat moeten lopen.

Bij de incheckbalie stond geen rij. Ik liet mijn paspoort 
zien.

‘De snelboot naar Colonia?’ vroeg de beambte me.
‘Ja, en de bus naar Montevideo.’
‘U komt vandaag nog terug, met de boot die rechtstreeks 

gaat?’
‘Ja.’
‘Goed…’ zei hij en hij keek me wat langer dan normaal 

aan.
Hij drukte het ticket af en gaf het me met een ijzige 

glimlach. Ik vermeed zijn blik. Hij maakte dat ik me niet 
op mijn gemak voelde. Waarom keek hij me zo aan? Zou 
het zo kunnen zijn dat ze een lijst bijhielden van mensen 
die in één dag op en neer gingen?

Ik ging met de roltrap naar boven om door de douane te 
gaan. Ik liet mijn rugzak door de scanner gaan, liep rondjes 
door het met dikke touwen afgezette lege labyrint. ‘Loop 
maar door,’ zeiden ze me. De beambte van de afdeling 
 Migratie bekeek mijn paspoort, het vervoersbewijs. ‘Goed, 
Lucas, ga maar voor de camera staan, alsjeblieft. Prima. 
Druk hier even je rechterduim op… Bedankt.’ Ik pakte 
mijn vervoersbewijs, mijn paspoort en liep de ruimte in 
waar we aan boord zouden gaan.

Iedereen stond in een lange rij. Door het grote raam zag 
ik hoe de boot de laatste manoeuvres uitvoerde om aan te 
meren. Ik kocht de duurste beker koffie en croissant ter 



7

wereld (een kleverige croissant, een beker radioactieve kof-
fie) en werkte die in een minuut naar binnen. Ik ging achter 
in de rij staan en hoorde om me heen enkele Braziliaanse 
stelletjes, een paar Fransen en het accent uit een of andere 
Argen tijnse provincie, ergens in het noorden, misschien uit 
Salta. Er waren nog meer mannen die alleen reisden, net 
als ik; misschien gingen die ook in één dag op en neer naar 
Uruguay, om te werken of om geld te halen.

De mensen in de rij liepen naar voren, ik liep door de 
met tapijt bedekte gangen en ging aan boord. Met al die 
fauteuils had de grote salon iets weg van een bioscoop. Ik 
vond een plaats bij het raam, ging zitten en stuurde jou 
het bericht: ‘Ben aan boord. Hou van je.’ Ik keek door het 
raam. Het werd al licht. De pier verdween in een gele 
nevel.

Daarna stuurde ik het mailtje dat jij later hebt gevonden: 
‘Guerra, ik kom eraan. Kun je om twee uur?’

Ik liet mijn mailbox nooit openstaan. Nooit. Daar was 
ik erg, erg voorzichtig mee. Het stelde me gerust te weten 
dat ik een deel van mijn brein niet met jou deelde. Ik had 
behoefte aan mijn eigen beetje schaduw, mijn barricade bij 
de deur, mijn privacy, al was het alleen maar om iets voor 
mezelf te kunnen houden. Ik ben altijd erg bang voor dat 
Siamese gedrag van stelletjes: ze hebben dezelfde mening, 
eten hetzelfde, houden hetzelfde tempo aan wanneer ze 
zich bezatten, het is net of ze een en dezelfde bloedsomloop 
hebben. Er moet zich wel zoiets als een chemische reactie 
voordoen die tot nivellering leidt nadat je jarenlang die 
eendere choreografie hebt aangehouden. Dezelfde plek, 
dezelfde routine, hetzelfde voedsel, een gelijktijdig seksu-
eel leven, een overeenkomende temperatuur, hetzelfde 
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economische peil, dezelfde angsten, prikkels, wandelingen, 
plannen… Wat voor een tweekoppig monster vormt zich 
op die manier geleidelijk aan? Jij en de ander worden sym-
metrisch, jullie stofwisseling gaat synchroon lopen, je func-
tioneert in spiegelbeeld: een binair wezen met één enkel 
verlangen. En er komt een kind om die omhelzing te om-
hullen en jullie beiden met een eeuwige band af te sluiten. 
Die gedachte alleen al is volkomen verstikkend.

Ik zeg ‘die gedachte’, want ik meen dat we ons er allebei 
tegen verzet hebben, hoewel we geleidelijk werden mee-
gevoerd door lusteloosheid. Mijn lichaam hield niet meer 
op bij de toppen van mijn vingers; het zette zich voort in 
het jouwe. Eén enkel lichaam. Er was geen Catalina meer 
en ook geen Lucas. Het hermetische verbond werd door-
geprikt, er ontstonden scheuren in: ik, die in mijn slaap 
praatte, jij, die mijn mailtjes las… In sommige delen van 
het Caribische gebied geven echtparen hun kind een naam 
die is samengesteld uit de namen van de ouders. Als wij een 
dochter hadden gekregen, zou ze Lucalina kunnen heten, 
bijvoorbeeld, en Maiko zou Catalucas kunnen heten. Het 
soort naam dat past bij het monster dat jij en ik waren toen 
we in elkaar opgingen. Die opvatting van de liefde vind ik 
maar niks. Ik heb behoefte aan een plekje voor mezelf. 
Waarom heb je mijn mails ingekeken? Was je op zoek naar 
iets om de confrontatie te kunnen aangaan, om eindelijk 
jouw eigen waarheden aan mij op te biechten? Ik heb nooit 
naar jouw mails gekeken. Ik weet wel dat jij je mailbox 
altijd open liet staan en daarom was ik er ook niet nieuws-
gierig naar, maar het kwam ook niet in me op om jouw 
zaakjes te gaan lezen.

De boot voer uit. We lieten het havenbassin steeds ver-
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der achter ons. Er was een stukje van de kust te zien, de 
omtrek van de gebouwen was nauwelijks meer te onder-
scheiden. Ik voelde me enorm opgelucht. Weggaan. Al was 
het maar voor even. Het land uit. Door de luidsprekers 
klonken de veiligheidsvoorschriften, in het Spaans, het 
Portugees, het Engels. Een reddingsvest onder iedere zit-
ting. En even later: we delen de dames en heren passagiers 
mee dat de Freeshop inmiddels geopend is. Wat een genie 
was dat toch, degene die dat woord bedacht heeft: Free-
shop. Hoe meer beperkingen er aan het handelsverkeer 
worden opgelegd, des te meer zijn wij, Argentijnen, verzot 
op dat woord. Een vreemde opvatting van vrijheid.

Nu was ik dus op reis om mijn eigen geld het land bin-
nen te smokkelen. De voorschotten op mijn auteursrech-
ten. De poen die alle problemen zou oplossen. Zelfs mijn 
depressie en mijn afzondering, ook het grote nee van het 
geldgebrek. Ik kan dat niet, want ik heb geen geld, ik ga 
niet uit, ik verstuur die brief niet, ik vul het formulier niet 
in, ik ga dat niet bij het agentschap vragen, ik leg die ruzie 
niet bij, ik ga de stoelen niet schilderen, ik repareer de 
luchtbevochtiger niet, ik stuur mijn cv niet in, waarom 
niet? Omdat ik geen geld heb.

In april had ik mijn bankrekening in Montevideo ge-
opend. Daarna had ik in september uit Spanje en Colombia 
de voorschotten ontvangen voor het schrijven van twee 
boeken waarvoor ik maanden eerder de contracten al had 
getekend. Als ze de dollars naar mijn rekening in Argenti-
nië zouden overmaken, zou de bank die tegen de officiële 
wisselkoers omzetten in peso’s en de inkomstenbelasting 
ervan aftrekken. Als ik het geld in Uruguay ging ophalen 
en in bankbiljetten hierheen bracht, kon ik de dollars in 
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Buenos Aires tegen de niet-officiële koers omwisselen en 
hield ik meer dan het dubbele over. Dat was de moeite van 
de reis waard, en zelfs het risico dat de douane bij terug-
komst de dollars op me zou vinden. Want ik kwam met 
meer dollars binnen dan was toegestaan het land in te 
voeren.

De Río de la Plata, de Zilverrivier: nooit was de naam 
toepasselijker. Het water begon te glinsteren als zilvergeld. 
Ik zou je de peso’s terug kunnen betalen die ik je schuldig 
was, omdat ik maanden niet gewerkt had en we alleen van 
jouw salaris hadden geleefd. Ik zou me een maand of tien 
uitsluitend aan het schrijven kunnen gaan wijden als ik mijn 
uitgaven wat beperkte. De zon kwam op. Er zou een einde 
komen aan een moeilijke periode. Ik herinner me die dag 
waarop we het tolgeld wilden betalen met stapeltjes mun-
ten van vijftig centavo’s. We gingen op bezoek bij mijn 
broer in Pilar. De vrouw in het hokje wist niet wat ze zag. 
Ze telde de munten, vijftien peso’s in muntgeld. Er zijn 
vijftig centavo’s te weinig, zei ze. Achter ons werd al getoe-
terd. Het moet kloppen, tel nog maar een keer, zei ik tegen 
haar. Vooruit maar, rij maar door, zei ze en we trokken op, 
lachend, jij en ik, maar misschien met iets bitters, iets wat 
we niet wilden toegeven. Want jij zei: ‘Het probleem is dat 
we geen geld hebben, niet dat we niet zuinig genoeg zou-
den zijn.’ En dat leek ook wel zo. Maar ik realiseerde mijn 
plannen niet, sloot met niemand ook maar enig contract, 
wilde geen cursussen of lessen geven, en er ontstond een 
stilte die in de loop van de maanden steeds dieper werd, 
naarmate de spoelbak in de keuken losraakte en ik die met 
een paar blikken stutte, en er krassen kwamen in het teflon 
van de pannen, er in de woonkamer een wandlamp door-
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brandde en we half in het donker kwamen te zitten, de 
wasmachine kapotging, de oude oven een vreemd luchtje 
begon af te geven, de besturing van de auto trilde als een 
spaceshuttle die door de ruimte klieft… En mijn kies werd 
maar voor de helft behandeld omdat een kroon te duur was, 
en we stelden het vervangen van jouw spiraaltje tot nader 
order uit, bij de kinderopvang van Maiko waren we twee 
maanden achter met betalen, we waren achter met het be-
talen van de servicekosten van het appartement, met de 
ziektekostenverzekering, en op een middag werden allebei 
onze betaalkaarten bij de Walmart geweigerd; Maiko stond 
tussen de dozen op de grond te stampvoeten en wij moes-
ten alle boodschappen die we in de winkelwagen hadden 
geladen weer terugzetten. We waren woedend en schaam-
den ons. Onvoldoende saldo.

We maakten ruzie op het balkon, één keer, en nog een 
keer in de keuken, jij zittend op het marmeren blad, met 
gekruiste benen, huilend, terwijl je ijs op je ogen legde. 
Morgen moet ik met zulke ogen naar mijn werk, verdom-
de klootzak, zei je. Je had er genoeg van, van mij, van mijn 
giftige wolk, mijn zure regen. Ik merk dat je de moed hebt 
opgegeven, zei je tegen me, dat je je verslagen voelt. Ik 
weet niet wat je wilt. En ik stond tegen de ijskast, verdoofd, 
zonder te weten wat ik moest zeggen. Ik begon over zo-
maar iets wat in me opkwam, voelde me in een hoek ge-
dreven, en ik wist niets beters te bedenken dan over mijn 
eigen frustratie te beginnen. Ik provoceerde je, om te zien 
wat je zou zeggen. Wanneer jij je seksleven wilt beperken 
tot twee nummertjes per maand dan moet je dat vooral 
doen, maar ik kan zo niet leven, zei ik tegen je. Wanneer 
ik uitging, was dat om uit mijn werk voor te lezen of voor 
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een voordracht tijdens een rondetafelgesprek in een of 
ander cultureel centrum, ik dronk iets, een of andere meid 
kwam tegen me aanpraten, een griet van vijfentwintig of 
een milf van vijftig, ze vroeg me iets, glimlachte naar me, 
wilde wel, wilde wel, en ik vroeg me af of ik geen tweede 
biertje zou nemen en dan op naar een wiphotel, wat avon-
tuur, mijn slagtanden vielen uit, ik was een leeuw die was 
vastgebonden met touw uit een delicatessenzaak, ik moet 
weg, zei ik, een kus op haar wang, wat jammer, zei ze, ja, ik 
heb een zoontje, een emmer koud water, morgen maakt hij 
me vroeg wakker, dat was het, einde verhaal. En ik liep dan 
de nacht in, stapte op de bus of in de metro, kwam thuis, jij 
lag al te slapen, ik kroop tegen je aan, leunde over je heen, 
niets, je was doodmoe, had enorme slaap. ’s Morgens vroeg 
kwam Maiko naar ons bed. We stonden op. Maakten Nes-
quik voor hem, ik bracht hem naar het kinderdagverblijf, 
jij ging naar het instituut. Dag, tot vanavond, en wanneer 
je thuiskwam was je moe en wilde zonder nog iets te eten 
naar bed, en ik keek naar een serie, kropte mijn woede op, 
giftig testosteron. Maanden ging dat zo.

Moet ik je gelukwensen omdat je niet met een of andere 
meid neukt, zei je tegen me, moet ik je daar dankbaar voor 
zijn? Je zocht ruzie, deed moeilijk. En je voelde je niet aan-
gesproken. Jij bent goed in ruzie maken. Zeg dan wat je 
wilt, zei je. En ik zei verder niets meer. Ik wilde niet door-
gaan. Wanneer raakte het monster, dat jij en ik waren, 
verlamd? We neukten vaak staande, weet je nog? Op het 
dakterras van jouw flat in de wijk Agüero, tegen de wand-
kast die we samen geschilderd hadden, in de douche, een 
keer op de eettafel. We waren mooi zo, elkaar uitdagend. 
We kregen niet genoeg van elkaar. Naar elkaar toegekeerd, 
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jij met een been omhoog tegen de muur, op de leunstoel, 
de prullen op tafel omver gooiend, jij boven op mij en op-
eens gebogen alsof een ruimteschip je zou komen mee-
nemen. We bedachten van alles, wisselden van standje alsof 
we elkaar aflosten, dynamisch, een en al vuur. Beetje bij 
beetje raakte het beest met twee ruggen dat we waren ver-
lamd, ging liggen, stond niet meer op. Het kwam alleen 
nog overeind in de buurt van het bed, door elkaar aan te 
raken, horizontaal, het beest was lui geworden, nummer-
tjes in één enkel standje, voorspelbare missionarisbeurten, 
of jij misschien op je buik liggend, bijna afwezig. Samen en 
toch alleen. Of die avonden dat je zo moe was dat je niet 
eens helemaal in bed ging liggen, je bleef tussen het dekbed 
en het laken liggen, en later ging ik in het donker onder het 
laken liggen en kon zelfs niet lekker tegen je aankruipen, 
ook mijn hand niet om je middel slaan of je borsten vast-
pakken, je zelfs geen kus in je hals geven, gescheiden als we 
waren door een stuk strakgespannen stof, we lagen naast 
elkaar, maar waren onbereikbaar voor elkaar, als op twee 
verschillende niveaus van de werkelijkheid.

Veel avonden ging het zo. Ik bleef dan wakker liggen, op 
mijn rug, hoorde je ademhaling en luisterde naar de drup-
pel die vaak zo rond een uur of twee te horen was en waar-
van we nooit te weten zijn gekomen waar die viel, het leek 
wel het geluid van de slapeloosheid, de druppel van het 
onderbewuste. Het ergerlijkste was nog dat het geen regel-
matig terugkerend geluid was, het was onvoorspelbaar en 
het vocht hoopte zich ergens op, vormde ongetwijfeld een 
plas, een vochtplek, tastte het gips aan, het cement, onder-
mijnde het gebouw. Ik ging dan maar naar de leunstoel in 
de woonkamer, nog een tijdje surfen op het internet, daar 
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in slaap vallen, daarna doodop, verslagen weer naar bed. 
Want ik neem aan dat je gelijk had: ik was verslagen, ik weet 
niet goed door wie of waarom, maar ik genoot ervan. ‘Ik 
had een tijdlang geen doel, hield van de dwaasheid…’ aldus 
de tekst van Te abracé en la noche, het liedje dat ik diezelfde 
middag dronken zong.

Ik neem aan dat ik degene was die mezelf versloeg, me-
zelf verwoestte. Mijn innerlijke monoloog, mijn vijandige 
podium. Wanneer ik niet schrijf of werk, klinken de woor-
den in mijn hoofd harder en overspoelen ze me steeds 
meer. Twijfels woekerden als klimplanten, begonnen me in 
te sluiten. Ik vroeg me af met wie je iets zou hebben. Al die 
keren dat je zo keurig verzorgd en vermoeid laat thuiskwam 
na bijeenkomsten en cocktails bij de stichting waar je 
werkt… En die subtiele veranderingen: vroeger onthaarde 
je jezelf maar zelden, nu voelden je benen zacht aan, telkens 
wanneer ik je in bed even aanraakte. In mijn hoofd hoopten 
de vragen zich op. Verzorgde je jezelf en maakte je jezelf 
mooi voor iemand anders dan ik? En waar troffen jullie 
elkaar, Cata? In wiphotels? Je had nooit veel opgehad met 
wiphotels, en misschien vond je dat juist wel opwindend? 
Ik vroeg me af wie het kon zijn, maar had geen enkele 
aanwijzing, een of ander bestuurslid misschien. De drie-
hoek van je schaamheuvel die altijd zo woest en bosachtig 
was geweest bleek opeens gesnoeid te zijn, ingetoomd, wat 
meer omlijnd. Voor de bikini, zei je tegen me; het is waar 
dat het december was en er weer een zomer aankwam met 
uitnodigingen voor zwembaden en tuinen. Je ging naar de 
gynaecoloog en behandelde de schimmelinfectie waardoor 
je een sterke geur had afgescheiden, en je liet mij hetzelfde 
medicijn gebruiken voor het geval ik het ook had. Behan-



15

delden we ons allebei voor jouw minnaar? Je kwam steeds 
vaker laat thuis, na het avondeten, om één, twee uur 
’s nachts, en vanuit mijn bed hoorde ik hoe je in de badkamer 
bezig was, veel water liet lopen, veel zeep gebruikte, je 
make-up verwijderde, bidet, tandenborstel. Ik weet bijna 
zeker dat je weer bent gaan roken, met wie? Ik kon bijna 
zien hoe je op terrassen met een glas champagne in je hand 
stond en met een sigaret, jouw manier van roken, jouw 
glimlach. Dat wiste je uit tijdens de technische landing in 
de badkamer. Op een keer ging je zelfs onder de douche 
voordat je in bed kwam. Een keer rook ik ’s avonds een 
sterke geur van eau de cologne bij je, maar ik ben erg ma-
niakaal wat geurtjes betreft, overgevoelig, en het kan best 
zo zijn dat het kwam door de begroetings- en afscheidskus-
sen op het oudejaarsdiner. Waar was jouw hart als je bij al 
die cardiologen was? Je sloot jezelf nog meer af, trok je in 
jezelf terug en liet mij wroeten om iets te vinden. Toen ik 
erg in de war raakte door mijn jaloezie, kreeg ik zin om je 
een instructief mailtje te sturen met wat tips om een goede 
minnares te kunnen zijn: je moet niet alleen jezelf ontharen 
en uitermate goed verzorgen, maar je moet in je handtas 
ook een schoon reserveslipje bij je hebben, voor en na ieder 
nummertje gebruikmaken van het bidet, zorgen dat het 
geen obsessie van je wordt, een afspraak uitstellen wanneer 
je ongesteld bent, je mobieltje vergrendelen. Minnaressen 
zijn niet ongesteld. Ook bellen ze niet naar hun geliefden, 
ze geven ook geen cadeaus, bijten niet in bed en gebruiken 
ook geen rouge of parfum. Ze laten op het lichaam van de 
ander geen sporen na. Ze gaan alleen volkomen op in hun 
genot. Ze stimuleren het centrale zenuwstelsel, zetten het 
vanbinnen in vuur en vlam.
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Wat een fantast was ik toch. Ik wist nergens van en deed 
net alsof ik het allemaal al had meegemaakt, of ik ervaring 
had. Gelukkig heb ik je nooit geschreven. Ik overdacht 
telkens weer mijn twijfels, mijn onzekerheden. Dat was 
mijn houding van werkloze, van iemand die niets afhandelt, 
mijn onvermogen als jagende macho, ik, de man die jou 
vroeg of je wat geld naar me kon overmaken, die aan mijn 
broer half in het geniep tienduizend peso’s vroeg terwijl hij 
de barbecue aanmaakte, en dan waren er ook nog die Excel- 
spreadsheets die jij zo graag maakte, mijn rode cijfers, mijn 
oplopende schuld. Dat was niet erg erotisch, dat geef ik toe. 
En het is inderdaad zo dat meneer Lucas al wat ouder was, 
minder aantrekkelijk. Of zo voelde ik me in ieder geval. De 
ruggengraat wat versleten, mijn vetrol van magere kerel 
met een buikje wat duidelijker zichtbaar, een paar grijze 
haren op mijn hoofd en in de schaamstreek, en mijn pik die 
bijna van de ene dag op de andere krom ging staan, die 
lichtelijk naar rechts begon te buigen, alsof mijn kompas 
op hol was geslagen en niet langer naar het noorden wees, 
om een beetje in oostelijke richting te gaan wijzen, naar de 
Banda Oriental, naar de overkant van de Río de la Plata. 
Vooral dat overkwam me, ik was met mijn hoofd ergens 
anders. En wanneer jij thuiskwam, trof je me soms aan op 
het balkon terwijl ik naar het vallen van de avond stond te 
kijken, me als een gevangene vastklemmend aan het tralie-
hek dat we hadden aangebracht toen Maiko begon te lopen.

Door het trillen van de boot was ik in slaap gevallen. Ik 
deed mijn ogen weer open: de zon was opgekomen boven 
de rivier. We waren al in de buurt van Colonia. Mijn tele-
foon had weer bereik en ik ontving Guerra’s mailtje waarin 
ze me antwoordde: ‘Goed. Twee uur. Zelfde plek als laatst.’ 
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Toen zei ik haar naam, tegen mezelf, tegen het glas, kijkend 
naar het water dat als vloeibaar zilver glansde.

‘Guerra, Magalí Guerra Zabala.’
Ik herhaalde die naam twee keer.
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Door de luidsprekers klonk de mededeling dat we er al 
bijna waren en dat de passagiers die met de auto reisden 
zich naar het ruim konden begeven, maar de motoren pas 
mochten starten wanneer hen dat gezegd werd. Verkeerd 
gebruikt hier, dat lijdend voorwerp. Ik ging dicht bij de 
deur staan om als een van de eersten van boord te kunnen 
gaan en een goede plek in de bus te bemachtigen. Onmid-
dellijk hoopte de hele meute zich op. Op zulke ogenblik-
ken gedragen mensen zich net als vee in het slachthuis. En 
allemaal maar kijken naar de gesloten deur. Het ontbrak 
er nog maar aan dat we zouden gaan loeien. Toen werd de 
deur geopend.

Ik ben al in Uruguay, dacht ik, toen ik door die blikken 
slurf met vensters van transparant nylon liep. Ik kon bij de 
douane bijna gewoon doorlopen en ging naar buiten, naar 
de plek waar de bussen stonden. Een kerel die voor mij liep 
stopte om een sigaret te roken, dus ik was er als eerste. Dat 
dacht ik tenminste. Toen ik instapte bleek de bus vol te zit-
ten. Die mensen kwamen misschien van een andere ferry.

‘Montevideo?’
‘Ja,’ zei de chauffeur.
‘Zal ik maar op de volgende wachten?’ vroeg ik, in de 

hoop dat ik te horen zou krijgen dat ik in een lege bus 
moest stappen.
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‘Nee. Achterin is nog plaats.’
Ik stapte gelaten in. Die gezichten. Ik zag geen enkele 

lege zitplaats. Achterin zag ik er toch een, precies daar waar 
ik wilde: bij het raam aan de rechterkant. Ik vroeg of ik er-
langs mocht; de man die bij het middenpad zat stond op en 
liet me passeren. Toen ik ging zitten, ontdekte ik waarom 
die stoel nog vrij was, het was de plek waar het achterwiel 
een groot deel van de beenruimte in beslag nam. Niet wat 
je noemt comfortabel, maar ik kon wel naar buiten kijken 
zoals ik dat het liefst deed, want aan die kant voelde je in het 
landschap de nabijheid van de zee, ook al zag je die niet.

De bus zette zich in beweging, reed de haven uit en nam 
de door palmbomen omzoomde weg. Waarom werd ik 
toch zo blij van die enorme palmbomen die achter ons ver-
dwenen, onuitputtelijk veel, er kwam geen einde aan, als 
een overdekte galerij naar een ander oord, een doorgang 
naar de tropen, een vleugje Afrika. Welke combinatie van 
dingen veroorzaakte opeens dat geluksgevoel? Het licht dat 
helderder was, de heen en weer schommelende bus, het 
rijden door een grote open ruimte, het golvende, lieflijke, 
wat geaccidenteerde landschap, al ver verwijderd van die 
verdomde ondoorgrondelijke pampa, de morgen, een gra-
zend paardje, het zich overgeven aan dat ‘niet zijn’ dat een 
mens voelt wanneer hij op reis is, de wolken… Boven in 
het glas van het raam stond ‘Nooduitgang’, alleen dat 
woord tegen de achtergrond van de lucht. Het leek een 
metafoor voor iets. De mogelijkheid om te ontsnappen 
naar het hemelse niets.

Om precies te zijn was dat waarvan de invloed merkbaar 
was en dat achter die golvende velden lag niet de zee, het 
was de rivier nog, het einde van het estuarium dat op het 


