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Voorwoord

De oorsprong van dit boek ligt in Oxford. In de herfst van 1978 begon
ik hier aan mijn promotieonderzoek. De reden dat ik voor Oxford had
gekozen, was niet omdat het een Centre of excellence was dat hoog op
internationale ranglijsten prijkte, als zulke lijsten toen al bestonden. De
reden was zelfs niet dat de grote Richard Southern mijn promotor wilde
zijn, ook al bleek hij later inderdaad de meest inspirerende leermeester te
zijn die een leerling zich maar kon wensen. De werkelijke reden was dat
ik wilde studeren aan een universiteit die kon bogen op een eeuwenoude
traditie en, wat voor mij nog belangrijker was, die deze traditie zorgvul-
dig cultiveerde.

Ik waande me in een wereld die ik in een wat hoogdravende brief
aan het thuisfront toen als volgt heb beschreven: “‘Wat mij het meest ge-
raakt heeft, is dat Oxford geen museum is, waar cultuur veilig is opgebor-
gen en onschadelijk gemaakt in glazen vitrines, alleen nog maar geschikt
om naar te gapen, maar dat hier traditie wordt doorgegeven aan telkens
nieuwe generaties en in dat proces ook opnieuw wordt gemaakt. [...] Je
realiseert je daardoor dat je midden in die grote stroom van de geschie-
denis staat, waar wij als dwergen staan op de schouders van reuzen’ Ik
was er geweldig trots op dat ik nu in die lange traditie opgenomen zou
worden door te gaan studeren in dezelfde stad en in dezelfde gebouwen
waar Johannes Duns Scotus en Willem van Ockham, Edward Gibbon en
John Henry Newman hadden gestudeerd en gedoceerd. Zij hadden de
fakkel ontstoken, aan mij om dat vuur brandend te houden en door te
geven aan een volgende generatie.

Toen kwam het moment dat ik met een vriend door de kruisgang
liep van Magdalen College, gesticht in 1458. Wij kletsten over van alles
en nog wat. Opeens merkte hij op dat geen enkele steen van dat gebouw
uit de Middeleeuwen stamde, maar op zijn vroegst ergens uit de negen-
tiende eeuw. Het duurde even eer ik me realiseerde wat hij eigenlijk zei.
Als wat hij zei waar was, en al gauw ontdekte ik dat het waar was, dan
was mijn hele idee dat Oxford een van de weinige bevoorrechte plaatsen
was waar ik in de levende stroom van de geschiedenis kon gaan staan
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en waar een ongebroken continuiteit tussen de Middeleeuwen en nu
bestond, een volslagen hersenschim was. Wat ik voor middeleeuws had
gehouden, was niet meer dan een negentiende-eeuwse poging om de
draad van de middeleeuwse cultuur weer op te pakken en deze als spie-
gel aan de moderne samenleving voor te houden. De Oxfordse Middel-
eeuwen waren een pastiche, waarin iedereen die er ook nog tijdens mijn
vijfjarig verblijf daar in meespeelde deed alsof hij het geloofde, maar tege-
lijkertijd zich er toch op een of ander manier van bewust was dat hier een
toneelstukje werd opgevoerd, misschien van een wat hoger niveau dan
een braderie of nagespeelde veldslag, maar in wezen niet veel anders.

Het was allemaal inventie. Dit is nu meer dan bekend, maar in die
jaren hielden historici zich nog nauwelijks bezig met vragen over repre-
sentatie, inventie en constructie. Die bom barstte pas in 1983, het jaar
dat mijn proefschrift af was. Toen namelijk verscheen Eric Hobsbawms
Invention of tradition, een bundeling van briljante essays die eindelijk al-
lerlei gevoelens en gedachten die ik na die achteloze opmerking van mijn
vriend al drie jaar in me voelde borrelen en waarop ik maar geen greep
kon krijgen, duidelijk onder woorden bracht en ordende. Vooral de bij-
dragen over de Engelse koningskroning en de Schotse rokjes heb ik wel
tien keer gelezen. Het was ontnuchterende maar uiterst verhelderende
lectuur en leidde op den duur tot een nieuw en gerijpter inzicht in mijn
omgang met het verleden.

Nieuw inzicht leidde tot nieuwe vragen, natuurlijk allereerst de vraag
waar die behoefte om de Middeleeuwen weer tot leven te roepen en daar
zoveel geld en energie in te steken vandaan kwam. Dan de vraag hoe
dat gebeurde. En waarom was het zo belangrijk te doen alsof er sinds
de Middeleeuwen nooit een breuk in de ontwikkeling geweest was? En
ten slotte de vraag waarom die constructie van de Middeleeuwen zo
omstreden bleef en niet bestand bleek tegen de tand des tijds, terwijl het
beeld van de Oudheid dat al dateerde uit de tijd van de Renaissance, veel
beter bestand was tegen alle aanvallen en nog steeds als fundamenteel
geldt voor een goed begrip van de huidige wereld. Dit zijn de vragen
waarop dit boek ingaat en waarop het een antwoord wil geven.

Dat gebeurt, na een inleiding over de aard van de belangstelling voor
de Middeleeuwen in de huidige wereld, in vijf stappen. In een eerste
verkenning probeer ik te laten zien waarom in de tijd van Renaissance
en humanisme bij alle verheerlijking van de klassieke Oudheid er toch
belangstelling groeide voor die middenperiode tussen Rome en Renais-
sance die de humanisten zo verafschuwden. Dit veranderde aan het einde
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van de zeventiende eeuw, toen zich een felle strijd ontwikkelde over het
gezag van de klassieke overlevering die leidde tot de grote ontdekking
dat Europa nog een ander verleden had behalve het Romeinse en me-
diterrane: dat van het Noorden en van de Middeleeuwen. De hoofdrol
in deze ontdekkingsfase is in mijn boek weggelegd voor Johann Gott-
fried Herder, naar mijn mening de vader van het mediévalisme en het
daarmee nauw samenhangende multiculturalisme.

De volgende drie hoofdstukken beschrijven wat de generaties van
Sturm und Drang en daarna tot aan het einde van de negentiende eeuw
allemaal aan de Middeleeuwen gingen toeschrijven. Zij vonden er de
oorspronkelijkheid en authenticiteit waarnaar ze snakten, ze zagen in de
Middeleeuwen het begin van de natie waartoe ze wilden behoren en ze
ontdekten er het gevoel van saamhorigheid en eensgezindheid waaraan
het de moderne verlichte samenleving in hun ogen zozeer ontbrak. Ik
vat dit samen in de begrippen echtheid, eigenheid en gemeenschap.
In de slotbeschouwing komt aan de orde waarom dit verhaal van de
Middeleeuwen nu niet meer werkt en of er een nieuw verhaal mogelijk is.

Na het hoofdstuk over ‘eigenheid, over de vorming van het nationaal
besef, onderbreek ik mijn verhaal, omdat er één land in Europa was dat
zijn eigenheid niet vorm gaf door een beroep te doen op zijn middel-
eeuwse verleden, en dat was Nederland. Natuurlijk erkende iedereen hier
dat het middeleeuwse verleden bestond en dat het in sommige opzich-
ten zelfs bewonderenswaardig was; het was immers de tijd van Jan van
Schaffelaar en van graaf Floris v, ‘der keerlen God, beiden voorbeelden
van vaderlandse deugdzaamheid. Toch schiep het middeleeuwse verle-
den in Nederland geen eenheid, maar het vergrootte de verdeeldheid tus-
sen de protestanten, van wie velen een tweede Reformatie wensten, en de
katholieken, die zich de enige hoeders waanden van dat middeleeuwse
verleden. De Opstand en de Gouden Eeuw bleken veel geschikter om alle
Nederlanders op één noemer te brengen, vooral door de godsdienstige
verdraagzaamheid van die eeuwen te benadrukken.

Dit boek gaat over inventie en constructie en de historische con-
text waarbinnen dit gebeurd is. Toch heb ik het niet genoemd ‘de uit-
vinding van de Middeleeuwen, maar ‘de ontdekking van de Middeleeu-
wen. Tijdens mijn onderzoek ben ik diep onder de indruk geraakt van
het steeds groeiende enthousiasme waarmee dichters en schrijvers, his-
torici en filosofen over de Middeleeuwen gingen vertellen. Zij spreken
erover alsof zij hun eigen vermoeide wereld met haar verstikkende con-
venties achter zich hebben gelaten en na een lange ontdekkingsreis een
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nieuw maagdelijk land ontdekt hebben waar alles nog ongerept is, waar
alles nog mogelijk is en waar een mens eindelijk tot rust kan komen en
zichzelf kan zijn.

Inventie of constructie suggereert een reclamebureau waarin spin-
doctors listige plannen beramen om hun publiek een rad voor ogen te
draaien. Maar zo is het niet gegaan. Wij weten nu dat de grootse visioe-
nen van een betere wereld in een ver verleden illusies waren, nieuwe
bouwsels, weliswaar opgetrokken uit oude stenen, maar toch gloed-
nieuw. Zij meenden dat zij een alternatief ontdekt hadden voor een we-
reld waarin zij zich niet meer thuis voelden en die zij achter zich wilden
laten. Hun ervaring was niet dat zij iets maakten maar dat zij iets vonden.
En dat wil ik serieus nemen, ook al ben ik me er heel goed van bewust dat
wat zij schreven grotendeels in hun eigen verbeelding bestond en dat het
de grenzen van het mythische en utopische herhaaldelijk overschreed.

De belangrijkste beperking van dit boek is dat de ontwikkeling van
de beeldende kunst en de architectuur buiten beschouwing blijft. Er is
al zoveel geschreven over de Gothic revival, over de Nazareners en de
Prerafaélieten, over de Arts and Crafts Movement en andere pogingen
om een nieuwe op de Middeleeuwen geénte esthetiek te scheppen, dat
er voor iemand die niet in de kunstgeschiedenis onderlegd is, geen be-
ginnen aan is. Wel durf ik te zeggen dat de ideeén die aan deze herleving
van de middeleeuwse kunst ten grondslag lagen, in dit boek ter sprake
komen, maar slechts in heel enkele gevallen, zoals bij William Morris, ga
ik nader in op de nauwe band met de beeldende kunst.

Ook geografisch kent het boek begrenzingen. In de eerste plaats be-
perkt het zich tot Europa. Hoewel onderzoek naar de Middeleeuwen er
een bloeiende zaak is, hebben de Verenigde Staten als natie nu eenmaal
geen middeleeuws verleden, waardoor de terugblik op de Middeleeu-
wen er een heel andere maatschappelijke en politieke functie heeft ge-
kregen dan in Europa. Zij heeft bijna altijd in het teken gestaan van het
anders-zijn, ondanks de verwoede pogingen van Charles Homer Has-
kins en zijn leerlingen om aan te tonen dat de Middeleeuwen ook voor
het moderne Amerika direct relevant waren. En omdat ik alle bronnen
in de oorspronkelijke taal wilde bestuderen en er veel niet vertaald is,
beperkt mijn keuze binnen Europa zich noodzakelijkerwijze tot het Ne-
derlandse, Engelse, Duitse en Franse taalgebied, tot de vier talen die ik
beheers. Ik acht de intellectuele ontwikkeling in die taalgebieden repre-
sentatief genoeg om verantwoorde uitspraken te kunnen doen over de
ontwikkeling van het beeld van de Middeleeuwen in heel Europa.
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Een derde beperking is dat het boek berust op een keuze van auteurs
en geen volledig overzicht biedt van wat er allemaal in de laatste vijf-
honderd jaar over de Middeleeuwen is geschreven. Wel heb ik gepro-
beerd schrijvers te kiezen die een grotere stroming vertegenwoordigden
of die buitengewoon invloedrijk waren. Om drie voorbeelden te noe-
men: Heinrich Luden is nu vergeten, maar hij was in het begin van de
negentiende eeuw de eerste die een geschiedenis van Duitsland heeft ge-
schreven met het volk als hoofdpersoon. En zijn boek heeft vele latere —
en betere - historici, vooral in Oost-Europa, ten voorbeeld gestrekt. De
filosoof David Hume schreef een geschiedenis van Engeland die zo con-
troversieel was dat de Engelse geschiedschrijving tot diep in de negen-
tiende eeuw begrepen moet worden als een reactie op zijn werk. Jules
Michelet heeft Franse historici tot op de dag van vandaag beinvloed en
is nog steeds fundamenteel voor het zelfbeeld van republikeins Frank-
rijk. Ik had nog vele andere auteurs kunnen bespreken, maar ik meen
dat ik met de gemaakte selectie betrouwbare uitspraken kan doen over
Europa’s omgang met zijn middeleeuws verleden.

Een laatste beperking is dat de tegenstanders van de Middeleeuwen,
en dat waren er velen, nauwelijks aan het woord komen. Ik behandel
Goethe, die, na een korte vlaag van bewondering voor de architect van
de dom van Straatsburg, stevig verankerd bleef in een classicistische
levenshouding. Het zou ook interessant zijn om na te gaan waarom
Heinrich Heine de ontdekking van de Middeleeuwen beschouwde als
een rooms complot. Ik ga op dit soort vragen niet in. Toch ben ik me
ervan bewust dat de bewondering voor de Middeleeuwen niet universeel
was, zoals duidelijk blijkt uit het feit dat in heel Europa, ook na alle
onderwijsvernieuwingen in de negentiende eeuw, de vorming van de
elite, tegen de wens van Herder, geheel gebaseerd bleef op de klassieke
letteren en dat de kennismaking van de jeugd met de Middeleeuwen
beperkt bleef tot het onderwijs in de geschiedenis en de moderne talen.

Door de jaren heen heb ik geprofiteerd van het advies van velen.
Toen ik onder de vloed van literatuur dreigde te bezwijken en bij Niek
van Sas mijn nood klaagde, zei hij eenvoudig dat ik de oorspronke-
lijke bronnen moest lezen en uiterst selectief te werk moest gaan in de
keuze van secundaire literatuur. Dat heb ik gedaan en het heeft me ver-
baasd hoe sprankelend en leesbaar auteurs als Gibbon, Hume, Voltaire,
de gebroeders Schlegel, Michelet, Thierry en Burckhardt zijn als je ze ge-
woon ter hand neemt. Ofschoon ik persoonlijk meer houd van het ironi-
sche en distantiérende proza van Voltaire, Hume en Gibbon dan van de
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involverende stijl van romantici als Thierry en Michelet, die mij het ge-
voel geven dat ze te dicht in mijn gezicht staan te ademen, bleef het lezen
van al deze auteurs verhelderend en verfrissend. Ik hoop dat iets daarvan
doorklinkt in mijn boek.

Veel heb ik geleerd van mijn voormalige promovendus Ronald van
Kesteren, die in zijn prachtige dissertatie een aantal originele ideeén heeft
geformuleerd waarvan ik hier dankbaar gebruik heb gemaakt. Grote
dank ben ik ook verschuldigd aan Ed Jonker, Bert Roest, Hendrik Spie-
ring, Ineke van ’t Spijker en Jaap Verheul, die het manuscript kritisch
hebben doorgenomen en mij behoed hebben voor uitglijders en incon-
sistenties. Ben de Bock en Jaap van Zaane hebben stukken van het boek
gelezen om te kijken of het ook voor niet-historici begrijpelijk is. Delen
van dit boek zijn voor het eerst gepresenteerd op congressen en bijeen-
komsten in Den Haag, Leuven, Leeds, Utrecht, Amsterdam, Nijmegen,
Boedapest, Oxford, Gent en Groningen. Van de discussies na de voor-
dracht op deze plaatsen heb ik veel opgestoken. Natuurlijk blijft de uit-
eindelijke tekst geheel mijn eigen verantwoordelijkheid.

Door een vervangingssubsidie van Nwo en een sabbatical, betaald
door de Radboud Universiteit in Nijmegen, heb ik twee jaar ongestoord
kunnen werken aan een boek dat veel meer uitgedijd is dan de bedoe-
ling was. Lang geleden vroeg Koos Hageraats van Uitgeverij Wereldbi-
bliotheek mij of ik mijn oratie Toerisme in de tijd (1995) wilde bewerken
tot een kort verhaal over de Middeleeuwen in de moderne tijd. Ik heb
daar enthousiast ja op gezegd, maar toen ik eraan begonnen was en me
in al die verhalen over de Middeleeuwen begon te verdiepen, werd ik
zo meegesleept dat het resultaat de beperkingen van een korte beschou-
wing verre te buiten is gegaan en ook meer tijd in beslag genomen heeft.
Overigens zijn grote stukken van deze oratie in de inleiding en de slotbe-
schouwing verwerkt. Ik dank Koos dat hij zijn geduld bewaard heeft en
mij met vele goede adviezen heeft geholpen. Sjoerd de Jong dank ik voor
zijn waardevolle redactionele opmerkingen bij de uiteindelijke tekst.

Onlangs schreef de Engelse historicus Keith Thomas in een bezorgd
artikel over de toekomst van de universiteiten dat onderzoekers in de
geesteswetenschappen zich van hun collegas in de natuurwetenschap-
pen onderscheiden doordat hun werk niet zozeer gericht is op nieuwe
kennis als wel op beter begrip.! Ik weet niet of dat onderscheid zo scherp
is. Het werk van veel auteurs in dit boek is algemeen bekend, maar er is
gewoonlijk weinig aandacht besteed aan hun gedachten over de Middel-
eeuwen. In die zin biedt het boek nieuwe kennis. Toch ben ik het met
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Thomas ook eens. De uiteindelijke bedoeling van mijn boek is het mo-
derne Europa beter te begrijpen door te kijken naar de manier waarop
Europeanen zijn omgegaan met hun middeleeuwse verleden. Dat hier-
door ook een nieuw perspectief op dat verleden mogelijk wordt, is mee-
genomen, maar is niet de reden waarom ik het boek geschreven heb. Of
ik geslaagd ben, laat ik over aan het oordeel van de lezer.

Utrecht, september 2011






Inleiding

De dood van de kathedralen

In de zomer van 1904 nam de Franse regering na lang aarzelen het besluit
om over te gaan tot de scheiding van kerk en staat. Aan die beslissing
waren nogal wat incidenten voorafgegaan. In april was president Emile
Loubet op staatsbezoek geweest bij de koning van Italié in Rome, maar
hij was niet in audiéntie ontvangen door paus Pius x.* En in juli had
de regering zonder overleg met de Curie de diplomatieke betrekkingen
met het Vaticaan verbroken en haar ambassadeur bij het pauselijk hof
teruggeroepen naar Parijs. De totale secularisatie van de Franse staat was
hierna nog maar een kwestie van tijd.

Op 16 augustus 1904 reageerde Marcel Proust in Le Figaro op het
regeringsbesluit. Als echte vrijdenker had Proust geen radicale opvat-
tingen over de secularisatie als zodanig; hij vond dat de antiklerikalen
vreselijk doordraafden en dacht dat met een beetje tolerantie aan beide
zijden veel onaangenaams kon worden voorkomen. Waar hij zich in zijn
artikel wel zorgen over maakte was wat de gevolgen zouden zijn die de
secularisatie zou hebben voor de Franse kerken en vooral voor de ka-
thedralen: ‘de hoogste en meest oorspronkelijke uitdrukking van het ge-
nie van Frankrijk. Proust hield er rekening mee dat de kathedralen in
staatsbezit zouden overgaan en aan de eredienst werden onttrokken. Het
eerste gebeurde wel, het laatste niet. Hij voorzag een culturele ramp als
de Franse kathedralen niet langer als godshuis bleven functioneren. Zij
zouden dan al heel snel monumenten worden waarvan niemand meer
zou weten waar ze ooit voor gediend hadden: ‘onbegrijpelijk geworden
overblijfselen van een vergeten geloof’.

Wat zal er met de kathedralen dan gebeuren? Proust denkt dat mis-
schien over een paar honderd jaar geleerden weer zullen gaan onderzoe-
ken wat nu precies de rituelen waren die er vroeger waren opgevoerd en

* Voor geboorte- en sterftejaar van de genoemde personen raadplege men het register.
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welke gezangen erbij gezongen waren, om zo te ontdekken wat deze ver-
laten gebouwen ooit levend had gemaakt. En misschien dat kunstenaars
op grond van die reconstructies toneelstukken en muziekdrama’s zullen
schrijven en opvoeren in de ruines, waardoor die zwijgende gebouwen
weer tot spreken zullen worden gebracht. Wij denken dan onmiddellijk
aan zoiets als living history of son et lumiére, maar Proust meende dat
dergelijke uitvoeringen van de katholieke eredienst van zon schoonheid
en pracht konden zijn dat zij met gemak Wagners Parsival zouden over-
treffen, een opera die, zo voegt hij er venijnig aan toe, niet meer is dan
een imitatie van het katholieke ritueel.

Maar tot zulke reconstructies in de toekomst hoeft het helemaal niet
te komen, want die volmaakte uitvoeringen, zegt Proust, bestaan nu, in
het huidige Frankrijk, in alle steden waar een kathedraal staat. De katho-
lieke kerk is niet dood, zij is springlevend. En dat betekent dat die schit-
terende opvoeringen dagelijks plaatsvinden, met als acteurs de priesters
die in de kathedralen de mis opdragen en de getijden bidden, de kerk-
koren en de organisten die de liturgie opluisteren, de kosters en de an-
dere figuranten die alles voorbereiden en klaarleggen. Zij kunnen het
schouwspel van de katholieke liturgie veel beter opvoeren dan de beste
toneelspeler, want hun optreden komt niet voort uit esthetische gevoe-
lens maar uit een oprecht geloof dat ervoor zorgt dat hun uitvoeringen
veel esthetischer en authentieker zijn dan het best geregisseerde toneel-
stuk.

Proust roept zijn landgenoten op om te beseffen dat zij in de kathe-
dralen iets volstrekt unieks hebben. Het zijn de enige historische mo-
numenten in Frankrijk die nog in gebruik zijn voor het doel waarvoor
zij oorspronkelijk zijn gebouwd en waarin het verleden volop leeft. Als
de Franse regering inderdaad zou besluiten om te breken met Rome en
als de kathedralen dan gesloten zouden worden of verbouwd tot musea,
conferentieoorden of casino’s, dan verbreekt Frankrijk tegelijkertijd de
laatste banden met zijn roemrijk verleden, want de kathedralen zijn de
enige plaatsen waar in Frankrijk het verleden nog levend heden is.' Ka-
thedralen die tot musea zijn omgetoverd, zijn niet meer dan lege schel-
pen waarin je, als je ze tegen het oor houdt, niet meer hoort dan ‘het
vage geruis van vroeger tijden. Wie de godslamp in het koor dooft, ruikt
alleen nog maar de graflucht van het museum.?
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Toekijken of meespelen

Proust was niet de eerste die diep bezorgd was over de steeds losser
wordende band van de mens met zijn verleden. Al in 1874 had Fried-
rich Nietzsche in zijn polemische traktaat Vom Nutzen und Nachtheil
der Historie fiir das Leben gesignaleerd dat voor de moderne mens het
verleden geen enkele betekenis meer leek te hebben voor het leven nu.
Nietzsche meende dat de mens in zijn omgang met het verleden tot ‘een
rondkijkende en genietende toeschouwer [is] geworden en in een stem-
ming terechtgekomen, waaraan grote oorlogen of revoluties zelfs geen
moment iets kunnen veranderen. De oorlog is nog niet ten einde of deze
verschijnt honderdvoudig in druk om als nieuwste prikkel voor een ver-
moeide smaak te worden voorgeschoteld aan de naar geschiedenis snak-
kende mens.® De moderne historicus stelt Nietzsche tegenover Polybius,
die de politieke geschiedenis beoefende om zijn leerlingen voor te berei-
den op het regeren van de staat. Geleerden zijn nu nieuwsgierige reizigers
of vlooiende haarklovers op de piramiden van grote historische gebeur-
tenissen, leeglopers, belust op verstrooiing en sensatie, rondzwalkend als
tussen de opgehoopte kunstschatten van een museum.* Zij verzamelen
alles, maar kunnen aan niets betekenis geven.

Wat betreft de directe toekomst, heeft Nietzsche ongelijk gehad. Juist
in de eerste helft van de twintigste eeuw poogden totalitaire ideologen
van links en van rechts om met een zeer gerichte interpretatie van het
verleden het heden en de toekomst opnieuw vorm te geven.® Maar nu,
in het kielzog van de Tweede Wereldoorlog, fascisme en communisme,
maar ook minder totalitaire systemen als democratisch socialisme, po-
litiek katholicisme en nationalisme en de daarbij behorende geschied-
schrijving in een golf van deconstructie ontmaskerd zijn, lijken Proust
en Nietzsche alsnog gelijk te krijgen. Met het verlies van perspectief op
de toekomst is immers ook het verleden in stukken en brokken uiteen-
gevallen. De resten zijn er nog, maar waartoe dienen zij eigenlijk?

Het leidt op den duur tot de onhoudbare situatie dat alles wat oud
is even belangrijk lijkt en de moeite waard om opgeslagen en tentoon-
gesteld te worden in een museum, bibliotheek of archief, of het nu gaat
om beddenpannen en hellebaarden, of om het Utrechts Psalter en De
Nachtwacht. In de laatste twintig jaar heeft vrijwel ieder dorp in dit land
wel ergens een zaaltje vrijgemaakt om allerlei oude spullen neer te zetten.
Ook de restauratie van gebouwen en van hele steden, zoals het Brabantse
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Heusden, heeft een ongeévenaarde graad van perfectie bereikt. Zelfs ker-
ken die buiten gebruik gesteld zijn, mogen niet altijd worden afgebroken
omdat anders het dorps- of stadsgezicht beschadigd zou worden.

Zo ontstaat de paradoxale situatie dat de resten van het verleden zorg-
vuldiger bewaard worden dan ooit tevoren, terwijl zij volkomen vreemd
geworden zijn en minder dan ooit van belang zijn voor de vormgeving
van het leven nu. Alles wat nog overblijft, is de resten te verzamelen, ze
op te poetsen, achter glas te zetten en van hun schoonheid te genieten.
Elke andere band met het verleden is twijfelachtig geworden. Niet voor
niets wordt vaak gesproken van een musealisering van de cultuur, een
gelukkige uitdrukking, omdat zij goed aangeeft dat de band die de hui-
dige mens nog aan het verleden bindt, er een geworden is van toekijken
en niet langer van meespelen. In een museum worden slechts voorwer-
pen bewaard die aan het dagelijks gebruik onttrokken zijn en die een
wereld vertegenwoordigen die, hoe interessant ook, niet langer de onze
is.® Er hangt, zoals Proust zegt, een graflucht omheen. Om het met een
voorbeeld te zeggen: een kelk gebruiken in de kerk tijdens de mis is een
wezenlijk andere vorm van omgang met het verleden dan in een museum
uitleggen dat tijdens de mis kelken werden gebruikt.

Belangstelling voor het verleden lijkt alleen nog gewekt te kunnen
worden als dat verleden wordt gepresenteerd in de vorm van een kunst-
zinnig object, dat van een afstand als een fraai ogend schouwspel bewon-
derd kan worden. Niet voor niets spreekt de Engelse historicus Raphael
Samuel, als hij deze vorm van tegenwoordigstelling van het verleden een
naam wil geven, van ‘theaters van het geheugen’ en noemt hij het aldus
gerepresenteerde verleden ‘een speeltje voor het heden’” Hoe wezenlijk
het esthetische, het genieten, in zulke representaties van het verleden is,
blijkt onder meer hieruit dat in vele gevallen de replica’s van oude voor-
werpen en gebouwen meer waardering genieten dan de sporen van het
verleden zelf. De beroemde kopie van Da Vinci’s Laatste Avondmaal in
gebrandschilderd glas in Forest Lawn Memorial Park in Glendale (Cali-
fornié) is voor veel bezoekers ‘een imitatie die beter is dan het origineel,
een fetisj die ons het verlies van het oorspronkelijke werk doet vergeten.
De bezoeker raakt zo verblind door de altijd even felle kleuren van het
gebrandschilderde glas dat het hem onmogelijk gemaakt wordt ‘om de
afbladderende verf op de muur van een kloosterrefter in het verre Mil-
aan nog te waarderen’®

Dat dit niet kan worden afgedaan als typisch Amerikaanse gekkig-
heid, blijkt uit het feit dat het in opdracht van Lodewijk 11 van Beieren in
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de jaren 1869-1886 gebouwde droomkasteel van Neuschwanstein voor
velen het prototype vormt van alles wat een middeleeuws kasteel eigen-
lijk zou moeten zijn, maar jammer genoeg niet is. Zelfs de concentra-
tiekampen uit de Tweede Wereldoorlog beginnen al aan dit verschijnsel
van musealisering ten prooi te vallen. In veel kampen worden pogingen
ondernomen de ellende te esthetiseren door de barakken af te breken en
er verantwoorde kunstwerken, die de slachtoffers gedenken, voor in de
plaats te zetten. Hier treedt een houding ten opzichte van het verleden
aan de dag die perfect wordt opgesomd in de in dit verband wel vaker
geciteerde anekdote van de Keulse prelaat die op zijn sterfbed een kruis
krijgt aangereikt, ernaar kijkt en zegt: ‘Slordig werk, achttiende eeuw!”
Iedere vorm van binding aan waar het kruis ooit voor gestaan heeft is
weg; wat rest is afstandelijke bewondering voor een vreemd geworden,
maar wel curieus en amusant object.

Toch gaat het te ver om deze houding te presenteren als overheersend
onder de huidige generatie van historici of zelfs hun lezers. Niemand
twijfelt eraan dat het schrijven en lezen van boeken over de Tweede
Wereldoorlog meer is dan alleen esthetisch genot, eerder het tegendeel.
De uitmoording van de Europese joden is in West-Europa en Amerika
sinds de jaren zestig het historisch fundament geworden van onze morele
en politieke overtuigingen.'® Historici als Jacques Presser en Loe de Jong
hebben met hun standaardwerken over de oorlog niet alleen beschreven
wat er tijdens de bezetting gebeurd is, zij zijn in Nederland, meer dan
alle priesters, dominees en filosofen bij elkaar, de hoeders geworden
van veel waar ons land voor staat. In hun werken vindt de lezer geen
vrijblijvend postmodernisme, maar een dwingende oproep tot zuiver
ethisch handelen nu. En dat een dergelijke oproep bij het publiek aan kan
komen, blijkt uit het feit dat alle pogingen hun werk te nuanceren tot nu
toe weinig hebben uitgehaald. Nederland wil morele duidelijkheid, niet
de dubbelzinnigheid van een grijs verleden."

Een meer betrokken belangstelling voor het verleden is er dus altijd
gebleven. Zij heeft een sterke nieuwe impuls gekregen door de sinds
tien jaar dramatisch verslechterde verhouding tussen de westerse en
islamitische wereld, waarvan 9/11 het symbool geworden is. In eerste
instantie leidden de aanslagen in New York en Washington en de reactie
daarop tot een stortvloed van vragen over de betrekkingen tussen het
Westen en het Midden-Oosten door de eeuwen heen. Op die manier
kon de omstreden arabist Bernard Lewis, oorspronkelijk specialist in
de geschiedenis van het middeleeuwse Syrié, uitgroeien tot een van de
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belangrijkste adviseurs van de Amerikaanse regering inzake het beleid
in Irak en Afghanistan. Maar veel verstrekkender gevolgen voor de hele
geschiedbeoefening heeft het feit dat deze ‘botsing van beschavingen’ een
golf van twijfel veroorzaakt heeft over de tot dan toe vanzelfsprekend
geachte — en daarom weinig benadrukte — superioriteit van de westerse
cultuur. Postmodernisten mochten graag spelen met het uitgestotene,
het marginale en het onderdrukte, maar, zo is nu wel duidelijk, zij deden
dit altijd tegen de achtergrond van de nimmer betwijfelde hegemonie van
het Westen. De algemene overtuiging dat alleen westerse intellectuelen
in staat waren tot een dergelijke ironische en speelse omgang met het
verleden, was hiervan het onomstotelijk bewijs.

Dat is nu voorbij. Ironie maakt plaats voor angstige en dus vaak schril
klinkende beschouwingen over de identiteit van het Westen, over de
waarden waarop de westerse cultuur gebaseerd is en over de plaats die
zij in de toekomst tussen andere culturen zal innemen. Niet alleen de
islam wordt nu als een bedreiging ervaren, plotseling verschijnen ook
Brazilié, Rusland (terug van weggeweest), India, en China aan de horizon
als mogelijke rivalen van het Westen. Dit alles noodzaakt tot een nieuwe
lezing van de geschiedenis die niet vrijblijvend en ironisch is maar die
het antwoord moet geven op prangende vragen, zoals over de plaats van
de godsdienst, waarvan tot nu toe eigenlijk aangenomen werd dat zij een
verdwijnend verschijnsel was. In dit nieuwe klimaat bereiken boeken als
die van Jonathan Israel over de oorsprong van de Verlichting bijna een
cultstatus.'

Het besef dat geschiedenis geen hobby is maar wezenlijk voor de
plaatsbepaling van de mens in de huidige samenleving, is weer helemaal
terug. Onlangs schreef de Duitse sociaalhistoricus Dieter Langewiesche
dat de historische wetenschap helemaal niet over het verleden gaat maar
een permanente dialoog is tussen heden en verleden, waarbij het heden
de agenda bepaalt. Daardoor loopt geschiedenis het gevaar weer een
legitimatiewetenschap te worden, zoals zij in het verleden maar al te vaak
geweest is. Toch kan de taak van de geschiedschrijving niet alleen met
wetenschappelijke criteria omschreven worden, historici moeten zich
blijvend rekenschap geven van maatschappelijke verwachtingen." De
Nederlandse historicus Willem Frijhoff drukte datzelfde gevoelen in zijn
afscheidsrede als hoogleraar nog persoonlijker uit: ‘De geschiedenis die
ik voorsta, is [...] existentieel. Ze zoekt waar het verleden mij raakt en
mij aanzet tot handelen. Mijn identiteit ligt in het hier en nu, en in de
toekomst, niet in het verleden.'*
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