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Voordat ik aan dit verhaal begon, meende ik hier met een bijna overdreven 
mannelijk verhaal te maken te hebben, met een sage van seksuele rivaliteit, 
eerzucht, macht, begunstiging, verraad, dood en wraak. Maar de vrouwen 
schijnen het heft in handen te hebben genomen; ze zijn vanaf de periferie van 
het verhaal naar het midden opgerukt om te eisen dat ook hun geschiedenis
sen en tragische zowel als komische belevenissen erin zullen worden opgeno
men, mij er aldus toe nopend mijn verhaal in allerlei ingewikkelde bochten 
te kronkelen en de stralen van mijn ‘mannelijke’ opzet bij wijze van spreken 
gebroken te zien door de prisma’s van zijn tegengestelde en ‘vrouwelijke’ kant. 
Ik begin te beseffen dat de vrouwen al die tijd precies geweten hebben waar 
het hun om te doen was – dat hun verhalen die van de mannen verklaren en 
zelfs overschaduwen. Onderdrukking is een naadloos gewaad; een samen
leving die in haar maatschappelijke en geslachtelijke gedragscodes autoritair 
is en haar vrouwen vermorzelt onder de ondraaglijke lasten van eer en fatsoen, 
roept daarmee tegelijk ook andere vormen van onderdrukking in het leven. 
Anders gezegd: dictators zijn altijd – of althans in het openbaar, namens an
dere lieden – puriteins. En zo blijken de ‘mannelijke’ en de ‘vrouwelijke’ opzet 
van mijn verhaal uiteindelijk toch een en hetzelfde verhaal te zijn.

Salman Rushdie, Schaamte (1984)





Verantwoording

Dit boek dankt zijn bestaan aan de vrouwenbeweging. Het is tot stand ge
komen in het kader van een gemeenschappelijk feministisch project, dat ten 
doel heeft een nieuwe invulling te geven aan de grondbegrippen die betrek
king hebben op de normale psychische ontwikkeling en psychische afwij
kingen, bij mannen zowel als bij vrouwen. Mijn mentoren in dit overkoe
pelende project waren Jean Baker Miller en haar collega’s bij het Stone 
Center, en mijn moeder, Helen Block Lewis. De dagelijkse praktijk die de 
aanleiding vormde tot dit boek begon twintig jaar geleden met de oprichting 
van het Women’s Mental Health Collective in Somerville (Massachusetts). 
Dit collectief is nog altijd mijn intellectuele thuishaven, een beschermde 
omgeving waarbinnen ideeën van vrouwen benoemd en gevalideerd kunnen 
worden. Eén lid van het collectief, Emily Schatzow, is mijn nauwste mede
werkster en partner geweest.

Zeven jaar geleden had ik het geluk om in contact te komen met Mary 
Harvey van het Cambridge Hospital; onze samenwerking leidde tot het 
Victims of Violence Program, een hulpverleningsproject voor traumaover
levenden op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Mary heeft thans 
de leiding over dit project. Dankzij haar veelzijdige en heldere intellect is 
mijn eigen denken aanzienlijk verruimd. Janet Yassen van het Boston Area 
Rape Crisis Center heeft mij en Emily Schatzow begeleid in de beginfase van 
ons werk met groepen incestoverlevenden. Sinds enige tijd is ook zij actief 
betrokken bij het Victims of Violence Program. Emily, Mary en Janet doen 
hun uiterste best om me verankerd te houden in de realiteit van vrouwen.

In de afgelopen zeven jaar heb ik ook het voorrecht gehad nauw samen 
te werken met twee mannen, Bessel van der Kolk en J. Christopher Perry, 
beiden verbonden aan de afdeling psychiatrie van de Harvard Medical 
School. Bessel en ik hebben samen colleges over trauma gegeven en samen
gewerkt bij het schrijven van publicaties en het verrichten van onderzoek. 
Hij is ook betrokken geweest bij de totstandkoming van de Boston Area 
Trauma Study Group, een informele werkgroep waar therapeuten en onder
zoekers die werken met vluchtelingen, oorlogsveteranen en slachtoffers van 
misdrijven met elkaar in contact komen. Zijn creatieve ideeën hebben me 
altijd geïnspireerd; onze opvattingen over man/vrouwkwesties hebben dik



10   Verantwoording

wijls geleid tot levendige discussies. Omdat we beiden meningsverschillen 
evenzeer op prijs stellen als eensgezindheid is onze samenwerking altijd ple
zierig geweest.

Chris Perry heeft me geïnspireerd door zijn integriteit en behulpzaam
heid. Als de voornaamste medewerker aan een doorlopend onderzoek naar 
mensen met persoonlijkheidsstoornissen stond hij aanvankelijk sceptisch 
tegenover het belang van jeugdtrauma’s, maar desondanks stelde hij al zijn 
materiaal beschikbaar om de traumahypothese grondig te toetsen. Hoewel 
we bij het begin van onze samenwerking maar weinig gemeen hadden, zijn 
we in de loop der tijd meer naar elkaar toe gegroeid en hebben we elkaar op 
onverwachte manieren beïnvloed. Mijn denken heeft zich verdiept en is 
verrijkt door onze samenwerking.

Ten slotte ben ik dank verschuldigd aan de vele studenten, collega’s, pa
tiënten en informanten die me hebben laten delen in hun ervaringen. Uit 
een oogpunt van vertrouwelijkheid kunnen de meesten van hen niet met 
name worden genoemd. Een uitzondering zijn degenen die er expliciet in 
hebben toegestemd om te worden ondervraagd voor dit boek: de trauma
overlevenden Sohaila Abdulali, Sarah Buel, Sharon Simone en Ken Smith, 
de zelfverdedigingsinstructrice Melissa Soalt en de therapeuten Terence 
Keane, Shirley Moore, Herbert Spiegel, Jessica Wolfe en Pat Ziegler.

De voornaamste theorievorming voor dit boek vond plaats tijdens een 
jaar waarin ik verbonden was aan het Mary Ingraham Bunting Institute van 
het Radcliffe College, met financiële steun van de John Simon Guggenheim 
Memorial Foundation. Bessel van der Kolk, Susan Schechter en Bennett 
Simon hebben kritisch commentaar gegeven op conceptversies van bepaalde 
hoofdstukken. Emily Schatzow en Sandra Butler hebben met grote toewij
ding het hele manuscript gelezen. Hun opmerkingen zijn de kwaliteit van 
het boek zeer ten goede gekomen. Bij de productie van het boek had ik het 
geluk om samen te werken met twee redacteuren die een toonbeeld van 
kalmte en competentie waren: Jo Ann Miller en Virginia LaPlante. Jo Ann 
heeft van het begin af aan gewaakt over de voortgang van het boek en het 
met zachte hand in het rechte spoor gehouden. Virginia zag onmiddellijk 
wat er nodig was om het boek de juiste en definitieve vorm te geven.

Het meest van al ben ik dank verschuldigd aan mijn familie. Mijn man 
Jerry Berndt wist wat hem te wachten stond toen ik aan dit project begon, 
want hij had mijn eerste boek ook al meebeleefd. Omdat hij trouw is aan 
zijn eigen artistieke visie, respecteerde hij de mijne – waarschijnlijk meer dan 
ikzelf. Zijn morele en intellectuele steun was onuitputtelijk, en zijn gevoel 
voor humor heeft ons er allebei doorheen geholpen.

Met zoveel om dankbaar voor te zijn had ik maar één wens die niet in 
vervulling is gegaan. Ik had gehoopt dat mijn moeder de publicatie van dit 
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boek nog zou meemaken. Haar psychologisch inzicht, haar intellectuele 
moed en integriteit, haar mededogen met de vertrapten en onderdrukten, 
haar heilige verontwaardiging en haar politieke visie zijn mijn erfdeel. Dit 
boek is opgedragen aan haar nagedachtenis.





Inleiding

De meest algemene reactie op wreedheden is om ze uit het bewustzijn te 
verbannen. Sommige schendingen van de maatschappelijke code zijn te gru
welijk om hardop te worden genoemd: dat is de betekenis van het woord 
onuitsprekelijk.

Wreedheden laten zich echter niet wegstoppen. Zo sterk als het verlangen 
is om wreedheden te ontkennen, zo sterk is ook de overtuiging dat ontkennen 
niet helpt. In sprookjes en legenden wemelt het van geesten die weigeren in 
hun graf te rusten voordat hun verhaal is verteld. Het kwaad wil aan het 
daglicht worden gebracht. Dat de waarheid omtrent vreselijke gebeurtenissen 
wordt onthouden en verteld, is een voorwaarde voor het herstel van de maat
schappelijke orde enerzijds en de genezing van individuele slachtoffers ander
zijds.

Het conflict tussen de wil om afschuwelijke gebeurtenissen te ontkennen 
en de wil om ze luidkeels te verkondigen is de centrale dialectiek van psychi
sche trauma’s. Mensen die wreedheden hebben overleefd, vertellen hun erva
ringen vaak op een zeer emotionele, tegenstrijdige en fragmentarische wijze 
die afbreuk doet aan hun geloofwaardigheid en daarmee beantwoordt aan de 
dubbele verplichting van het onthullen en het geheimhouden van de waar
heid. Wanneer de waarheid ten slotte wordt erkend, kan het herstel van de 
overlevenden beginnen. Het gebeurt echter maar al te vaak dat de geheimhou
ding blijft bestaan, en dan komt het verhaal van de traumatische gebeurtenis 
niet naar buiten in verbale vorm, maar in de vorm van een symptoom.

De symptomen van psychische ontreddering bij getraumatiseerde mensen 
vestigen de aandacht op het bestaan van een onuitsprekelijk geheim en leiden 
tegelijk de aandacht daarvan af. Dat is het duidelijkst te zien aan de manier 
waarop getraumatiseerde mensen afwisselend in een toestand van verdoving 
verkeren en de gebeurtenis opnieuw beleven. De dialectiek van het trauma leidt 
tot complexe, soms verbijsterende bewustzijnsveranderingen, die George Or
well, een van de gedreven waarheidsprekers van deze eeuw, ‘dubbeldenken’ 
noemde en die men in de geestelijke gezondheidszorg, in het streven naar neu
traal, exact taalgebruik, ‘dissociatie’ noemt. Het leidt tot de gevarieerde, drama
tische en vaak bizarre symptomen van hysterie, waarvan Freud een eeuw geleden 
inzag dat het verhulde mededelingen over seksueel misbruik in de jeugd waren.
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Zowel getuigen als slachtoffers zijn onderhevig aan de dialectiek van het 
trauma. Het is voor een waarnemer moeilijk om nuchter en kalm te blijven, 
om meer dan een paar fragmenten van het totaalbeeld tegelijk te zien, om alle 
stukken te onthouden en in elkaar te passen. Het is nog moeilijker om een 
taal te vinden die ten volle en overtuigend overbrengt wat men heeft gezien. 
Degenen die de wreedheden waarvan ze getuige zijn geweest trachten te be
schrijven, zetten ook hun eigen geloofwaardigheid op het spel. Door openlijk 
te spreken over wreedheden waar men weet van heeft, riskeert men op de
zelfde wijze te worden gestigmatiseerd als het slachtoffer.

Bij tijd en wijle dringen afschuwelijke gebeurtenissen tot het bewustzijn 
van het grote publiek door, maar meestal worden ze snel weer vergeten. Ont
kenning, verdringing en dissociatie werken zowel op sociaal als op individueel 
niveau. De studie van psychische trauma’s heeft een ‘ondergrondse’ geschiede
nis. Net als getraumatiseerde mensen zijn we afgesneden van de kennis van 
ons verleden. Net als getraumatiseerde mensen moeten we het verleden be
grijpen om greep te krijgen op het heden en de toekomst. Daarom begint een 
begrip van psychische trauma’s met een herontdekking van de geschiedenis.

Therapeuten kennen het unieke moment van inzicht wanneer verdrongen 
ideeën, gevoelens en herinneringen in het bewustzijn bovenkomen. Zulke 
momenten doen zich net zo goed voor in de geschiedenis van een samenleving 
als in de geschiedenis van een individu. In de jaren zeventig werd het publiek 
zich door de speakouts van de vrouwenbeweging bewust van de wijdverbreide 
geweldmisdrijven tegen vrouwen. Slachtoffers die monddood waren gemaakt 
begonnen hun geheimen te onthullen. Als aankomend psychiater hoorde ik 
van mijn patiënten talloze verhalen over geweld in de seksuele en huiselijke 
sfeer. Door mijn betrokkenheid bij de vrouwenbeweging kon ik mijn stem 
verheffen tegen de ontkenning in mijn eigen beroep van de werkelijke erva
ringen van vrouwen, en getuigen van wat ik had waargenomen. Mijn eerste 
verhandeling over incest, geschreven in 1976 samen met Lisa Hirschman, 
circuleerde een jaar ‘ondergronds’, in manuscriptvorm, alvorens te worden 
gepubliceerd. In die periode kregen we uit het hele land brieven van vrouwen 
die hun verhaal nooit eerder hadden verteld. Dankzij hen leerden we dat het 
uitspreken van het onuitsprekelijke een zeer heilzaam effect heeft en waren we 
rechtstreeks getuige van de creatieve energie die vrijkomt wanneer ontkenning 
en verdringing geen barrière meer vormen.

Trauma en herstel is de vrucht van twintig jaar onderzoek en therapeutisch 
werk met slachtoffers van seksueel en huiselijk geweld. Het is tegelijk de weer
slag van een groeiend aantal ervaringen met tal van andere getraumatiseerde 
mensen, in het bijzonder oorlogsveteranen en de slachtoffers van politieke 
terreur. Dit is een boek over het herstellen van verbindingen: tussen de pu
blieke en de privéwereld, tussen het individu en de gemeenschap, tussen man
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nen en vrouwen. Het is een boek over overeenkomsten: tussen verkrachtings
overlevenden en oorlogsveteranen, tussen mishandelde vrouwen en politieke 
gevangenen, tussen de overlevenden van enorme concentratiekampen gecre
eerd door tirannen die heersen over een heel volk, en de overlevenden van 
kleine, verborgen concentratiekampen, gecreëerd door tirannen die heersen 
over hun gezin.

Mensen die afschuwelijke dingen hebben meegemaakt lopen voorspelbaar 
psychisch letsel op. Er is een heel scala van traumatische stoornissen, variërend 
van de gevolgen van één schokkende gebeurtenis tot de meer gecompliceerde 
gevolgen van langdurig herhaalde mishandeling. Ingeburgerde diagnostische 
begrippen, met name wat betreft de ernstige persoonlijkheidsstoornissen die 
op grote schaal worden vastgesteld bij vrouwen, gaan over het algemeen voor
bij aan het effect van het slachtofferschap. In het eerste deel van dit boek wordt 
een overzicht gegeven van de manier waarop mensen zich aanpassen aan trau
matische gebeurtenissen en wordt een nieuwe diagnostische benaming ge
introduceerd voor de psychische stoornis die we aantreffen bij overlevenden 
van langdurig herhaalde mishandeling.

Omdat de traumatische syndromen gemeenschappelijke kenmerken heb
ben, volgt het herstelproces ook een gemeenschappelijke weg. De fundamen
tele fasen van herstel zijn het zorgen voor veiligheid, het reconstrueren van het 
traumatische verhaal en het herstellen van de verbondenheid tussen de over
levenden en de gemeenschap. In het tweede deel van het boek wordt het ge
nezingsproces nader bekeken en een nieuw begrippenkader aangereikt voor 
de psychotherapeutische behandeling van getraumatiseerde mensen. Zowel 
de kenmerken van de traumatische stoornissen als de behandelingsprincipes 
worden geïllustreerd met getuigenissen van overlevenden en met allerlei voor
beelden uit de literatuur.

De onderzoeksbronnen voor dit boek omvatten mijn eigen eerdere studies 
van incestoverlevenden en mijn meer recente onderzoek naar de rol van jeugd
trauma’s bij de aandoening die bekendstaat als borderline persoonlijkheids
stoornis. De klinische bronnen zijn de ervaringen die ik heb opgedaan gedu
rende twintig jaar praktizeren in een feministische psychiatrische kliniek en 
gedurende tien jaar waarin ik als docent en supervisor werkzaam was in een 
academisch ziekenhuis.

De getuigenissen van traumaoverlevenden vormen de kern van dit boek. 
Ter wille van de vertrouwelijkheid heb ik al mijn informanten aangeduid met 
een pseudoniem, met twee uitzonderingen. Therapeuten en artsen die door 
mij zijn ondervraagd over hun werk worden wel met name genoemd, evenals 
overlevenden die zelf al in de publiciteit waren getreden. De hier beschreven 
gevallen zijn fictief; ze zijn samengesteld uit de ervaringen van talloze verschil
lende patiënten.



16   inleiding

Overlevenden dagen ons uit om fragmenten weer samen te voegen, om de 
geschiedenis te reconstrueren, om hun huidige symptomen te interpreteren 
in het licht van vroegere gebeurtenissen. Ik heb getracht klinische en sociale 
standpunten over trauma’s te integreren zonder afbreuk te doen aan de com
plexiteit van individuele ervaringen of aan de breedte van de politieke context. 
Ik heb geprobeerd een ogenschijnlijk uiteenlopend kennisbestand tot een 
eenheid te maken en begrippen te ontwikkelen die evenzeer van toepassing 
zijn op ervaringen in de huiselijke en seksuele sfeer, traditioneel het domein 
van vrouwen, als op ervaringen in de sfeer van oorlog en politiek, traditioneel 
het domein van mannen.

Dit boek verschijnt in een tijd waarin de alledaagse wreedheden in de 
seksuele en huiselijke sfeer openlijk bespreekbaar zijn geworden dankzij de 
vrouwenbeweging, en waarin de alledaagse wreedheden in de politieke sfeer 
openlijk bespreekbaar zijn geworden dankzij de beweging voor de mensen
rechten. Ik verwacht dat het boek controversieel zal zijn, ten eerste omdat het 
is geschreven vanuit een feministisch perspectief, ten tweede omdat het be
staande diagnostische begrippen ter discussie stelt, maar, ten derde, misschien 
wel vooral omdat het over afschuwelijke dingen gaat, dingen die niemand 
eigenlijk wil weten. Ik heb geprobeerd mijn ideeën over te brengen in een taal 
die verbindingen intact laat, een taal die enerzijds de afstandelijke, rationele 
traditie van mijn beroep respecteert en anderzijds recht doet aan de geëmoti
oneerde beweringen van mensen die zijn misbruikt en mishandeld. Ik heb 
geprobeerd een taal te vinden die de gevaren van ‘dubbeldenken’ omzeilt en 
ieder van ons de mogelijkheid biedt een stapje dichter bij de confrontatie met 
het onuitsprekelijke te komen.



deel i

Traumatische stoornissen





1 Een vergeten geschiedenis

De studie van psychische trauma’s heeft een eigenaardige geschiedenis, die 
gekenmerkt wordt door herhaaldelijk weerkerend geheugenverlies. Perioden 
van actief onderzoek worden afgewisseld met perioden waarin het onderwerp 
in het vergeetboek raakt. De laatste honderd jaar is men diverse keren vanuit 
een vergelijkbare invalshoek begonnen met onderzoek, dat vervolgens abrupt 
ten einde kwam en dan geruime tijd later werd herontdekt. Klassieke geschrif
ten van vijftig of honderd jaar geleden laten zich vaak lezen als modern werk. 
Ofschoon er een overvloedige en rijke onderzoektraditie bestaat met betrek
king tot psychische trauma’s, ontsnapt deze aandoening herhaaldelijk aan de 
aandacht en moet even zovele keren weer aan de vergetelheid worden ontrukt.

Dit periodieke geheugenverlies heeft niets te maken met de normale mode
verschijnselen waaraan elke intellectuele bezigheid onderhevig is. De studie 
van psychische trauma’s leidt geen slepend bestaan door een gebrek aan be
langstelling. Het is juist andersom: het onderwerp geeft aanleiding tot zulke 
hevige controverses dat het van tijd tot tijd taboe wordt. Bij de studie van 
psychische trauma’s is men herhaaldelijk op het ondenkbare gestuit, met als 
gevolg dat het onderzoek in het slop raakte doordat de geloofwaardigheid in 
het geding kwam.

Wie psychische trauma’s bestudeert, komt oog in oog te staan met de 
kwetsbaarheid van mensen in hun natuurlijke omgeving en met het vermogen 
tot kwaad doen dat in de menselijke natuur besloten ligt. Wie psychische 
trauma’s bestudeert, is getuige van gruwelijke gebeurtenissen. Wanneer het 
daarbij gaat om een natuurramp of een ‘act of God’ voelen de getuigen gemak
kelijk mee met het slachtoffer. Maar wanneer traumatische gebeurtenissen 
voortkomen uit menselijke handelingen raken de getuigen betrokken bij het 
conflict tussen slachtoffer en dader. Het is in moreel opzicht onmogelijk in 
dit conflict neutraal te blijven. De toeschouwer wordt gedwongen partij te 
kiezen.

Het is heel verleidelijk om partij te kiezen voor de dader. Het enige dat de 
dader vraagt, is dat de toeschouwer niets doet. Hij appelleert aan het univer
sele verlangen om geen kwaad te zien, geen kwaad te horen en geen kwaad te 
spreken. Het slachtoffer daarentegen wil dat de toeschouwer deelt in de last van 
de pijn. Het slachtoffer verlangt dat er wordt opgetreden, dat men zich betrok
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ken voelt en dat men zich het gebeurde herinnert. De psychiater Leo Eitinger, 
die onderzoek heeft gedaan naar de overlevenden van de naziconcentratiekam
pen, beschrijft het wrede belangenconflict tussen slachtoffer en toeschouwer als 
volgt: ‘De samenleving wil oorlogen en slachtoffers vergeten; er wordt een 
sluier van vergetelheid gelegd over alles wat pijnlijk en onaangenaam is. Er staan 
twee partijen tegenover elkaar: aan de ene kant de slachtoffers, die misschien 
wel willen vergeten maar dat niet kunnen, en aan de andere kant al diegenen 
met krachtige, vaak onbewuste motieven, die er zeer intens naar verlangen om 
te vergeten en daar ook in slagen. Deze tegenstelling […] is voor beide partijen 
dikwijls zeer pijnlijk. De zwakste […] is altijd de verliezende partij in deze 
zwijgende en ongelijke dialoog.’1

Om zich aan de verantwoordelijkheid voor zijn misdrijven te onttrekken 
doet de dader alles wat in zijn vermogen ligt om het vergeten te bevorderen. 
Geheimhouding en zwijgen zijn daarbij zijn eerste verdedigingslinie. Als het 
niet lukt om het misdrijf geheim te houden, probeert de dader de geloofwaar
digheid van zijn slachtoffer aan te tasten. Als hij haar niet volledig tot zwijgen 
kan brengen, probeert hij ervoor te zorgen dat niemand luistert. Met het oog 
daarop komt hij aanzetten met een indrukwekkende reeks argumenten, die 
variëren van de meest botte ontkenning tot de meest geraffineerde en fraaie 
rationalisatie. Elke wreedheid wordt steevast gevolgd door dezelfde voorspel
bare verontschuldigingen: het is nooit gebeurd; het slachtoffer liegt; het slacht
offer overdrijft; het slachtoffer heeft het aan zichzelf te wijten; en trouwens, het 
is tijd om het verleden te laten rusten en vooruit te kijken. Hoe meer macht de 
dader heeft, hoe groter zijn privilege is om de werkelijkheid te benoemen en te 
definiëren en hoe vollediger zijn argumenten zegevieren.

De argumenten van de dader blijken onweerlegbaar als de toeschouwer er 
zonder nadere context mee wordt geconfronteerd. Wanneer er geen steun uit 
de samenleving komt, geeft de toeschouwer meestal toe aan de verleiding om 
de andere kant op te kijken.2 Dat gebeurt zelfs wanneer het slachtoffer een 
geïdealiseerd en gewaardeerd lid van de samenleving is. Tijdens elke oorlog 
wordt er door soldaten, zelfs door soldaten die als helden worden beschouwd, 
bitter geklaagd over het feit dat niemand wil weten hoe het er in een oorlog 
werkelijk aan toegaat. Een slachtoffer dat al bij voorbaat gedevalueerd is (een 
vrouw, een kind) zal allicht moeten constateren dat de meest traumatische 
gebeurtenissen van haar leven geen deel uitmaken van de door de samenleving 
erkende werkelijkheid. Haar ervaringen worden onuitsprekelijk.

Bij de studie van psychische trauma’s moet men voortdurend ingaan tegen 
deze neiging om het slachtoffer in diskrediet te brengen of onzichtbaar te 
maken. Al zolang men zich met dit onderwerp bezighoudt, woedt er een debat 
over de vraag of patiënten met een posttraumatische aandoening recht hebben 
op zorg en respect of juist minachting verdienen, of ze werkelijk lijden of zich 


