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Een wees ben ik, vader noch moeder ken ik,
ik moest uit de diepten gebhaald worden als een vis,
of viel uit de hemel als een steen.

— Inscriptie op Carl Jungs toren in Bollingen

Le Paradis provient d’une aberration.

— Robert Garcet






Maart 1871

Nog steeds wil Mathieu niet echt geloven in de rest van de we-
reld. Dit dal. Hij woont er al zijn hele leven en is er zelden weg
geweest. Als hij het zou opmeten — maar hoe moet hij dat doen? —
kwamen er misschien wel getallen uit, in gemeten, bunders,
morgens of in nieuwerwetse hectaren, allemaal verschillende
getallen die niets vertellen over het onmeetbare land, zijn wereld.

Een enkele keer houdt hij zijn paard in en kijkt rond over de
hellingen, bespikkeld met gaten als gedroogde koeienvlaaien in
een zomerwel waarin strontvliegen hun eitjes hebben gelegd. Hij
ziet graften, klavervelden en roggeakkers, verspreide elzenbosjes,
de hoge populieren die in een slingerende rij de beek volgen naar
de Ebermolen, waar hij al vijfendertig jaar met de Hollandse
heren Willem en Simon woont als in een vesting aan de rietrand
van het moeras, en verder naar het zuiden de mergelgroeven,
waar Lieven Desmet en zijn trawanten zich schuilhouden. Daar
hoort hij niet, hij hoort bij de kleine, omhaagde weidegronden
met schapen en geiten en een paar magere koeien, en hij verbaast
zich over de uitgestrektheid, nu nog kaal met een lichtgroen
waas. In de zomer vervagen de groenen en gelen in de verten tot
blauwe nevel, het blauw is hem liever dan het groen. Op regen-
dagen worden het dal en de koepel erboven loodgrauw, dan is
het een rijk zonder grenzen, uitdijend en krimpend, het rijst en
daalt op een oude adem binnen de aarde, een borstkas is het, of
eerder nog een buik, gezwollen en veerkrachtig als ze adem
schept, en week en modderig na een uitademing. Een pulserend
landschap. Het is zijn land, hij is het zelf, hoe kan hij hier ooit
weggaan?



Gérard is dood. Geen van de kameraden had iets anders ver-
wacht. Lieven Desmet en Severijn Vertieren waren hem twee
dagen na de laatste zangavond op een winderige avond in zijn
hol gaan opzoeken, maar troffen hem daar niet aan. Er werd
besloten tot een algemeen overleg, maar voor het daarvan kwam,
vond Lieven hem vanmorgen vroeg achter doornstruiken, half
weggezakt in weer een nieuw gat in de bosgrond. Een fles blauw-
zuur lag naast hem, waarschijnlijk had een van de vroegere zin-
karbeiders hem ooit daaraan geholpen. Het moest een vreselijke
dood geweest zijn, maar daar werd over gezwegen.

Het rouwen zijn ze verleerd, de zes mannen die nog over zijn
van het vergeten Maasleger, de dood is geen schok maar een
bevestiging van de teloorgang. De dingen gaan zoals ze gaan, en
of dat goed of slecht is, is van geen belang. Er is weemoed, maar
die is er altijd. In de grote caverne in de mergelgroeve is het vuur
aangelegd, ze zitten rondom het lijk in zijn versleten uniformjas,
verstijfd op het grote gele blok steen, het gezicht blauw, in een
grimas die niet weg te strijken is. Ceremonieén en riten zijn ze
vergeten. lemand begint een Paternoster te lispelen, maar raakt
na twee zinnen de draad kwijt. Lieven heft zijn gezicht op naar
het vlammenschijnsel op de mergelwanden en vraagt zich af
wanneer zijn woede groter zal zijn dan zijn angst.

Simon kan het niet langer uitstellen. Zo vaak heeft hij zich aan
zijn schrijftafel gezet, schikte zijn pennen, bladerde door boeken,
verzon uitvluchten en was dan weer naar buiten gestapt, weg
van de Ebermolen waar Willem verslonsde in zijn dichtgeslibde
studeerkamer boven, en dan had Simon weer zijn ecuwige rond-
wandeling door het dal gemaakt. Hij moet het uitleggen, nee,
geen verantwoording afleggen, hij is niet schuldig, maar het moet
worden vastgelegd, alsof het de waarheid is, al is het maar zijn
eigen waarheid.

Charles wil dat hij hersenschimmen op schrift stelt. Simon heeft
heimwee naar de oude sprookjes waarin hij en Charles leefden,
nu er alleen maar machteloze verzinsels zijn overgebleven: syste-
men, theorieén, geen phantaisie, geen poézie, geen wonderen. Hij



heeft het oprecht geprobeerd, maar de pen viel hem uit zijn han-
den bij zo veel onwaarachtigheid. Maar schrijven moet hij.

Hij staart naar zijn oude Heine-uitgave. Weer een lokkende
afleiding.

Das ist der alte Mdrchenwald!
Es duftet die Lindenbliite!
Der wunderbare Mondenglanz
Bezaubert mein Gemiiite.

Simon recht zijn rug, krabt zijn pen schoon, doopt hem in de
inktkoker en onderdrukt een huivering boven het lege eerste blad
van het koopmansjournaal. Moed, moed. Memoires van Simon
de Beer, behelzende gebeurtenissen in Utrecht, Groningen en het
Eberdal, vanaf het jaar 1831 tot heden, de 20ste maart 1871
noteert hij krullerig boven de voorgedrukte kolomlijnen. Het is
een lang verhaal, maar als hij terugkijkt lijken die veertig jaren
zich samen te ballen tot een paar dagen. En nu resten er ook nog
maar een paar dagen, deze wereld loopt op zijn einde. Hij zal
hard moeten werken als hij alles wil vertellen: over hoe dit land
ontstond en zich in zichzelf terugtrok, over zijn vriend en leids-
man Willem en de wanen waaraan hij ten onder ging, over de
vrouw Berthe — als hij durft —, over het kind Charles en zijn
mythologische waarheid, over het scharminkel Lieven Desmet
en de schuwe deserteurs in de holen, over de trouwe Mathieu
Snoeck en de duldende boeren op de hoeven, en over de grote
tragische liefde van Charles en Maleine. Maleine — even aarzelt
hij. Nee, nog niet. Hij moet terug naar het begin. Twee studenten
in Utrecht, veertig jaar geleden. De wereld was wijd en open en
alles was mogelijk.



Memoires van Simon de Beer

Toen in het jaar 1835, vier jaren na de Veldtocht tegen de woel-
zieke Belgen, mijn vriend Willem Taillefer besloot de wereld
waarin hij leefde en leed vaarwel te zeggen en een nieuwe maat-
schappij te stichten, heb ik korte tijd getwijfeld aan de zin en de
kans op slagen van die onderneming, maar nooit aan de zeker-
heid dat ik hem moest volgen. Zijn bevlogenheid was altijd mijn
baken geweest in de jaren daarvoor, toen wij aan de Utrechtse
Academie studeerden. Mijn geestdrift als historicus was groten-
deels gegrondvest op papier, denkbeelden die anderen voor mij
hadden genoteerd, bespiegeld en becommentarieerd, terwijl hij,
de theoloog, man van het levende Woord, de bezieling uit zijn
hart haalde. Hij was het natuurlijk middelpunt van elke studen-
tenjool, zat in alle besturen en domineerde de liederentafel.
Dienstboden en naaistertjes wierpen lokkende blikken op zijn
ferme gestalte, en ook de enkele jongedames van onze stand die
wij ontmoetten konden een blos nauwelijks verbergen, als hij de
thee gebruikte in het gezin van een der professoren, of, zwierig
met zijn wandelstok wijzend en prikkend, een zondagmiddag-
wandeling maakte over de Maliebaan. Hij scheen het niet te
merken, al sprak hij vaak in abstracte termen over de roerselen
van zijn hart. Tkzelf was vrij van zulke aandoeningen, maar ik
spiegelde mij aan zijn glorie. Afgunst was mij in die dagen
vreemd.

Ik voelde mij noodlottig aangetrokken tot een Engelse actrice
die zich wel in bierhuizen ophield, een weelderige, zeer jonge
vrouw, welhaast een kind, met vlammend rode haren, een char-
mant accent en een onweerstaanbare spottende glimlach, die mij

IO



kleding, sieraden en snuisterijen wist af te troggelen zonder daar
ooit iets tegenover te stellen, in tegendeel: ze vernederde mij door
haar gunsten te verdelen over diverse aanbidders, kunstenaars
— zij poseerde als schildersmodel — maar ook over heren van
degelijke stand. Wat ik had aangezien voor een romance her-
kende ik weldra smartelijk als een zakelijke affaire op basis van
hebzucht en wellust, en sindsdien heb ik mij verre weten te hou-
den van dergelijke zwakheden. Want dat zijn het. Ik vernam later
dat zij als chanteuse is gaan werken in een cabaret van laag al-
looi. Lizzie heette zij.

De boeken waren mij lief, maar vaak voelde ik mij dor en
stoffig bij Willems schittering, die niet uit opgetekende wijsheden
maar uit het leven zelf voortkwam. Ik volgde hem in ’31, toen
het benarde vaderland ons riep en wij, student nog, ons meldden
als Vrijwillige Jagers in de gerechtvaardigde strijd tegen de op-
roerige zuiderlingen. ‘Geen papieren wetten,’ zo zei hij, ‘vlees en
bloed.” Al was politiek gekonkel hem een gruwel, al had hij
weinig op met gekroonde hoofden, hij was ervan overtuigd dat
hij een daad moest stellen.

Zijn vuur sloeg over op mij. Met ons regiment trokken wij op
door Brabant en troffen een verdwaasde, onverschillige en soms
ronduit vijandige bevolking aan. Strijd hebben wij niet mogen
— of hoeven — leveren, onze voornaamste krijgsverrichtingen
waren het intimideren van arme, ongeletterde boeren en het in
beslag nemen van hun etensvoorraden. Verder verveelden wij
ons vooral. Alles in dienst van Vorst, Vaderland en Eer, maar
mijn ontgoocheling was er niet minder om, zeker niet toen Wil-
lem zich openlijk tegen het krijgsbedrijf keerde, en mijn eens
brandende vechtlust doofde tot as. De Vorst was voor hem een
dwingeland zoals zijn vader, een fervent Oranjeklant tegen wie
hij zich altijd gekeerd had, het uiteengevallen Vaderland zag hij,
nu hij het bereisd had, als een armoedige verzameling gehuchten,
bevolkt door onverstaanbare, geknechte bedelaars. Er bleef hem
alleen de Eer, en die hield hij aan zichzelf.

Onze glorieuze legers hadden de slag gewonnen, al bracht ons
dat weinig baat, zoals later zou blijken. De intocht van de stu-
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dentenjagers in Utrecht, door erepoorten van dennengroen,
omstuwd door maagden in witte mousseline, de ontvangst ten
stadhuize door welgeklede, goed doorvoede heren die onder een
beschaafd driewerf ‘hoezee’ met bepluimde steken en glanzende
hoeden zwaaiden, beleefden wij in een roes, zij het geen aange-
name. Achter de rijen vaderlandslievende burgers, wuivend met
palmtakken, hadden wij het luizig volk uit de krottenbuurten
zien staan, vuile vrouwen en snotterige kinderen, zwijgend,
stompzinnig van armoede en even vijandig als de dagloners en
lompenvrouwen in Brabant. Ik keek mijn kameraad van terzijde
aan en zag dat hij dezelfde schaamte voelde. Voor die ellendigen
hadden we moeten vechten, niet voor de eer, en zelfs daarvoor
hadden wij niet gevochten.

Tijdens de galmende toespraak van een der heren stonden wij
strak in rotten opgesteld, tot ik Willem zag wankelen. Hij schud-
de zijn hoofd, zei, duidelijk verstaanbaar: ‘Er is meer dan dit,’
legde zijn wapen voor zich op de grond en verliet het gelid. Tk
volgde hem, zoals altijd. Wij werden bestraft, want wij stonden
nog onder de krijgstucht, en in het cachot heeft hij me verteld
over zijn visioen.

Een visioen, dat was het. Al eerder had Willem mij zijn ideeén
uiteengezet over een maatschappij van broeders, saamhorig wer-
kend voor het gezamenlijk heil, afkerig van geestdrijverij en niet
verdeeld in godsdienstige of politieke facties. “Wij allen vormen
de wereld,’ zei hij. Ik zag dat als een mooi, vredelievend ideaal,
al had ik bedenkingen bij zijn overtuiging dat er een wijze voor-
zienigheid bestaat, onder welker bestier het mensdom meer en
meer tot menselijkheid nadert — dat geloof had ik afgezworen,
zij het in stilte. Maar desondanks kon ik het onderstrepen, te
meer daar elke praktische onderbouwing voorlopig ontbrak.
Wat hij toen, in dat bedompte hol, met schitterogen en gon-
zende stem schilderde, kreeg ondanks zijn vervoering een ge-
waagde concrete omlijning. Het koninkrijk viel uiteen, nieuwe
verhoudingen waren aanstaande en de verbrokkeling was over-
al zichtbaar. Als in een hondenkooi vochten de stamverwanten
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om stukken land, als lappen vlees uit elkanders lijf gescheurd,
niet beseffend dat de grootmachten om ons heen de verdeling
van de buit bepaalden. Door niet meer dan een pennenstreek
aan een conferentietafel zouden steden door harteloze grenzen
van hun achterland worden gescheiden, dorpen zouden verschui-
ven, en argeloze, onwetende mensen die al eeuwen hun akkers,
weiden en levens met elkaar deelden zouden hun buren als
vreemdelingen, ja, vijanden gaan zien. In de achterlijke grensge-
bieden van Brabant en Limburg zou het gebeuren, en ergens in
die verwaarloosde, deels braakliggende landen moest het moge-
lijk zijn om in de algehele verwarring een klein gebied te verwer-
ven en daar het prinsdom van vrede en gerechtigheid te stichten
dat mijn goedwillende vriend voor ogen stond. Harmonie. Een-
dracht. Broeders die met broeders deelden. Vaak verwees hij naar
de onderneming van generaal Van den Bosch, die in de woeste
veengebieden van Drenthe zijn kolonies had gesticht, waar wel-
willende paupers door gezonde arbeid in de natuur tot verant-
woordelijke burgers werden omgevormd, en Willem maakte
plannen om de gestichten te bezoeken, als voorbereiding op zijn
eigen broederrijk.

Ik twijfelde — natuurlijk twijfelde ik. Maar ik sprak mijn twij-
fels niet uit en volgde gefascineerd de ontwikkeling van zijn
gedachtegang, want diep in mezelf was er een vertrouwen, mo-
gelijk voortgekomen uit mijn eigen wanhoop, dat als deze wereld
al zou kunnen veranderen, ik haar lot alleen maar in Willems
handen kon leggen.

Wij werden niet al te eervol afgedankt als gelegenheidssoldaten
en keerden terug naar de routine van colleges, studie en de ka-
meraadschappelijke omgang van jongelieden, maar het studen-
tenleven had zijn onbezorgde bekoring verloren, voor Willem
zowel als voor mij. Hij leed aan een nevrotische onrust, die hem
zijn studiemakkers deed mijden en op lange, eenzame wandelin-
gen in de omgeving voerde; ikzelf verviel in een lethargie, gevoed
door het lezen van gevoelvolle verzen, meest van Hoogduitse
makelij, en bewoonde een waanwereld vol bevallige schijnge-
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stalten, die mij van mijn studie afhield, maar mij niet geheel
onaangenaam was.

Uiteindelijk rondden wij toch onze studies af, en ik vertrok
naar mijn familie in Groningen, voor een korte tijd, zo meende
ik. Willem werd beroepen in een kleine gemeente in Friesland,
en wij hadden alleen schriftelijk contact, al moet ik zeggen dat
mijn bijdrage aan de correspondentie beperkt en banaal was. De
politiek stond mij inmiddels tegen, het gekonkel van facties en
het geschuif met pretendenten voor de kersverse Belgische troon
vervulden me met walging, zeker toen ik las dat onze tegenstan-
der generaal Daine zich inmiddels in het kamp der Orangisten
bevond en onze Erfprins steunde.

Ik schreef over dagelijkse beslommeringen en nooit over wat
mij werkelijk bezighield: mijn groeiend besef van de absurditeit
van de wereld die mij omringde, waar elk teken van wijs bestuur
en doelgerichtheid van een hogere macht allengs vervaagde, en
evenmin over de onzekerheden die mij kwelden omtrent de weg
die ik zou moeten volgen. Ik kon het niet — zijn zekerheden deden
mijn pen verstarren. Ik koesterde mij in de warmte van mijn
gerieflijk ouderlijk huis, en vergat mijzelf urenlang in de huisbi-
bliotheek, met mijn vaders uitgelezen prentencollectie. Vanaf
mijn vroege jeugd had hij mij die beeldenwereld binnengevoerd,
die van de machtige watervallen der Niagara, de rijkdom van de
Indische paleizen der maharadja’s, tempels en piramiden, en ook
die van de sagen en legenden vol reuzen, dwergen, elfen en trol-
len, onkwetsbare helden en kwijnende, wonderschone maagden
in passende, middeleeuwse decors. Nu, op de grens van een
praktisch leven, leken die beelden hechter met mijzelf verweven
dan ooit.

In de muziekkamer luisterde ik naar mijn moeders fortepia-
nospel. Ze had een lieflijk toucher, en ik liet mij willoos aange-
daan worden bij haar tinkelende romancen, ik keek naar haar
mooie lippen, trillend in het kaarslicht en verlangde niets meer
te verlangen. Soms verpoosden wij ons met wandelingen in het
Sterrebos, en wij voerden gefluisterde gesprekken vol weldadige
stilten in het prieel in onze kleine, omsloten stadstuin, ik las haar
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verzen voor van mijn geliefde dichters, en niet zelden keken wij
elkaar lang en woordeloos aan, waarbij haar grote donkere ogen
blonken als zieldiepe meren.

Intussen werden Willems brieven alleen maar langer, zijn
handschrift werd groot en trots en overwoekerd door grafische
extase: uitroeptekens, onderstrepingen, kapitalen. Drie jaren
lang was het idee hem blijven beheersen, het groeide uit, van een
ideeénrijk van beloften tot een concreet gebied, een aards land
met grenzen, een landschap van heuvels en bossen en stromen,
en bewoond door levende mensen.

Op een dag in de meidagen van 1835 stond hij op de stoep van
het huis van mijn familie. Zijn gestalte schokte me: waar ik
verwacht had dat hij, zoals zo veel idealisten, vermagerd en ont-
hecht zou zijn, was de kloeke jongeman opgezwollen tot een
machtige vleesklomp en zijn knappe, donkere gezicht was een
vette volle maan, omringd door de halo van een patriarchen-
baard. Hij was pas vijfentwintig. Maar zijn dikke, zwarte krul-
len had hij nog en zijn donkere ogen herkende ik ontroerd. Ik
barstte spontaan in snikken uit, hij omhelsde mij en klopte mij
met zijn zware handen sussend op de rug, alsof ik een kind was
dat getroost moest worden, en dat was ik.

Hij verspilde geen tijd met vragen naar mijn welbevinden en
verklaarde zonder verdere uitleg dat hij het predikambt had
opgegeven — de flegmatieke Friese boeren waren wars van bezie-
ling, wensten in hun kerk te kunnen dommelen bij de dreun van
vertrouwde woorden en gonzende psalmen, en hem was al te
verstaan gegeven zich te matigen: hij was te flamboyant, te be-
zwerend, te priesterlijk zeiden sommigen. En hij maakte de men-
sen bang. ‘“Ze hebben gelijk,’ zei hij. Tk zoek priesterschap.’

We zaten in de salon. Hij bukte zich, opende zijn reistas en
haalde er een kaart van het gehavend koninkrijk uit, spreidde
die uit op de tafel en priemde een gezaghebbende vinger op een
plek in de omstreden grensgebieden. ‘Hier.’

Ik begreep dat mijn leven zou veranderen. Dat ik de kalme
academische loopbaan die ik mij gedacht had — maar die door
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mijn moedeloosheid steeds vormlozer leek — voorlopig zou moe-
ten opschorten. En hoewel wat onherroepelijk te gebeuren stond
mijn onzekerheid bepaald niet verminderde, wist ik dat ik hem
zou volgen, en dat ik veilig zou zijn in zijn zekerheid.

Driftig en met grote gebaren vertelde hij over de voorberei-
dingen die nog te treffen waren. Hij had zijn schepen achter zich
verbrand, zijn bezittingen te gelde gemaakt om het stuk land
daar in het zuiden te kunnen kopen, en hij bereidde zich voor
op hard werk en ontberingen. Terloops vermeldde hij dat hij het
aandeel in zijn vaders erfenis achter de hand hield.

Zijn bezoek aan de gestichten te Veenhuizen was hem bitter
tegengevallen; de oorspronkelijke Weldadigheidsgedachte van
Frederiksoord bleek verworden te zijn tot dwang, die niet bij
machte was de drankzucht, onzindelijkheid en liederlijkheid van
de paupers en landlopers te beteugelen. Die teleurstelling had
hem gesterkt in de overtuiging dat alleen vrije mensen in staat
waren hun leven in eigen hand te nemen. ‘Niet zoals daar,” zei
hij, ‘niet zo.’

“Waarom niet Amerika?’ vroeg ik voorzichtig. Velen volgden
in die dagen geestelijke voormannen naar het land van beloften
overzee, waarvan de uitgestrekte leegte zoveel meer kansen op
een nieuwe gemeenschap bood.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat land zal ons opslokken. Het kent
geen grenzen, en de vrijheid lijkt er even grenzeloos, maar uit-
eindelijk zullen de wetten daar vanuit het oosten oprukken en
de vrijheid aan banden leggen. Ons land zal zijn eigen grenzen
hebben. En wij zullen ze bewaken.’

‘Ons land’, had hij gezegd, in grote ernst, ja zelfs met grim-
migheid. Ik vroeg me af of hij ons beiden bedoelde.

‘Anderen zullen volgen,” zei hij beslist. Hij gebruikte het
woord beschavingsopdracht. “Waar ooit Hollanders zich vestig-
den, daar is de mensheid in beschaving en verlichting gevorderd.’

Op datzelfde moment kreeg ik, toch bepaald geen ziener, een
beangstigend visioen. Een land van melk en honing, geregeerd
door een Gedachte waar niemand om gevraagd had. Ik keek
naar de plek op de kaart, ergens ten zuidoosten van Maastricht,
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waar zijn krachtige wijsvinger een kleine vochtplek had achter-
gelaten. ‘Maar wie wonen daar?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Een paar simpele boeren,’ zei
hij achteloos. Toen verhief hij zijn stem. ‘“Wij zullen hun de ogen
openen. En het volk zal zich vermeerderen. Als zandkorrels aan
het strand.’

Ik betwijfelde of zandkorrels in staat zijn zichzelf te vermeer-
deren, maar zijn aartsvaderlijk taalgebruik sloeg me met stom-
heid. Er doemde een beeld op van vier jaar daarvoor: een krij-
sende boerenvrouw in lorren, kruipend over haar vuile erf, die
mijn knieén omklemde en zich liet voort slepen door de modder,
toen ik haar twee magere kippen wegdroeg om te slachten. Want
ik was een krijgsman en ik had honger.

‘Hoe wil je ons daar beschermen?’ Ik zei ook al ‘ons’.

De Gedachte zal ons beschermen. Het Woord maakt ons on-
kwetsbaar.’

God noemde hij niet en hij sprak niet van macht en kracht.
Hij had voorgoed de wapens neergelegd.

Ik heb toen gemeend dat hij zijn tijd vooruit was, al had ik
zijn ideeén nauwelijks kunnen benoemen. Hij keerde zich tegen
staatsgezag en wapengeweld, en zou een anarchist geweest zijn
als dat begrip toen al gebruikelijk was: geen wapen dan het
bewogen woord, dat uit zijn mond donderde en overdonderde.
Zijn ernst zag ik aan voor kinderspel, maar alleen omdat ik zelf
een kind was.

(Nu, zoveel later, zie ik in dat hij niet alleen zijn tijd, maar
ook zichzelf voorbijstreefde.

Vorbei sind die Kinderspiele,

Und alles rollt vorbei—

Das Geld und die Welt und die Zeiten
Und Glauben und Lieb und Treu.)

Het duurde nog ruim een maand voor wij gereed waren voor de
onderneming. Er moesten zaken aangeschaft worden waarvan

ik geen idee had (maar Willem wel): voorraden, materialen en
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gereedschappen die naar hij mij verzekerde onontbeerlijk waren
bij het stichten van een kolonie, al gebruikte hij dat woord niet.
Soms sprak hij over ‘de republiek’, maar het idee van een staats-
vorm, welke dan ook, strookte niet met zijn hoge idealen. ‘Het
rijk’, zo noemde hij het bij voorkeur. Ik had bedenkingen daar-
tegen, en betwijfelde of hij ervaring had met het grondvesten van
een rijk, maar ik vroeg hem er niet naar. Ikzelf had nooit wat
dan ook gesticht noch gegrondvest, en ik voegde me maar naar
zijn soms vreemdsoortige beslissingen. Lijfgoed en vaatwerk kon
ik billijken, net als spaden, houwelen en landbouwtuig. Mijn
voorstel om een kleine huisapotheek mee te voeren vond Willems
bijval, al bleek hij zich te beperken tot een vrij aanzienlijke voor-
raad laudanum, een panacee, naar zijn kraaiend verkondigde
mening. Onze beschavingstaak was zeker ook gediend met nut-
tige en fraaie boeken, plaatwerken, kaartenboeken en schone
letteren (waaronder de grote Helmers, Bilderdijk en Da Costa
overigens ontbraken), en wetenschappelijke werken behelzende
geografie, geologie en zelfs enige historische studién. Dat hij geen
theologische geschriften koos, verbaasde mij al evenmin. Wel
was ik er, onopgemerkt, getuige van dat Willem een kleine
zwarte bijbel in zijn enorme zwartlederen reisvalies stopte.

Op mijn aanraden schafte hij koopmansboeken aan, zodat
wij met een degelijke boekhouding rekenschap konden geven
van de resultaten van onze inspanningen. Daarnaast had hij een
klein wetenschappelijk instrumentarium verzameld: meet- en
weegapparatuur, een globe — die hij met grote zorg uitzocht — en
marmeren bustes van diverse grootheden uit de Oudheid die ons
bepaald zouden inspireren. Hij investeerde een aanzienlijk be-
drag in een Leidse fles, een handzaam model stoommachine en
een hels gewrocht dat op een monster uit de diepzee geleek, maar
een brandspuit met zuigpomp bleek te zijn, waarzonder het in-
richten van een nette nederzetting uitgesloten moest worden
geacht.

Geen van de vragen die op mijn lippen brandden stelde ik.
Achteraf kan ik de reden niet verklaren, maar ik had mijn lot
volledig verbonden met dat van een vriend die zoveel sneller,
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scherper, eloquenter en vuriger was dan ik, en wel zodanig dat
ik mezelf een irrationeel vertrouwen oplegde dat alles goed zou
komen als ik mijn ogen maar sloot en volgde, als een gelovige,
of een schaap dat ter slachtbank wordt geleid. Zo aanvaardde
ik zonder enige tegenwerping zijn voorwaarde — nee, eis — dat
wij alle banden met onze oude wereld zouden verbreken. Met
familie noch vrienden zouden wij contact onderhouden. De
breuk met het verleden was voor hem zo absoluut, dat hij als
vanzelfsprekend aannam dat hetzelfde gold voor mij, en ande-
ren die zouden volgen, zoals hij al zijn sentimenten algemeen
geldend achtte. Het leek mij toen juist en onontkoombaar en ik
negeerde de pijnsteek die ik voelde — al verzweeg ik het tegen-
over mijn moeder. (Bitter, bitter heb ik dat betreurd, en nog.
Maar al meen ik inmiddels vrij te zijn van Willems wetten, nu
zijn er andere, knellender ketenen die mij verhoeden de weg
terug in te slaan.)

Die fraaie junimaand was vervuld van hoop. Voor het verwarde
vaderland konden wij geen belangstelling meer opbrengen: de
koppige koning, de intriges van Thorbecke en Groen, de afgunst
op de nijvere Belgen, die een ware Grondwet aannamen en bo-
vendien een ijzeren spoorweg hadden aangelegd: futiliteiten.

Wij hadden hogere zaken aan ons hoofd. Er moesten brieven
geschreven worden, brochures, artikelen moesten in de leidende
couranten verschijnen. In zijn agitatie was Willem niet in staat
zich rustig aan de schrijftafel te zetten, en daarom delegeerde hij
die taak aan mij. Ik had enige ervaring met het schrijven van
albumbladen, almanakbeschouwingen en milde paskwillen, en
ik was blij een bijdrage te kunnen leveren. Hij prees mijn vlotte
hand, noemde mij een bezield dichter en stelde me terloops aan
als zijn secretaris. Dat ik voor mijn traktaten vooral gebruik-
maakte van de woeste teksten uit zijn brieven — zij het enigszins
getemperd en grammaticaal gecorrigeerd — moet hem ontgaan
zijn.

Willem noch ik waren doorkneed in staatshuishoudelijke
zaken, en als ik over de praktische inrichting van onze gemeen-
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schap begon, werd hij onrustig en gejaagd. Moest de grondslag
gemeenschappelijkheid zijn, als in de vroege christengemeen-
schappen, was een verplichte gelijkheid wel te rijmen met de
beloofde vrijheid, en ontstond de broederschap als bij toverslag
uit de chemische reactie van beide?

“Werk dat uit,” zei Willem.

Bezorgd vroeg ik me af wie dat allemaal moest betalen. Zou-
den de inwoners behalve brood en ideeén nog andere zaken
moeten delen om vrijheid met gelijkheid te kunnen verzoenen?

‘De liefde,” zei Willem.

Ik wist niet of ik hem goed begrepen had en vroeg hem om
toelichting. Hij wuifde het weg. ‘Alles zal zich voegen naar wat
voorbestemd is,” zei hij, en hij draafde alweer weg, met wap-
perende hemdsmouwen. Hij droeg Schillerhemden in die dagen.

Hijzelf organiseerde bijeenkomsten in sociéteiten en gezel-
schapsruimten om zijn ideeén uiteen te zetten, in de hoop ande-
ren over te halen ons te volgen. Bij de leesgezelschappen der
burgerij vond hij een gewillig, zij het kritisch gehoor, maar zeker
onder de studenten van de Groningse Rijkshogeschool was het
enthousiasme groot — er werd vurig hoezee geroepen en de pet-
ten vlogen de lucht in. Een enkeling haalde de heer Saint-Simon
aan, en een verhitte jongeman in een werkmanskiel riep schor:
‘Collectief eigendom!” Maar Willem ging op geen enkele politiek
gekleurde opmerking in — mede omdat er grimmig besnorde
politiefunctionarissen achter in de zaal stonden -, en hij bena-
drukte bewogen, ja soms met tranen in zijn ogen, de broeder-
schap, zonder het begrip staatkundig te onderbouwen. Ikzelf
sprak niet, maar stond terzijde, reikte hem soms een glas water
aan en liet mij bedwelmen door zijn woorden.

Helaas, toen het op aanmelding voor zijn idealistische onder-
neming kwam, waren er slechts enkelen die zich presenteerden:
dromerige, onhandige jongemannen van wie weinig ferme daad-
kracht te verwachten leek. Kort daarop liet de een na de ander
het afweten, hooguit met vage beloften om zich later bij ons te
voegen. Op mijn brochure Naar De Ware Broederschap kwam
geen enkele reactie, en slechts de Groninger Courant plaatste
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