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‘Both human freedom and good art demand not a 
suspension of disbelief, but a critical awareness that 
an actor is acting and that the part could be played 
in other ways; more generally, that the world could 

be other than it was and is.’ 
– Bernard Crick

‘De essentie van kunst is twijfel en revolte.’ 
– Jan Hoet
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In de marge

Het dorp keerde zich af van de zee.

Nee. Het moet een begin zijn dat openspat.

Pollux en Fay kwamen op dezelfde dag ter wereld en dat had 
enkele vérstrekkende gevolgen.

Ja. Die plofklank aan het begin is veel beter. Er is echt geen andere 
eerste zin mogelijk. Goed, hier gaan we:





Deel 1
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8 september 1998

Pollux en Fay kwamen op dezelfde dag ter wereld en dat had 
enkele vérstrekkende gevolgen.

Om te beginnen spatte de rust in het dorp abrupt uiteen door 
het gedonder tussen de chirurgijn en de vroedvrouw. De chirur­
gijn pendelde de hele namiddag tussen de huizen van de twee 
aanstaande moeders. Marianne woonde een eind voorbij de 
laatste huizenkring ten zuiden van het dorp terwijl Silke aan de 
noordkant woonde. De herberg lag aan het plein midden in het 
dorp en dus kwam de chirurgijn, die paard noch kar had, er bij 
elke half afgelegde afstand een kleine versterking achterover­
slaan.

Alcohol was maar een van de redenen waarom Molly, de vroed­
vrouw, het oordeel van de chirurgijn niet vertrouwde, en op zijn 
beurt had de chirurgijn evenmin een goed woord over voor de 
kraamverzorgster. Je kon geen van beiden ongelijk geven. Het was 
immers alweer enkele jaren geleden dat Molly een kind op de 
wereld had geholpen; gewoonlijk verdiende ze de kost met baar­
den knippen en kiezen trekken.

Anderzijds beschikte Molly nog wel ten volle over haar ver­
standelijke vermogens, wat geen zinnig mens beweren kon over 
de dokter, over wie men weinig subtiel grapte dat hij een van de 
vele verdronken mannen was in het dorp, ook al had hij nooit een 
voet op een schip gezet. De chirurgijn, in jaren even gewichtig als 
in het vlees, hield dus wel van een glas, maar wat hem echt onbe­
trouwbaar maakte, waren eigenaardigheden zoals zijn aanbeveling 
om kinderen geen bier te laten drinken of zijn gewoonte voort­
durend zijn handen te wassen. Geheel begrijpelijk dus dat Molly 



14

hem geen moment alleen wilde laten met de ene of de andere 
vrouw in barensnood.

Zo kwam het dat, terwijl Pollux’ en Fays moeders Marianne en 
Silke hun bevruchting lagen uit te zweten, de chirurgijn zich van 
het ene naar het andere huis haastte, op de hielen gezeten door 
Molly, die ondertussen nog wat goede raad naar haar dorpsgenote 
slingerde of een handdoek klaarlegde die de chirurgijn niet klaar 
genoeg had gelegd.

Halverwege de twee huizen kwamen ze zich allebei moed in­
drinken in Babettes herberg, waar ze dan met hernieuwde kracht 
tegen elkaar uitvoeren.

Dat ging zo tot het vallen van de avond heen en weer, de chi­
rurgijn zijn glas legend terwijl Molly’s haastige stappen al voor 
haar uit de straat in kletterden, en dan de eerste weer op weg, 
opgejaagd door Molly’s scheldwoorden, tot hij midden op het 
dorpsplein zwetend en puffend en vloekend en vooral zeer on­
elegant in elkaar zakte voor de ogen van de stamgasten die buiten 
de herberg stonden te drinken.

Molly was als eerste bij hem. Ze viel hijgend naast de dikke 
buik van de chirurgijn en jammerde: ‘Zien jullie nu hoe zwaar wij 
het hebben? En nu moet ik helemaal alleen… Alsof het voor een 
weduwe nog niet hard genoeg –’

Babette duwde haar opzij en boog zich over de chirurgijn.
‘Hij is dood,’ zei ze, en dat was het einde van de chirurgijn en 

het begin van het verhaal van de vreemdeling.

Toen Babette een blik wierp op de vroedvrouw, al even uitgeteld 
als de chirurgijn, greep ze in. Ze wiste het zweet uit haar ogen en 
slingerde bevelen om zich heen. ‘Slome,’ zei ze tegen haar man, 
wiens naam ze nochtans kende, ‘leg jij de chirurgijn ergens bin­
nen. Jij daar, dikkop, help hem een handje. En jij, klompenkind,’ 
richtte ze zich tot nog een ander, ‘ga naar Silke, haar zus is daar 
ook al. Als er een probleem is, kom je me maar halen. Ik ga naar 
Marianne.’

Ze keek naar de rest van de stamgasten met een blik die zo 
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mogelijk nog meer misprijzen uitdrukte dan gewoonlijk en liep 
toen haar herberg binnen.

De vreemdeling die zich daags tevoren bij haar had aangemeld, 
was als enige binnengebleven. Hij zat onhandig op zijn kruk, want 
hij was groot en stevig.

‘Doet het je niks als er doden vallen op straat?’ vroeg Babette 
terwijl ze onder haar toog dook.

‘De dag dat de doden opstaan, zal ik zeker komen kijken.’ En 
toen, vriendelijker: ‘Ik dacht, als hij dood is, valt er niets meer aan 
te doen. Mijn deelneming met je verlies.’

Babette kwam tevoorschijn met een stapel handdoeken en 
duwde die in zijn armen. ‘Behalve een goede klant is er niet veel 
aan verloren. Neem die kruik,’ wees ze. ‘Silke heeft haar zus nog, 
maar Marianne heeft niemand. Schiet op! We gaan.’

‘Zou die Marianne van je niet liever hulp krijgen van iemand 
die ze kent?’

Babette wees naar de rest van haar klanten die buiten nog stonden 
uit te zoeken hoe ze de chirurgijn zouden verplaatsen. ‘Aan dat stel­
letje klotenklappers heb ik niks. Alle goede mannen van dit dorp zijn 
verdronken.’ Ze hing nog een extra kan aan zijn pink, legde een 
schaal op de berg spullen in zijn armen en keek hem streng aan. ‘Voor 
de doden mag je blijven zitten, maar de levenden hebben je nodig.’

De vreemdeling knikte en wipte zo de schaal tegen zijn neus.
‘Wat is je naam, vreemdeling?’ vroeg Babette, terwijl ze zich 

alweer van hem afkeerde en op weg ging.
‘Robrecht,’ zei hij, zijn pas versnellend om haar bij te houden.
‘Breek mijn schaal niet, vreemdeling.’
Zo kwam Robrecht in het huis van Marianne terecht waar hij 

meer dan zeventien jaar zou blijven.

Nog een ander gevolg van hun gelijktijdige geboorte was dat 
Pollux en Fay door het hele dorp van meet af aan als onafschei­
delijk beschouwd werden. ‘De vaders stierven samen, hun kinde­
ren leven samen,’ zeiden de mensen, en ze knikten erbij want ze 
geloofden wat ze zeiden.
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‘Ze mogen mij bedanken,’ zei Babette dan, die op het moment 
van de waarheid Pollux uit zijn moeder getrokken had, het krij­
sende kind in Robrechts handen legde en zich toen naar Silke 
haastte, waar Fay vlot geboren werd.

Jaren later nog zou Babette Fay bij haar meisjesschouders grij­
pen en zeggen: ‘Geen kind dat ooit zo klaar was om geboren te 
worden als jij. Maar dat vriendje van je, die zoon van zijn vader, 
met zijn brede schouders, die heb ik er met alle macht uit moeten 
sleuren. Bij jou ging het veel gemakkelijker. Dat geeft je niet het 
recht om te lopen morsen met mijn bier.’
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Een nieuw begin

Rouwen in zwangere toestand was een hele klus. Marianne was 
er vaak tot diep in de nacht mee bezig, en dan hoorde ze hoe het 
water aan land kwam in een poging het dorp met zich mee te 
lokken.

De zee was er nooit eens niet. Altijd lag hij daar openlijk uit te 
dagen. Het geluid van golven die stuksloegen op het eiland was 
als de ademhaling van een man die zich, nadat hij haar eigen man 
had gedood, aan haar had opgedrongen en toen naast haar in slaap 
was gevallen.

Ze mocht niet zo denken. Gelooflijke gedachten leidden tot 
niks. De zee was gewoon water en Max was gewoon verdronken 
zoals alle mannen. Maar haar kind kreeg hij niet, beloofde ze, en 
ze voelde aan haar buik en werd weer vrolijk in verwachting tot 
de volgende golf haar overspoelde.

Het eiland Liggekind, genoemd naar het schip dat daar driehon­
derd jaar eerder op de klippen was gelopen tijdens de Storm 
waarbij de wereld verging, was niet meer dan de ingestorte top 
van een vulkanische kegel die boven het water uitstak.

Vanaf de kust liep het land snel omhoog, her en der onderbro­
ken door grillige verzakkingen, ravijnen, uitstulpingen van een 
wereld die ooit kokend en bubbelend was ontstaan, maar via de 
Rondeweg kon men op vrij comfortabele wijze rond het hele ei­
land reizen. De Rondeweg lag overal ongeveer op dezelfde hoog­
te en liep rond de Ketel, de enorme kuip die gevormd werd door 
de bergflanken. Op het hoogste punt van de Ketelwand kon men 
op heldere dagen in het oosten Andreiland zien liggen. De mees­
te mensen woonden vrij hoog op de flanken, in de buurt van de 
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vruchtbare gronden. Het dorp Zeevonk, in het westen, lag aan een 
van de weinige plekken aan de kust waar het eiland langzaam in 
zee gleed en niet abrupt afbrak op hoge kliffen. Het dorp lag op 
een halve dag wandelen van de Rondeweg, of een halve halve dag 
voor wie te paard reisde.

Zeevonk had zich enkele maanden voor Pollux’ en Fays geboorte 
definitief afgekeerd van de zee. Omringd door de andere wedu­
wen en de rest van het dorp hadden de twee benestelde vrouwen 
een bloemenkrans in zee geduwd. ‘Je krijgt niemand meer,’ zei 
Marianne tegen de zee. Silke zweeg en beet op haar wang om 
haar verdriet tastbaar te maken.

Een eindje in zee lichtten de algen op die verantwoordelijk 
waren voor alle ellende. Door de sterke vraag naar algenlampen 
hadden de mannen zich almaar verder in zee gewaagd, waar nog 
mooie oogsten vielen te rapen rond uitstekende rotspunten.

Na de dubbele begrafenis besloten de nabestaanden met een­
parigheid van stemmen om de zee te verbannen uit Zeevonk. 
Jarenlang hadden de dorpelingen gehoopt dat de honger van de 
zee op een dag gestild zou zijn. Tenslotte had het water eeuwen 
geleden al de hele wereld verslonden, op de twee eilanden na. De 
steiger werd behouden voor wie van elders kwam, maar inwoners 
van Zeevonk mochten het water niet meer op.

Toen Pollux geboren was en Marianne voor het eerst uit bed 
kwam, ging ze met haar zoon en Robrecht wandelen langs de kust. 
Ze had haar blonde haar opgebonden, maar dat bleek niet nodig: 
het was windstil, de rook die uit enkele schoorstenen kwam, steeg 
recht omhoog. De zee was rustig en lag erbij als een ongestreken 
hemd, maar Marianne vertrouwde het niet. Daar, onder het water­
oppervlak, lag de dood op de loer.

Het kind won van het verdriet. Zodra ze naar zijn gezichtje 
keek, vergat ze alles.

‘Hij is al helemaal af,’ zei Robrecht bewonderend.
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Het dorp zat nu bijna zonder mannen, zonder chirurgijn en zon­
der zee.

Op de eerstvolgende openbare dorpsvergadering vroeg de voor­
zitter van de dorpsraad hoe het verder moest. Binnenkort zou ze 
moeten uitleggen aan de Eerste Raad, die het bewind voerde over 
Liggekind, hoe Zeevonk levensvatbaar meende te blijven.

Er was al een dringende brief gekomen uit Mokum, waar de 
Eerste Raad zetelde. ‘Ze maken zich zorgen om onze economi­
sche situatie,’ vatte de voorzitter samen.

‘Zij niet alleen, verzuip,’ vloekte Babette. Hoewel ze de enige 
was in het dorp die munten uitgaf, had ze nog nooit zo weinig 
geld laten slaan als het voorbije jaar.

Marianne keek naar haar zoontje. Pollux was twee maanden 
oud en lag te slapen in zijn wagentje. Fay was wakker en hield 
haar ogen strak op Robrecht gericht, in wiens armen Silke haar 
te rusten had gelegd.

Robrecht had Pollux’ koetsje besteld bij de houtwerker en er, 
zoals gebruikelijk was, zelf nog wat versieringen in gekerfd al­
vorens het Marianne cadeau te doen. Het was minder gebruikelijk 
om dat zo onhandig te doen dat er nu tal van splinters en weer­
haken aan zaten.

Er werd een voorstel aangenomen om de aanleg te versnellen 
van de drijvende platformen die met elkaar verbonden waren en 
waaronder de algen goed gedijden, maar iedereen was het erover 
eens dat dat onvoldoende zou zijn. In een opgelegd herstelplan 
had ook niemand zin, want dat betekende dat zowat ieder die 
gezond was, naar het windrijke zuidoosten gestuurd zou worden, 
aan de andere kant van het eiland dus, waar de molens dag en 
nacht graan maalden en steen vergruizelden en alles hakten, draai­
den en sloegen wat gehakt, gedraaid en geslagen moest worden.

‘Ik ben moe,’ zei Silke. ‘Zouden we niet beter eerst praten over 
het feit dat er geen chirurgijn is in het dorp? Ik ben al twee maan­
den geleden bevallen en ben nog altijd doodop.’ Ze ging weer 
zitten, meteen met haar mond in haar mond, zoals het leek wan­
neer ze op haar wang beet.
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‘Ze heeft gelijk,’ stemden de mensen in. ‘We hebben een nieu­
we chirurgijn nodig.’

‘Jullie hebben vijftien chirurgijns nodig,’ zei Robrecht tegen 
Fay, zijn neus tegen de hare.

‘Hoe bedoel je, vreemdeling?’ vroeg Babette. ‘Als je een oplos­
sing hebt, zeg het dan, en anders houd je maar je mond.’ Robrecht 
was nog maar twee maanden in het dorp, maar ook vreemdelingen 
mochten deelnemen aan openbare vergaderingen.

‘Mijn idee is het volgende. Overal op Liggekind heeft men 
hetzelfde probleem: er is geen of geen degelijke chirurgijn met 
een vaste standplaats in het dorp. Goede en betrouwbare chirur­
gijns reizen rond en vragen veel geld. In Mokum hebben ze blijk­
baar geen oplossing voor dat probleem.’

‘Wat heeft dat met ons te maken?’ vroeg Babette.
‘Jullie hebben hier zuivere lucht, wat ze in Mokum niet hebben, 

en een hoop mensen op zoek naar een winstgevende activiteit. Ik 
zou zeggen: richt een hersteloord op. Trek niet één, maar vijf 
chirurgijns aan. De zieken – en hun geld – zullen graag volgen.’

Het bleef even stil. Toen vroeg Victoria, Silkes zus en dus de 
tante van Fay: ‘Er is toch een groot sanatorium bij de chirurgen­
school in Mokum?’

‘Dat klopt,’ zei iemand. ‘Midden in de stad. Een verschrikking 
voor iedereen die op de rest van het eiland woont en dat stadse 
gedoe niet gewoon is.’

‘Waarom zouden de chirurgijns hierheen willen komen?’
Robrecht legde zijn vinger tegen Fays neus voor hij antwoord­

de: ‘Piep. Je zou één echt goede kunnen vragen, en dan een aantal 
pas afgestudeerden die ambitieus zijn en een goede reputatie wil­
len opbouwen.’

‘Het is een grote gok,’ zei de voorzitter. ‘Maar we kunnen het 
bestuderen. Het zou ons alleszins beschermen tegen dwangmaat­
regelen of zelfs een opheffing van het dorp. Zijn er nog andere 
ideeën?’


