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‘Both human freedom and good art demand not a
suspension of disbelief, but a critical awareness that
an actor is acting and that the part could be played
in other ways; more generally, that the world could
be other than it was and is.’

— Bernard Crick

‘De essentie van kunst is twijfel en revolte.’
—Jan Hoet
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In de marge

Het dorp keerde zich af van de zee.
Nee. Het moet een begin zijn dat openspat.

Pollux en Fay kwamen op dezeltde dag ter wereld en dat had
enkele vérstrekkende gevolgen.

Ja. Die plofklank aan het begin is veel beter. Er is echt geen andere
eerste zin mogelijk. Goed, hier gaan we:






DEEL I






8 september 1998

Pollux en Fay kwamen op dezeltde dag ter wereld en dat had
enkele vérstrekkende gevolgen.

Om te beginnen spatte de rust in het dorp abrupt uiteen door
het gedonder tussen de chirurgijn en de vroedvrouw. De chirur-
gijn pendelde de hele namiddag tussen de huizen van de twee
aanstaande moeders. Marianne woonde een eind voorbij de
laatste huizenkring ten zuiden van het dorp terwijl Silke aan de
noordkant woonde. De herberg lag aan het plein midden in het
dorp en dus kwam de chirurgijn, die paard noch kar had, er bij
elke half afgelegde afstand een kleine versterking achterover-
slaan.

Alcohol was maar een van de redenen waarom Molly, de vroed-
vrouw, het oordeel van de chirurgijn niet vertrouwde, en op zijn
beurt had de chirurgijn evenmin een goed woord over voor de
kraamverzorgster. Je kon geen van beiden ongelijk geven. Het was
immers alweer enkele jaren geleden dat Molly een kind op de
wereld had geholpen; gewoonlijk verdiende ze de kost met baar-
den knippen en kiezen trekken.

Anderzijds beschikte Molly nog wel ten volle over haar ver-
standelijke vermogens, wat geen zinnig mens beweren kon over
de dokter, over wie men weinig subtiel grapte dat hij een van de
vele verdronken mannen was in het dorp, ook al had hij nooit een
voet op een schip gezet. De chirurgijn, in jaren even gewichtig als
in het vlees, hield dus wel van een glas, maar wat hem echt onbe-
trouwbaar maakte, waren eigenaardigheden zoals zijn aanbeveling
om kinderen geen bier te laten drinken of zijn gewoonte voort-

durend zijn handen te wassen. Geheel begrijpelijk dus dat Molly
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hem geen moment alleen wilde laten met de ene of de andere
vrouw in barensnood.

Zo kwam het dat, terwijl Pollux’en Fays moeders Marianne en
Silke hun bevruchting lagen uit te zweten, de chirurgijn zich van
het ene naar het andere huis haastte, op de hielen gezeten door
Molly, die ondertussen nog wat goede raad naar haar dorpsgenote
slingerde of een handdoek klaarlegde die de chirurgijn niet klaar
genoeg had gelegd.

Halverwege de twee huizen kwamen ze zich allebei moed in-
drinken in Babettes herberg, waar ze dan met hernieuwde kracht
tegen elkaar uitvoeren.

Dat ging zo tot het vallen van de avond heen en weer, de chi-
rurgijn zijn glas legend terwijl Molly’s haastige stappen al voor
haar uit de straat in kletterden, en dan de eerste weer op weg,
opgejaagd door Molly’s scheldwoorden, tot hij midden op het
dorpsplein zwetend en puffend en vloekend en vooral zeer on-
elegant in elkaar zakte voor de ogen van de stamgasten die buiten
de herberg stonden te drinken.

Molly was als eerste bij hem. Ze viel hijgend naast de dikke
buik van de chirurgijn en jammerde: Zien jullie nu hoe zwaar wij
het hebben? En nu moet ik helemaal alleen... Alsof het voor een
weduwe nog niet hard genoeg -’

Babette duwde haar opzij en boog zich over de chirurgijn.

‘Hij is dood,’ zei ze, en dat was het einde van de chirurgijn en
het begin van het verhaal van de vreemdeling.

Toen Babette een blik wierp op de vroedvrouw, al even uitgeteld
als de chirurgijn, greep ze in. Ze wiste het zweet uit haar ogen en
slingerde bevelen om zich heen. ‘Slome,’ zei ze tegen haar man,
wiens naam ze nochtans kende, ‘leg jij de chirurgijn ergens bin-
nen. Jij daar, dikkop, help hem een handje. En jij, klompenkind,’
richtte ze zich tot nog een ander, ‘ga naar Silke, haar zus is daar
ook al. Als er een probleem is, kom je me maar halen. Ik ga naar
Marianne.’

Ze keek naar de rest van de stamgasten met een blik die zo
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mogelijk nog meer misprijzen uitdrukte dan gewoonlijk en liep
toen haar herberg binnen.

De vreemdeling die zich daags tevoren bij haar had aangemeld,
was als enige binnengebleven. Hij zat onhandig op zijn kruk, want
hij was groot en stevig.

‘Doet het je niks als er doden vallen op straat?’ vroeg Babette
terwijl ze onder haar toog dook.

‘De dag dat de doden opstaan, zal ik zeker komen kijken.” En
toen, vriendelijker: Tk dacht, als hij dood is, valt er niets meer aan
te doen. Mijn deelneming met je verlies.’

Babette kwam tevoorschijn met een stapel handdoeken en
duwde die in zijn armen. ‘Behalve een goede klant is er niet veel
aan verloren. Neem die kruik,’ wees ze. ‘Silke heeft haar zus nog,
maar Marianne heeft niemand. Schiet op! We gaan.’

“Zou die Marianne van je niet liever hulp krijgen van iemand
die ze kent?’

Babette wees naar de rest van haar klanten die buiten nog stonden
uit te zoeken hoe ze de chirurgijn zouden verplaatsen. ‘Aan dat stel-
letje klotenklappers heb ik niks. Alle goede mannen van dit dorp zijn
verdronken.” Ze hing nog een extra kan aan zijn pink, legde een
schaal op de berg spullen in zijn armen en keek hem streng aan. ‘Voor
de doden mag je blijven zitten, maar de levenden hebben je nodig.’

De vreemdeling knikte en wipte zo de schaal tegen zijn neus.

‘Wat is je naam, vreemdeling?’ vroeg Babette, terwijl ze zich
alweer van hem afkeerde en op weg ging.

‘Robrecht,’ zei hij, zijn pas versnellend om haar bij te houden.

‘Breek mijn schaal niet, vreemdeling.’

Zo kwam Robrecht in het huis van Marianne terecht waar hij
meer dan zeventien jaar zou blijven.

Nog een ander gevolg van hun gelijktijdige geboorte was dat
Pollux en Fay door het hele dorp van meet af aan als onafschei-
delijk beschouwd werden. ‘De vaders stierven samen, hun kinde-
ren leven samen,’ zeiden de mensen, en ze knikten erbij want ze
geloofden wat ze zeiden.
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‘Ze mogen mij bedanken,’ zei Babette dan, die op het moment
van de waarheid Pollux uit zijn moeder getrokken had, het krij-
sende kind in Robrechts handen legde en zich toen naar Silke
haastte, waar Fay vlot geboren werd.

Jaren later nog zou Babette Fay bij haar meisjesschouders grij-
pen en zeggen: ‘Geen kind dat ooit zo klaar was om geboren te
worden als jij. Maar dat vriendje van je, die zoon van zijn vader,
met zijn brede schouders, die heb ik er met alle macht uit moeten
sleuren. Bij jou ging het veel gemakkelijker. Dat geeft je niet het
recht om te lopen morsen met mijn bier.’
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Een nieuw begin

Rouwen in zwangere toestand was een hele klus. Marianne was
er vaak tot diep in de nacht mee bezig, en dan hoorde ze hoe het
water aan land kwam in een poging het dorp met zich mee te
lokken.

De zee was er nooit eens niet. Altijd lag hij daar openlijk uit te
dagen. Het geluid van golven die stuksloegen op het eiland was
als de ademhaling van een man die zich, nadat hij haar eigen man
had gedood, aan haar had opgedrongen en toen naast haar in slaap
was gevallen.

Ze mocht niet zo denken. Gelooflijke gedachten leidden tot
niks. De zee was gewoon water en Max was gewoon verdronken
zoals alle mannen. Maar haar kind kreeg hij niet, beloofde ze, en
ze voelde aan haar buik en werd weer vrolijk in verwachting tot

de volgende golf haar overspoelde.

Het eiland Liggekind, genoemd naar het schip dat daar driehon-
derd jaar eerder op de klippen was gelopen tijdens de Storm
waarbij de wereld verging, was niet meer dan de ingestorte top
van een vulkanische kegel die boven het water uitstak.

Vanaf de kust liep het land snel omhoog, her en der onderbro-
ken door grillige verzakkingen, ravijnen, uitstulpingen van een
wereld die ooit kokend en bubbelend was ontstaan, maar via de
Rondeweg kon men op vrij comfortabele wijze rond het hele ei-
land reizen. De Rondeweg lag overal ongeveer op dezelfde hoog-
te en liep rond de Ketel, de enorme kuip die gevormd werd door
de bergflanken. Op het hoogste punt van de Ketelwand kon men
op heldere dagen in het oosten Andreiland zien liggen. De mees-
te mensen woonden vrij hoog op de flanken, in de buurt van de
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vruchtbare gronden. Het dorp Zeevonk, in het westen, lag aan een
van de weinige plekken aan de kust waar het eiland langzaam in
zee gleed en niet abrupt afbrak op hoge kliffen. Het dorp lag op
een halve dag wandelen van de Rondeweg, of een halve halve dag
voor wie te paard reisde.

Zeevonk had zich enkele maanden voor Pollux’en Fays geboorte
definitief afgekeerd van de zee. Omringd door de andere wedu-
wen en de rest van het dorp hadden de twee benestelde vrouwen
een bloemenkrans in zee geduwd. Je krijgt niemand meer,’ zei
Marianne tegen de zee. Silke zweeg en beet op haar wang om
haar verdriet tastbaar te maken.

Een eindje in zee lichtten de algen op die verantwoordelijk
waren voor alle ellende. Door de sterke vraag naar algenlampen
hadden de mannen zich almaar verder in zee gewaagd, waar nog
mooie oogsten vielen te rapen rond uitstekende rotspunten.

Na de dubbele begrafenis besloten de nabestaanden met een-
parigheid van stemmen om de zee te verbannen uit Zeevonk.
Jarenlang hadden de dorpelingen gehoopt dat de honger van de
zee op een dag gestild zou zijn. Tenslotte had het water eeuwen
geleden al de hele wereld verslonden, op de twee eilanden na. De
steiger werd behouden voor wie van elders kwam, maar inwoners
van Zeevonk mochten het water niet meer op.

Toen Pollux geboren was en Marianne voor het eerst uit bed
kwam, ging ze met haar zoon en Robrecht wandelen langs de kust.
Ze had haar blonde haar opgebonden, maar dat bleek niet nodig:
het was windstil, de rook die uit enkele schoorstenen kwam, steeg
recht omhoog. De zee was rustig en lag erbij als een ongestreken
hemd, maar Marianne vertrouwde het niet. Daar, onder het water-
oppervlak, lag de dood op de loer.

Het kind won van het verdriet. Zodra ze naar zijn gezichtje
keek, vergat ze alles.

‘Hij is al helemaal af,’ zei Robrecht bewonderend.
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Het dorp zat nu bijna zonder mannen, zonder chirurgijn en zon-
der zee.

Op de eerstvolgende openbare dorpsvergadering vroeg de voor-
zitter van de dorpsraad hoe het verder moest. Binnenkort zou ze
moeten uitleggen aan de Eerste Raad, die het bewind voerde over
Liggekind, hoe Zeevonk levensvatbaar meende te blijven.

Er was al een dringende brief gekomen uit Mokum, waar de
Eerste Raad zetelde. Ze maken zich zorgen om onze economi-
sche situatie, vatte de voorzitter samen.

‘Zij niet alleen, verzuip, vloekte Babette. Hoewel ze de enige
was in het dorp die munten uitgaf, had ze nog nooit zo weinig
geld laten slaan als het voorbije jaar.

Marianne keek naar haar zoontje. Pollux was twee maanden
oud en lag te slapen in zijn wagentje. Fay was wakker en hield
haar ogen strak op Robrecht gericht, in wiens armen Silke haar
te rusten had gelegd.

Robrecht had Pollux’ koetsje besteld bij de houtwerker en er,
zoals gebruikelijk was, zelf nog wat versieringen in gekerfd al-
vorens het Marianne cadeau te doen. Het was minder gebruikelijk
om dat zo onhandig te doen dat er nu tal van splinters en weer-
haken aan zaten.

Er werd een voorstel aangenomen om de aanleg te versnellen
van de drijvende platformen die met elkaar verbonden waren en
waaronder de algen goed gedijden, maar iedereen was het erover
eens dat dat onvoldoende zou zijn. In een opgelegd herstelplan
had ook niemand zin, want dat betekende dat zowat ieder die
gezond was, naar het windrijke zuidoosten gestuurd zou worden,
aan de andere kant van het eiland dus, waar de molens dag en
nacht graan maalden en steen vergruizelden en alles hakten, draai-
den en sloegen wat gehakt, gedraaid en geslagen moest worden.

‘Ik ben moe, zei Silke. Zouden we niet beter eerst praten over
het feit dat er geen chirurgijn is in het dorp? Ik ben al twee maan-
den geleden bevallen en ben nog altijd doodop.” Ze ging weer
zitten, meteen met haar mond in haar mond, zoals het leek wan-
neer ze op haar wang beet.
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Ze heeft gelijk,’ stemden de mensen in. “‘We hebben een nieu-
we chirurgijn nodig.’

Jullie hebben vijftien chirurgijns nodig,’ zei Robrecht tegen
Fay, zijn neus tegen de hare.

‘Hoe bedoel je, vreemdeling?’ vroeg Babette. ‘Als je een oplos-
sing hebt, zeg het dan, en anders houd je maar je mond.” Robrecht
was nog maar twee maanden in het dorp, maar ook vreemdelingen
mochten deelnemen aan openbare vergaderingen.

‘Mijn idee is het volgende. Overal op Liggekind heeft men
hetzelfde probleem: er is geen of geen degelijke chirurgijn met
een vaste standplaats in het dorp. Goede en betrouwbare chirur-
gijns reizen rond en vragen veel geld. In Mokum hebben ze blijk-
baar geen oplossing voor dat probleem.’

‘Wat heeft dat met ons te maken? vroeg Babette.

‘Jullie hebben hier zuivere lucht, wat ze in Mokum niet hebben,
en een hoop mensen op zoek naar een winstgevende activiteit. Ik
zou zeggen: richt een hersteloord op. Trek niet één, maar vijf
chirurgijns aan. De zieken — en hun geld — zullen graag volgen.’

Het bleef even stil. Toen vroeg Victoria, Silkes zus en dus de
tante van Fay: ‘Er is toch een groot sanatorium bij de chirurgen-
school in Mokum?’

‘Dat klopt,’ zei iemand. ‘Midden in de stad. Een verschrikking
voor iedereen die op de rest van het eiland woont en dat stadse
gedoe niet gewoon is.’

‘Waarom zouden de chirurgijns hierheen willen komen?’

Robrecht legde zijn vinger tegen Fays neus voor hij antwoord-
de: ‘Piep. Je zou één echt goede kunnen vragen, en dan een aantal
pas afgestudeerden die ambitieus zijn en een goede reputatie wil-
len opbouwen.’

‘Het is een grote gok,’ zei de voorzitter. Maar we kunnen het
bestuderen. Het zou ons alleszins beschermen tegen dwangmaat-
regelen of zelfs een opheffing van het dorp. Zijn er nog andere
ideeén?’
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