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I am one, my liege,
Whom the vile blows and buffets of the world

Have so incensed that I am reckless what
I do to spite of the world.

William Shakespeare, MacBeth
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Het afscheid

Dit is het verhaal van een man die zonder het te weten zijn 
eigen tijdperk was en van een plek die zich hier verdicht tot 
de naam van een persoon: Germán Alcántara Carnero. Een 
verhaal van onbeteugelbaar en vanzelfsprekend geweld dat eist 
te worden verteld als een biografie in brokstukken en dat niet 
zou moeten beginnen op dit punt: op 13 mei 1956, enkele 
minuten voordat de zon zijn zenit inneemt en de vrouwen 
thuis de gordijnen sluiten, het uur waarop de uitgeteerde vijg­
cactussen de schaduwen die ze als mantels achter zich aan 
hebben gesleept optrekken en de vogels koelte zoeken in de 
scheuren in witgekalkte muren of op boomtakken onder het 
pasvernieuwde groen, beziet Germán Alcántara Carnero, de 
eerste en enige zoon van Félix Salvador Alcántara Arreola en 
María del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos, gezeten in 
zijn werkkamer, een kamer zonder enige aankleding of op­
smuk of luxe, het moment waarin hij zich bevindt alsof dit de 
atlas van zijn leven is: hij heeft het zich zo vaak al voorgesteld 
dat hij niet gelooft dat het is aangebroken, dat hij niet gelooft 
dat het ten slotte zover is.

Eindelijk zet ik een punt achter dit alles, denkt Germán 
Alcántara Carnero, en in zijn ziel klapwiekt een tiental emoties 
zoals een vlucht vogels met klappende wieken wegvliegt van 
de aarde. En het werd tijd, vervolgt deze man die wij nog maar 
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net hebben ontmoet en wiens handen nu een denkbeeldige lijn 
op zijn schrijftafel trekken: aan deze kant ligt het leven dat ik 
geleid heb en aan die andere kant het bestaan dat nu begint… 
de woede, de haat en het verdriet blijven hier achter en daar 
wachten troost en hoop. Het hoofd schuddend en in zijn han­
den wrijvend veegt Germán Alcántara Carnero, die wij dit hele 
verhaal lang zullen volgen, een verhaal dat niet doorlopend 
hoeft te zijn omdat het meer nog dan een verhaal een leven is 
en in een leven alleen de lichtpunten belangrijk zijn, de denk­
beeldige lijn die hij zojuist op zijn schrijftafel trok weer uit en 
laat dan zijn aandacht via een blikken speelgoedarmpje afdwa­
len naar een weids landschap met een zandpad dat bij een lemen 
huis uitkomt, waar in de deuropening twee vrouwen staan die 
plotseling vervagen: er botst een vlieg op het gelaat van Germán 
Alcántara Carnero en het blikken speelgoedarmpje dat hij al 
koestert sinds zijn kindertijd wordt weer louter een object.

Dronken van de hitte beschrijft de vlieg waardoor deze man 
die wij gadeslaan uit zijn herinnering werd opgeschrikt nu een 
spiraal door de lucht en strijkt neer op het ijzeren bakbeest dat 
de schrijftafel aan de linkerkant flankeert: de bladen van deze 
grijze maar inmiddels geel ondergestofte ventilator hebben al 
een hele tijd niet meer gedraaid en Germán Alcántara Car­
nero had zich lang geleden van het ding moeten ontdoen, maar 
hij kon het cadeau dat Anne Lucretius Ford hem gegeven had 
toen ze voor het eerst naar dit bureau kwam niet weggooien. 
In het geheugen van deze man, naar wie wij ook zullen verwij­
zen met: onze man, anders gezegd: in het hoofd van onze man 
zwengelt de vuile, kapotte ventilator de volgende herinnering 
aan: onze man draait zich beneden in de gang om, kijkt om­
hoog en ziet Anne Lucretius Ford met een doos de trap op 
zeulen waarin het apparaat zit dat hij vandaag hier zal laten 
staan. Voor jou is er geen plaats in het leven dat vandaag be­
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gint, zegt Germán Alcántara Carnero tegen de drie verroeste 
bladen, maar eigenlijk heeft hij het tegen Anne Lucretius: voor 
jou is er geen plaats in het leven dat vandaag begint! Nogmaals 
het hoofd schuddend maakt onze man de ventilator weer tot 
ventilator en keert zo terug naar het moment waarvan wij hier 
getuige zijn: ik moet niet aan het verleden denken… vandaag 
wil ik alleen nog denken aan wat komt.

Want vandaag begin ik opnieuw, verkondigt onze man met 
luide stem, en met zijn hoofd nog altijd in beweging herhaalt 
hij: ik moet niet aan het verleden denken… vandaag hoef ik 
er niet meer aan te denken… vandaag begint alles opnieuw. 
Wanneer ten slotte de rust in zijn schedel terugkeert weet 
Germán Alcántara Carnero al zeker dat Anne Lucretius Ford 
verdwenen is en dat er uit zijn verleden geen andere herin­
nering zal losbreken om dit moment waarnaar hij meer heeft 
uitgekeken dan naar enig ander moment te verstoren. Maar 
dan zoemt een tweede vlieg voorbij de ogen van onze man die, 
nieuwsgierig als hij is, het insect blijft volgen en uiteindelijk 
zijn blik laat neerstrijken op de portretfoto van Teobaldo Pas­
cua Gómez. Bij het zien van de neus van de man die ooit zijn 
baas was, de twee uit steen gehouwen jukbeenderen en de twee 
massieve knobbels op zijn voorhoofd, zijn borstelige wenk­
brauwen, zijn doffe haar, zijn kinloze kaaklijn en zijn lege, kille 
oogopslag beseft onze man: ja, ik doe er goed aan weg te 
gaan… als ik blijf zou mij hetzelfde lot beschoren zijn… dan 
zou het met mij aflopen zoals het afliep toen met jou op die 
ochtend dat we samen de bergen in trokken om die kerk daar 
met de grond gelijk te maken. Gelukkig voor de man die onze 
man is komt de vlieg weer los van Teobaldo’s portret en maakt 
Germán Alcántara Carnero, beseffend dat hij weer aan het 
verleden begon te denken, nu ook zijn blik ervan los, waarna 
hij zijn twee handen tot vuisten balt en zichzelf met gedemp­
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te stem toespreekt: aan die dingen mag ik niet meer denken.
Ik mag niet meer denken aan al wat gisteren was… dit is de 

eerste dag van de dagen die me nog resten, verkondigt onze 
man terwijl hij beide ogen over de wand laat glijden die hij 
voor zich heeft, en bij het zien van wat daar hangt: een paar 
dikke touwen, drie kettingen, zes hangsloten, een handzaag 
en verscheidene tandartsinstrumenten, laat hij voor het eerst 
in vele maanden, op 13 mei 1956 om 12.33 uur, het tijdstip 
dus waarop de zon zijn zenit inneemt en de wereld van zijn 
laatste schaduwen berooft, een glimlach doorbreken op zijn 
gezicht en zegt nogmaals: aan deze kant blijft het bestaan dat 
ik leidde en aan de andere kant gloort het leven dat nu be­
gint… hier blijven dus de haat, het verdriet en de woede ach­
ter en daar wachten troost en hoop… hier blijven de wezens 
die ik de adem heb ontnomen en daar wachten de wezens die 
ik wellicht ooit de levensadem zal inblazen. En terwijl zijn 
glimlach zich verbreedt, terwijl hij een sonore schaterlach de 
wereld in slingert en met beide handen hard op zijn schrijftafel 
slaat, handen waarover ik op dit punt aanbeland moet opmer­
ken: een stel reusachtige, pezige handen, een stel overmaatse 
handen die geschapen lijken om te wurgen of te verscheuren 
of ledematen af te rukken, hakt Germán Alcántara Carnero 
de kille stilte die in zijn werkkamer hangt in tweeën zoals dit 
tijdstip hier en nu zijn leven in tweeën hakt: vandaag breekt 
de tijd aan dat ik zelf beslis… waarin ik niet langer enkel ben 
wie ik kon zijn.

Wat geweldig, dit moment… dat het nu echt is aangebro­
ken… dat ik hier eindelijk opstap… dat ik zo die deur uitloop 
en mijn verleden hier achterlaat! roept Germán Alcántara 
Carnero, wiens blik nu op de goudkleurige deurknop valt: ik 
ga echt alles wat ik hier heb meegemaakt vergeten… ik ga echt 
alles vergeten wat hier op deze plek is gebeurd… vanaf nu wil 
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ik niet langer gebukt gaan onder schuld… vanaf nu wil ik niet 
langer terugdenken aan wat ik gedaan heb… waarom ik het 
deed… waarom ik er zelfs plezier in scheen te hebben… 
waarom ik de dingen niet anders heb willen doen. En ook al 
houdt onze man zich aan de belofte die hij zichzelf, zonder de 
deurknop uit het oog te verliezen, opnieuw doet, anders ge­
zegd: zelfs al lukt het hem alle uren voorafgaand aan het uur 
waarvan wij nu getuige zijn te vergeten, dan is het voor de 
loop van dit verhaal, een verhaal dat eigenlijk beter niet kan 
worden geassocieerd met dit begrip: loop, anders gezegd: dan 
is het voor de sprongen in dit verhaal maar goed dat ik er nog 
ben om ze terug te halen en waar nodig aan te vullen: ik bezit 
namelijk de verslagen die Germán Alcántara Carnero ooit 
schreef, de vijf getuigenissen die ik zijn jongens heb ontfut­
seld, de berichten die ik destijds uit de krant knipte, de notities 
die ik indertijd heb gemaakt en het feitenrelaas dat ik zelf heb 
verzonnen om vorm te geven aan dit verhaal: het verhaal van 
Germán Alcántara Carnero, van de landstreek waar hij leefde 
en het tijdperk dat hij met vuur en bloedvergieten tekende, 
een verhaal waarvan ik al zei: het kan beter niet worden ge­
associeerd met dit woord: loop, want veel meer dan een door­
lopend relaas is het een galerij van momenten.

Zo meteen ga ik die trap af en dat wordt de laatste keer… ik 
wil dit allemaal uit mijn hoofd zetten… uit mijn hoofd zetten 
wat ik vóór deze dag heb gedaan, verklaart onze man, zijn blik 
van de deurknop losscheurend zoals een slager het vel van een 
slachtbeest scheurt, en hij schuift de stoel waarop hij zit naar 
achteren en vult zichzelf luidkeels aan: straks loop ik in één ruk 
de gang en de ontvangsthal van dit bureau door… voor mij geen 
afscheid, voor mij geen feest. Met bonkend hart en een gemoed 
dat overloopt duwt Germán Alcántara Carnero, een man zo 
mager dat je hem zou willen aanraken om te zien of je door 



12

hem heen kunt prikken, de stoel waarop hij zit nog verder 
achteruit en schreeuwt een ogenblik voordat hij opstaat, in de 
hoop dat een eventuele grapjas beneden hem hoort: ik hoop 
maar voor jullie dat er geen verrassingen voor me zijn voor­
bereid… ik hoop maar voor jullie dat er niks bijzonders voor 
me georganiseerd is… want ik ben toch heel duidelijk geweest: 
voor mij geen fanfare! Terwijl onze man overeind komt en weer 
een glimlach laat doorbreken, denkt hij: en ook geen afscheid 
van deze spullen, en hij draait zijn hoofd en laat zijn blik over 
de zee van spullen dwalen waarmee zijn werkkamer is vol­
gestouwd: in plaats van zorgvuldig neergezet lijken ze te zijn 
gestapeld, geleidelijk te zijn opgehoopt zoals dat gaat met spul­
len die niet gebruikt worden: ik laat deze spullen hier achter… 
al zou ik best iets mee kunnen nemen… maar wat moet ik met 
die gammele leunstoel… die archiefkast komt misschien nog 
wel van pas… wat moet ik met die vitrine en die oude hut­
koffer… de klok en deze ketting zou ik wel mee kunnen nemen.

Ik neem alleen mee wat belangrijk is, zegt na een moment 
van overpeinzing onze man, die wij vanaf nu ook zo zullen 
noemen: Onzeman, anders gezegd: ik neem alleen mee wat 
belangrijk is, zegt na een seconde van overpeinzing Onzeman, 
waarna hij een stap achterwaarts doet, zich bukt en een kleine 
doos oppakt die hij gisteren naar deze werkkamer heeft mee­
bracht: kennelijk had Onzeman al vóór deze dag besloten hier 
weg te gaan en het een en ander mee te nemen: je pikt er alleen 
spullen uit die belangrijk zijn. Zonder opnieuw te gaan beden­
ken wat er allemaal mee moet vandaag begint Onzeman de van 
de vloer opgepakte doos te vullen met een tweetal enveloppen, 
een bos sleutels aan een koord, de zakdoek van Camilo Mónico 
Macías Osorio alias de Demoon die hij na diens dood had mee­
genomen, de ceintuur die Anne Lucretius Ford droeg op de 
dag dat ze werd doodgeschoten, de steen waarin volgens hem 
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een fossiel verborgen zit en het lapje stof waarin hij zijn amulet 
bewaart: de kogel die inmiddels bijna twaalf jaar geleden zijn 
borstbeen verbrijzelde, een tak van zijn luchtpijp perforeerde 
en in zijn rechterschouderblad bleef steken. Zichtbaar ontroerd 
kijkt Onzeman naar het lapje dat hij in de doos heeft gelegd, 
pakt het er dan voorzichtig weer uit en bedenkt terwijl hij het 
op zijn schrijftafel legt dat dit een goed moment is om het open 
te maken: hij heeft het in geen jaren meer opengemaakt.

Met het lapje als een ontloken bloemkelk voor zich neemt 
Germán Alcántara Carnero, deze man die de zestig nog moet 
ronden en niet veel langer is dan één meter zeventig maar 
door zijn fiere houding veel langer lijkt, deze man wiens glim­
lachende mond plotseling wringt, het projectiel dat hij lang 
geleden in zilver liet dompelen nu tussen duim en wijsvinger 
en verliest zich bij de aanblik van het blinkende metaal in zijn 
herinneringen aan het moment waarop hij gewond raakte: 
Onzeman had met zijn jongens een kleine groep opstandelin­
gen omsingeld die zich in de buik van de stuwdam had ver­
schanst, en toen had Onzeman gezegd: jullie blijven hier, ik 
ga alleen verder. Al beseft Onzeman dat hij niet op de nu in­
geslagen weg moet doorgaan, hij gaat toch door met het op­
halen van herinneringen aan die dag waarop hij zich zo eigen­
aardig gedroeg: nadat hij zijn mannen tot zwijgen had gemaand 
liep hij naar de beek, kwam uit de dekking die het terrein daar 
bood en riep naar de vier windstreken: kom naar buiten nu… 
jullie zien toch dat ik er ben… helemaal alleen… ik wacht hier. 
Zijn blik losscheurend van de zilveren schittering van zijn 
kogel, nogmaals het hoofd schuddend en een hand naar zijn 
borstkas brengend beseft Germán Alcántara Carnero dat hij 
opnieuw op zijn verleden is gestuit: misschien moet ik toch 
maar niets meenemen… kan ik zelfs deze kogel beter hier 
laten, vervolgt hij om de herinnering te verjagen aan het mo­
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ment waarop hij gewond was geraakt, een moment dat te 
zijner tijd in dit verhaal, het verhaal van de momenten die het 
bestaan van Germán Alcántara Carnero belichten, nog zal 
worden ontleed.

Ik neem niets mee… mijn verleden blijft hier… dit leven 
blijft hier… ik doe afstand van dit leven zodat er ruimte komt 
voor een ander. Opnieuw het hoofd schuddend prent hij zich 
in: ik ga hier leeg vandaan zodat ik opnieuw gevuld kan raken… 
ik neem niets mee, zelfs geen herinnering. Maar wat nou als je 
de reden vergeet voor je vertrek… als je door alles te vergeten 
ook vergeet wat je ertoe dreef om vandaag weg te gaan… als je 
vergeet kortom waarom je bent weggegaan en je dit oude leven 
gaat missen omdat je niet meer weet hoe het was? vraagt Onze­
man zich af en hij geeft onmiddellijk het antwoord: de redenen 
voor je vertrek moet je onthouden… dat wat je ertoe beweegt 
om hier vandaag weg te gaan uit dit bureau moet je bijblijven… 
je moet dus meenemen wat je blijft herinneren aan de redenen 
voor je vlucht: deze verzilverde kogel, de bebloede zakdoek van 
Macías de Demoon, de geweven ceintuur die Anne Lucretius 
Ford droeg toen ze stierf, die ze droeg op het moment dat jij 
haar niet beschermde… toen je niet wist hoe je haar moest 
beschermen. Er trekt een schok, of liever: een hevige kramp 
door het lichaam van Onzeman als hij zijn kogelamulet opbergt 
en zichzelf opnieuw in zijn verleden aanschouwt.

Onzeman ligt weggedoken in een greppel, zijn ademhaling 
is gejaagd en zijn hartslagen trachten elkaar in te halen; zijn 
tong ligt als een droge lap in zijn mond en twee van zijn vin­
gers zitten gevangen in de gapende wond waaruit het bloed 
over de buik van Anne Lucretius gutst. Heel zacht, men zou 
kunnen zeggen: bijna fluisterend, anders gezegd: bijna fluis­
terend en zijn gezicht naar de gewonde vrouw brengend be­
weert Germán Alcántara Carnero: het is niet zo erg als je 
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denkt… maar je moet niet zulke grote happen lucht nemen… 
probeer wat rustiger te ademen. De vrouw die wij nu zien zakt 
door haar knieën die het gewicht van haar lichaam niet langer 
kunnen dragen, valt achterover op de grond, blijft ineen­
gekrompen en met toegeknepen ogen liggen en doet haar 
lippen van elkaar: wat deze vrouw zegt zullen wij echter pas 
later, als dit verhaal op dat punt is aanbeland, vernemen, want 
Onzeman heeft plots begrepen dat hij wel een enkele her­
innering moet meenemen maar zich niet mag verliezen in 
bijkomstigheden, dat hij de redenen voor zijn vertrek moet 
meenemen maar er de eerste tijd niet aan mag denken: ik ga 
hier weg… ik keer deze werkkamer voor altijd de rug toe. En 
terwijl Germán Alcántara Carnero de twee nog ontbrekende 
voorwerpen in de doos legt: het kleine familieschild dat hij 
van de voordeur van de familie Prieto Hernández meeroofde 
op de avond dat ze Ignacio Sandoval-Íñiguez Martínez onder 
handen namen en het muntje dat hij nog altijd als aandenken 
bewaart aan de jaren dat hij in een ander land leefde, zegt hij 
met grote stelligheid: dus met dit afscheid zal het net zo gaan.

De dingen zijn wat ze geweest zijn en kunnen onmogelijk 
nog iets anders worden als ze eenmaal zo zijn geweest, prevelt 
Onzeman terwijl hij zijn blik weer op de goudkleurige deur­
knop vestigt en daarbij niet alleen beseft dat die bewering geen 
steek houdt, maar ook inziet dat hij op dit moment zekerder 
van zijn zaak noch milder voor zichzelf kan zijn: dus met dit 
moment zal het net zo gaan… in de komende jaren zal het net 
zo gaan… de herinneringen zullen zich onverwacht aandie­
nen… ze zullen om de zoveel tijd de kop opsteken in het 
heden… maar de schuld hoef ik tenminste niet meer te dra­
gen… alleen de schaamte draag ik nog… ik zal vergiffenis en 
troost vinden… en ik zal hier voor altijd weg zijn. Langzaam 
het hoofd opheffend en de angst voor zijn verleden omsme­
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dend tot hoop laat Onzeman zijn blik vanaf de deurknop langs 
de wanden dwalen: wat maakt het uit dat die dagen me altijd 
voor de geest zullen staan… dat ik me al die dingen zal blijven 
herinneren… het gaat erom dat ik hier wegga… dat ik vandaag 
voorgoed vertrek. Met een glimlach het licht in zijn ogen 
verwelkomend nu buiten de zon zijn middelpunt aan de he­
melboog voorbij is en alweer vol in zijn raam schijnt, schreeuwt 
Germán Alcántara Carnero: het gaat erom dat ik vandaag 
vertrek… dat ik een nieuw leven krijg… dat ik hier voorgoed 
wegga!

Wat maakt het uit waarom ik vertrek… het gaat erom dat 
ik het vandaag doe, dat ik een nieuw leven krijg! herhaalt 
Onzeman terwijl hij met het doosje vol herinneringen speelt. 
Waarom zou ik in mijn verleden blijven steken als vandaag 
mijn toekomst begint, voegt Germán Alcántara Carnero er 
nog aan toe om de bittere nasmaak die dit moment zou kun­
nen bederven weg te spoelen, dit moment dat wij nu mee­
maken en waarover wij nog maar eens opmerken: het is het 
begin van dit verhaal, een verhaal dat eigenlijk niet hier zou 
moeten beginnen:

op 13 mei 1956, op het uur dat de hitte over de wereld 
heerst en over al wat leeft, als de zon het middelpunt van zijn 
imperium achter zich laat en de insecten slapen waar ze eerder 
zijn neergestreken, pakt Germán Alcántara Carnero, die bij 
zijn ondergeschikten sinds jaar en dag bekend is als: Gringo, 
anders gezegd: pakt Gringo Alcántara Carnero na een mo­
ment van twijfel aan zichzelf en aan de redenen voor zijn 
vertrek de pendel die gevormd wordt door zijn revolverkogel 
en de ketting die hij lang geleden van de hals van Ignacio de 
Sagrado Sandoval-Íñiguez Martínez rukte, draait zijn pink 
erin en laat de kogel rondjes slingeren.

Dit is wat ik nu moet doen, roept Onzeman, en deze keer 
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hebben zijn woorden een overweldigende kracht, zijn ze als 
magma dat gloeiend tussen zijn lippen opwelt en daar net zo: 
brandend, vanaf stort en bekrachtigt: dit is het en niets anders. 
De hand van Germán Alcántara Carnero, die waaraan zijn 
amulet hangt, opent zich alsof hij een denkbeeldige lengte­
maat wil opmeten en raakt met het topje van zijn duim het 
oude spinvormige litteken dat het borstbeen van Onzeman 
siert. De hitte in de werkkamer waar wij ons bevinden eve­
naart nu die van buiten: het is een hitte die zich eerst aan de 
dingen vasthecht en ze dan uitwringt: uit de plankenvloer 
stijgt de geur van hout op, de jas over de rug van zijn stoel 
walmt naar leer en de ijzeren hutkoffer stinkt naar dode din­
gen. Na enkele seconden die ik als dit niet overbodig was zou 
kunnen omschrijven als: traag verstrijkend, anders gezegd: na 
enkele seconden die wellicht traag zijn verstreken botst de nog 
altijd slingerende kogel aan de linkerhand van Germán Alcán­
tara Carnero, die hij tot voor zijn ogen heeft opgeheven, nu 
tegen de plek die dezelfde kogel vele jaren geleden verbrij­
zelde, en er trekt een koude rilling door de huid van Onzeman. 
Geschrokken houdt hij de amulet wat verder van zich af en 
spreekt half ineengedoken: dat het vandaag was wist ik, maar 
niet dat het op deze manier zou gebeuren.

Op het gezicht van Onzeman, die wij in dit verhaal, zijn 
verhaal, ook nog zo zullen noemen: Gringo, anders gezegd: 
op het gezicht van Gringo Alcántara Carnero, die het liefst zo 
genoemd wordt omdat deze bijnaam hem herinnert aan een 
vriend die lang geleden veel voor hem betekende en die wij te 
zijner tijd nog ter sprake zullen brengen: Will David Glover, 
breekt opnieuw een glimlach door en in zijn ogen zien wij 
eveneens opnieuw een felle schittering, een schittering die net 
zo fel is als die andere, buiten, die nu een barst dwars over het 
vensterglas in lichterlaaie zet. Buiten de werkkamer waarin 
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wij ons bevinden teistert de zon de hoogvlakte: het uur dat wij 
nu meemaken is het uur van de ergste hitte, waarop het licht 
kleurloos is en alle metalen schitteren alsof er felle schijn­
werpers uit schijnen. Aangespoord door de zonnestralen die 
door het vensterglas priemen en hem duidelijk maken dat hij 
allang uit zijn werkkamer weg had moeten zijn, roept Onze­
man: genoeg, ik moet opstaan en afmaken wat ik begonnen 
ben: hij staat nu echt op het punt om afstand te doen van de 
troon van zijn rijk, het imperium waarover hij bijna dertig jaar 
lang autoritair en wreed de scepter zwaaide. Na de amulet te 
hebben opgerold en weer in zijn lap te hebben gewikkeld 
strekt Gringo Alcántara Carnero beide armen en beide benen, 
kromt zijn rug en geeft de stoel waarin hij zit nogmaals een 
zet naar achteren zodat hij tegen de muur knalt en er een 
punaise uitwipt: de linkerhoek van de grote landkaart met een 
afbeelding van het gebied waarin wij ons bevinden, springt los 
en krult vervolgens als een wimper.

Weer opgestaan pakt Onzeman het houten Christusbeeld 
dat hij ooit stal, al zegt hij zelf liever: roofde, anders gezegd: 
weer op beide benen grijpt Onzeman het geblakerde Christus­
beeld dat hij op een dag uit de kerk meeroofde die hij en zijn 
jongens hadden platgebrand, een brand waarover ik nog zal 
uitweiden wanneer deze kerk hier opnieuw ter sprake komt, 
en legt het in de inmiddels bijna volle doos: hij weet niet pre­
cies waarom hij geen afstand wil doen van deze afgod die hij 
nog niet aanbidt maar op een dag wel zal aanbidden, een dag 
die wij samen zullen bezoeken als het moment daar is en niet 
op dit moment waarop onze man buiten wordt opgewacht 
door een zinderende stad onder een zon die zelfs de lucht doet 
verleppen en de putten droogkookt: het enige water hier komt 
van de stuwdam die lang geleden aan het andere uiteinde van 
deze immens hoge meseta is gebouwd als watervoorziening 
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voor deze stad en de zes parochies en vijftien haciënda’s die 
tezamen het imperium vormen waarvan het kleine districts­
bureau vandaag zal worden verlaten door Gringo Alcántara 
Carnero, een imperium met 30.234 onderdanen die zonder 
uitzondering zijn geboren uit de incest van hun ouders, groot­
ouders en overgrootouders, mannen en vrouwen wier aderen, 
in de woorden van onze man, overborrelen van woede, wal­
ging, angst, slaafsheid, haat en leugenachtigheid, precies de­
zelfde woede, walging, angst, slaafsheid, haat en leugenachtig­
heid als die van degenen die zich hier in de loop der eeuwen 
hebben gevestigd en van de kleine groep oorspronkelijke be­
woners die heeft standgehouden.

Als Onzeman zich bukt om de andere doos op te pakken 
die hij gisteren naar deze werkkamer heeft meegebracht, 
merkt hij dat zijn rug kletsnat is, en moppert: het was vandaag 
ook geen dag voor een hemd, en dan puft hij met zijn tong uit 
zijn mond en voelt een scherpe pijnscheut in het litteken dat 
de kogel van Baldomero Díaz Cervantes op zijn borstkas ach­
terliet. De hitte die mijn borst die eerste dag in brand zette is 
na verloop van tijd gedoofd en nu brandt in mijn borst deze 
vervloekte kou, denkt Gringo Alcántara Carnero als hij zijn 
stoel opzij schuift en de landkaart met zijn imperium van de 
wand rukt, gevolgd door de krantenknipsels die hij ernaast 
had opgeprikt en tot slot door de foto van drie spelende hon­
den die hij ooit uit een tijdschrift had geknipt: ze doen hem 
denken, deze honden, aan de honden die hijzelf als kind had 
en die met hem meeliepen op de dag dat hij van huis moest 
weglopen, een dag die wij eveneens nog zullen aandoen als 
het moment daarvoor is aangebroken. Een paar seconden zijn 
de gedachten van Germán Alcántara Carnero bij zijn honden, 
maar bij de volgende koude steek in zijn borst keert hij terug: 
het voelt hier alsof iemand een brok ijs tegen een potkachel 
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houdt, had hij ooit tegen de dokter gezegd toen die hem 
vroeg: wat brengt u naar mijn spreekuur? Onzeman slaat deze 
buitenlandse arts in zijn herinnering gade en glimlacht bij de 
gedachte aan zijn accent, aan zijn merkwaardige instrumenten 
en aan de nog vreemdere manier waarop hij zijn borstbeen en 
rechterschouderblad had onderzocht. Vervolgens denkt Onze­
man, terwijl hij naar het raam loopt, weer aan datgene wat nu 
belangrijk is: het moment voor dit moment was al veel eerder 
aangebroken… ik had veel eerder weg moeten gaan.

In de grandioze roestoranje hemel die Gringo Alcántara 
Carnero aanschouwt, een hemel die in dit jaargetij een oker­
achtige toon heeft doordat het stof tot grote hoogten opstuift, 
staat de zon nu een handbreedte voorbij zijn middelpunt, ter­
wijl de eerste schaduwen al uit de grond schieten. Door het 
raam en het licht waar de wereld in baadt ziet Onzeman een 
hoek van het centrale plein, een paar fonteinen en de muziek­
tent in het midden, daarachter boomkruinen en de torens van 
de kerk en nog verder, omringd door tientallen daken, de ver­
spreid liggende graven op het kerkhof: Germán Alcántara  
Carnero zou de namen die in de zerken gebeiteld staan stuk 
voor stuk kunnen uitspreken maar zal dat niet doen, zal dat 
nooit meer doen: nimmer zal hij de slachtoffers van de haat, de 
woede en de redeloze razernij die hem tot vandaag toe regeer­
den nog noemen. Ik ga weg omdat ik er genoeg van heb, denkt 
Onzeman, op het punt zich om te draaien, er gauw vandoor te 
gaan en buiten vast te stellen dat de vrijheid voor het grijpen 
ligt: hij beseft niet dat men een geschiedenis niet kan achter­
laten als een plaats waarvan men vertrekt, hij weet nog niet, 
zal pas vele jaren later ontdekken, dat men zijn leven wel vaar­
wel kan zeggen, maar aan zijn schaduw nooit kan ontkomen.

Het is een eigenaardige gedachtegang die Onzeman tot de 
veronderstelling drijft dat er met het einde van zijn dienstjaren 


