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I am one, my liege,
Whom the vile blows and buffets of the world
Have so incensed that I am reckless what
I do to spite of the world.

William Shakespeare, MacBeth






Het afscheid

Dit is het verhaal van een man die zonder het te weten zijn
eigen tijdperk was en van een plek die zich hier verdicht tot
de naam van een persoon: Germin Alcintara Carnero. Een
verhaal van onbeteugelbaar en vanzelfsprekend geweld dat eist
te worden verteld als een biografie in brokstukken en dat niet
zou moeten beginnen op dit punt: op 13 mei 1956, enkele
minuten voordat de zon zijn zenit inneemt en de vrouwen
thuis de gordijnen sluiten, het uur waarop de uitgeteerde vijg-
cactussen de schaduwen die ze als mantels achter zich aan
hebben gesleept optrekken en de vogels koelte zoeken in de
scheuren in witgekalkte muren of op boomtakken onder het
pasvernieuwde groen, beziet Germdn Alcdntara Carnero, de
eerste en enige zoon van Félix Salvador Alcantara Arreola en
Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos, gezeten in
zijn werkkamer, een kamer zonder enige aankleding of op-
smuk of luxe, het moment waarin hij zich bevindt alsof dit de
atlas van zijn leven is: hij heeft het zich zo vaak al voorgesteld
dat hij niet gelooft dat het is aangebroken, dat hij niet gelooft
dat het ten slotte zover is.

Eindelijk zet ik een punt achter dit alles, denkt Germdn
Alcédntara Carnero, en in zijn ziel klapwiekt een tiental emoties
zoals een vlucht vogels met klappende wieken wegvliegt van
de aarde. En het werd tijd, vervolgt deze man die wij nog maar



net hebben ontmoet en wiens handen nu een denkbeeldige lijn
op zijn schrijftafel trekken: aan deze kant ligt het leven dat ik
geleid heb en aan die andere kant het bestaan dat nu begint...
de woede, de haat en het verdriet blijven hier achter en daar
wachten troost en hoop. Het hoofd schuddend en in zijn han-
den wrijvend veegt Germdn Alcdntara Carnero, die wij dit hele
verhaal lang zullen volgen, een verhaal dat niet doorlopend
hoeft te zijn omdat het meer nog dan een verhaal een leven is
en in een leven alleen de lichtpunten belangrijk zijn, de denk-
beeldige lijn die hij zojuist op zijn schrijftafel trok weer uit en
laat dan zijn aandacht via een blikken speelgoedarmpje afdwa-
len naar een weids landschap met een zandpad dat bij een lemen
huis uvitkomt, waar in de deuropening twee vrouwen staan die
plotseling vervagen: er botst een vlieg op het gelaat van German
Alcantara Carnero en het blikken speelgoedarmpje dat hij al
koestert sinds zijn kindertijd wordt weer louter een object.
Dronken van de hitte beschrijft de vlieg waardoor deze man
die wij gadeslaan uit zijn herinnering werd opgeschrikt nu een
spiraal door de lucht en strijkt neer op het ijzeren bakbeest dat
de schrijftafel aan de linkerkant flankeert: de bladen van deze
grijze maar inmiddels geel ondergestofte ventilator hebben al
een hele tijd niet meer gedraaid en German Alcdntara Car-
nero had zich lang geleden van het ding moeten ontdoen, maar
hij kon het cadeau dat Anne Lucretius Ford hem gegeven had
toen ze voor het eerst naar dit bureau kwam niet weggooien.
In het geheugen van deze man, naar wie wij ook zullen verwij-
zen met: onze man, anders gezegd: in het hoofd van onze man
zwengelt de vuile, kapotte ventilator de volgende herinnering
aan: onze man draait zich beneden in de gang om, kijkt om-
hoog en ziet Anne Lucretius Ford met een doos de trap op
zeulen waarin het apparaat zit dat hij vandaag hier zal laten
staan. Voor jou is er geen plaats in het leven dat vandaag be-



gint, zegt Germdn Alcdntara Carnero tegen de drie verroeste
bladen, maar eigenlijk heeft hij het tegen Anne Lucretius: voor
jou is er geen plaats in het leven dat vandaag begint! Nogmaals
het hoofd schuddend maakt onze man de ventilator weer tot
ventilator en keert zo terug naar het moment waarvan wij hier
getuige zijn: ik moet niet aan het verleden denken... vandaag
wil ik alleen nog denken aan wat komt.

Want vandaag begin ik opnieuw, verkondigt onze man met
luide stem, en met zijn hoofd nog altijd in beweging herhaalt
hij: ik moet niet aan het verleden denken... vandaag hoef ik
er niet meer aan te denken... vandaag begint alles opnieuw.
Wanneer ten slotte de rust in zijn schedel terugkeert weet
Germin Alcintara Carnero al zeker dat Anne Lucretius Ford
verdwenen is en dat er uit zijn verleden geen andere herin-
nering zal losbreken om dit moment waarnaar hij meer heeft
uitgekeken dan naar enig ander moment te verstoren. Maar
dan zoemt een tweede vlieg voorbij de ogen van onze man die,
nieuwsgierig als hij is, het insect blijft volgen en uiteindelijk
zijn blik laat neerstrijken op de portretfoto van Teobaldo Pas-
cua G6mez. Bij het zien van de neus van de man die ooit zijn
baas was, de twee uit steen gehouwen jukbeenderen en de twee
massieve knobbels op zijn voorhoofd, zijn borstelige wenk-
brauwen, zijn doffe haar, zijn kinloze kaaklijn en zijn lege, kille
oogopslag beseft onze man: ja, ik doe er goed aan weg te
gaan... als ik blijf zou mij hetzelfde lot beschoren zijn... dan
zou het met mij aflopen zoals het afliep toen met jou op die
ochtend dat we samen de bergen in trokken om die kerk daar
met de grond gelijk te maken. Gelukkig voor de man die onze
man is komt de vlieg weer los van Teobaldo’s portret en maakt
Germin Alcintara Carnero, beseffend dat hij weer aan het
verleden begon te denken, nu ook zijn blik ervan los, waarna
hij zijn twee handen tot vuisten balt en zichzelf met gedemp-



te stem toespreekt: aan die dingen mag ik niet meer denken.

Ik mag niet meer denken aan al wat gisteren was... ditis de
eerste dag van de dagen die me nog resten, verkondigt onze
man terwijl hij beide ogen over de wand laat glijden die hij
voor zich heeft, en bij het zien van wat daar hangt: een paar
dikke touwen, drie kettingen, zes hangsloten, een handzaag
en verscheidene tandartsinstrumenten, laat hij voor het eerst
in vele maanden, op 13 mei 1956 om 12.33 uur, het tijdstip
dus waarop de zon zijn zenit inneemt en de wereld van zijn
laatste schaduwen berooft, een glimlach doorbreken op zijn
gezicht en zegt nogmaals: aan deze kant blijft het bestaan dat
ik leidde en aan de andere kant gloort het leven dat nu be-
gint... hier blijven dus de haat, het verdriet en de woede ach-
ter en daar wachten troost en hoop... hier blijven de wezens
die ik de adem heb ontnomen en daar wachten de wezens die
ik wellicht ooit de levensadem zal inblazen. En terwijl zijn
glimlach zich verbreedt, terwijl hij een sonore schaterlach de
wereld in slingert en met beide handen hard op zijn schrijftafel
slaat, handen waarover ik op dit punt aanbeland moet opmer-
ken: een stel reusachtige, pezige handen, een stel overmaatse
handen die geschapen lijken om te wurgen of te verscheuren
of ledematen af te rukken, hakt German Alcintara Carnero
de kille stilte die in zijn werkkamer hangt in tweeén zoals dit
tijdstip hier en nu zijn leven in tweeén hakt: vandaag breekt
de tijd aan dat ik zelf beslis... waarin ik niet langer enkel ben
wie ik kon zijn.

Wat geweldig, dit moment... dat het nu echt is aangebro-
ken... dat ik hier eindelijk opstap... dat ik zo die deur uitloop
en mijn verleden hier achterlaat! roept Germdan Alcdntara
Carnero, wiens blik nu op de goudkleurige deurknop valt: ik
ga echtalles wat ik hier heb meegemaakt vergeten... ik ga echt
alles vergeten wat hier op deze plek is gebeurd... vanaf nu wil
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ik niet langer gebukt gaan onder schuld... vanaf nu wil ik niet
langer terugdenken aan wat ik gedaan heb... waarom ik het
deed... waarom ik er zelfs plezier in scheen te hebben...
waarom ik de dingen niet anders heb willen doen. En ook al
houdt onze man zich aan de belofte die hij zichzelf, zonder de
deurknop uit het oog te verliezen, opnieuw doet, anders ge-
zegd: zelfs al lukt het hem alle uren voorafgaand aan het uur
waarvan wij nu getuige zijn te vergeten, dan is het voor de
loop van dit verhaal, een verhaal dat eigenlijk beter niet kan
worden geassocieerd met dit begrip: loop, anders gezegd: dan
is het voor de sprongen in dit verhaal maar goed dat ik er nog
ben om ze terug te halen en waar nodig aan te vullen: ik bezit
namelijk de verslagen die German Alcantara Carnero ooit
schreef, de vijf getuigenissen die ik zijn jongens heb ontfut-
seld, de berichten die ik destijds uit de krant knipte, de notities
die ik indertijd heb gemaakt en het feitenrelaas dat ik zelf heb
verzonnen om vorm te geven aan dit verhaal: het verhaal van
Germain Alcantara Carnero, van de landstreek waar hij leefde
en het tijdperk dat hij met vuur en bloedvergieten tekende,
een verhaal waarvan ik al zei: het kan beter niet worden ge-
associeerd met dit woord: loop, want veel meer dan een door-
lopend relaas is het een galerij van momenten.

Zo meteen ga ik die trap af en dat wordt de laatste keer... ik
wil dit allemaal uit mijn hoofd zetten... uit mijn hoofd zetten
wat ik voor deze dag heb gedaan, verklaart onze man, zijn blik
van de deurknop losscheurend zoals een slager het vel van een
slachtbeest scheurt, en hij schuift de stoel waarop hij zit naar
achteren en vult zichzelf luidkeels aan: straks loop ik in één ruk
de gang en de ontvangsthal van dit bureau door... voor mij geen
afscheid, voor mij geen feest. Met bonkend hart en een gemoed
dat overloopt duwt German Alcintara Carnero, een man zo
mager dat je hem zou willen aanraken om te zien of je door

II1



hem heen kunt prikken, de stoel waarop hij zit nog verder
achteruit en schreeuwt een ogenblik voordat hij opstaat, in de
hoop dat een eventuele grapjas beneden hem hoort: ik hoop
maar voor jullie dat er geen verrassingen voor me zijn voor-
bereid... ik hoop maar voor jullie dat er niks bijzonders voor
me georganiseerd is... want ik ben toch heel duidelijk geweest:
voor mij geen fanfare! Terwijl onze man overeind komt en weer
een glimlach laat doorbreken, denkt hij: en ook geen afscheid
van deze spullen, en hij draait zijn hoofd en laat zijn blik over
de zee van spullen dwalen waarmee zijn werkkamer is vol-
gestouwd: in plaats van zorgvuldig neergezet lijken ze te zijn
gestapeld, geleidelijk te zijn opgehoopt zoals dat gaat met spul-
len die niet gebruikt worden: ik laat deze spullen hier achter...
al zou ik best iets mee kunnen nemen... maar wat moet ik met
die gammele leunstoel... die archiefkast komt misschien nog
wel van pas... wat moet ik met die vitrine en die oude hut-
koffer... de klok en deze ketting zou ik wel mee kunnen nemen.

Ik neem alleen mee wat belangrijk is, zegt na een moment
van overpeinzing onze man, die wij vanaf nu ook zo zullen
noemen: Onzeman, anders gezegd: ik neem alleen mee wat
belangrijk is, zegt na een seconde van overpeinzing Onzeman,
waarna hij een stap achterwaarts doet, zich bukt en een kleine
doos oppakt die hij gisteren naar deze werkkamer heeft mee-
bracht: kennelijk had Onzeman al v66r deze dag besloten hier
weg te gaan en het een en ander mee te nemen: je pikt er alleen
spullen uit die belangrijk zijn. Zonder opnieuw te gaan beden-
ken wat er allemaal mee moet vandaag begint Onzeman de van
de vloer opgepakte doos te vullen met een tweetal enveloppen,
een bos sleutels aan een koord, de zakdoek van Camilo Ménico
Macias Osorio alias de Demoon die hij na diens dood had mee-
genomen, de ceintuur die Anne Lucretius Ford droeg op de
dag dat ze werd doodgeschoten, de steen waarin volgens hem
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een fossiel verborgen zit en het lapje stof waarin hij zijn amulet
bewaart: de kogel die inmiddels bijna twaalf jaar geleden zijn
borstbeen verbrijzelde, een tak van zijn luchtpijp perforeerde
en in zijn rechterschouderblad bleef steken. Zichtbaar ontroerd
kijkt Onzeman naar het lapje dat hij in de doos heeft gelegd,
pakt het er dan voorzichtig weer uit en bedenkt terwijl hij het
op zijn schrijftafel legt dat dit een goed moment is om het open
te maken: hij heeft het in geen jaren meer opengemaakt.

Met het lapje als een ontloken bloemkelk voor zich neemt
Germin Alcintara Carnero, deze man die de zestig nog moet
ronden en niet veel langer is dan één meter zeventig maar
door zijn fiere houding veel langer lijkt, deze man wiens glim-
lachende mond plotseling wringt, het projectiel dat hij lang
geleden in zilver liet dompelen nu tussen duim en wijsvinger
en verliest zich bij de aanblik van het blinkende metaal in zijn
herinneringen aan het moment waarop hij gewond raakte:
Onzeman had met zijn jongens een kleine groep opstandelin-
gen omsingeld die zich in de buik van de stuwdam had ver-
schanst, en toen had Onzeman gezegd: jullie blijven hier, ik
ga alleen verder. Al beseft Onzeman dat hij niet op de nu in-
geslagen weg moet doorgaan, hij gaat toch door met het op-
halen van herinneringen aan die dag waarop hij zich zo eigen-
aardig gedroeg: nadat hij zijn mannen tot zwijgen had gemaand
liep hij naar de beek, kwam uit de dekking die het terrein daar
bood en riep naar de vier windstreken: kom naar buiten nu...
jullie zien toch dat ik er ben... helemaal alleen... ik wacht hier.
Zijn blik losscheurend van de zilveren schittering van zijn
kogel, nogmaals het hoofd schuddend en een hand naar zijn
borstkas brengend beseft Germdn Alcintara Carnero dat hij
opnieuw op zijn verleden is gestuit: misschien moet ik toch
maar niets meenemen... kan ik zelfs deze kogel beter hier
laten, vervolgt hij om de herinnering te verjagen aan het mo-
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ment waarop hij gewond was geraakt, een moment dat te
zijner tijd in dit verhaal, het verhaal van de momenten die het
bestaan van Germin Alcdntara Carnero belichten, nog zal
worden ontleed.

Ik neem niets mee... mijn verleden blijft hier... dit leven
blijft hier... ik doe afstand van dit leven zodat er ruimte komt
voor een ander. Opnieuw het hoofd schuddend prent hij zich
in: ik ga hier leeg vandaan zodat ik opnieuw gevuld kan raken...
ik neem niets mee, zelfs geen herinnering. Maar wat nou als je
de reden vergeet voor je vertrek... als je door alles te vergeten
ook vergeet wat je ertoe dreef om vandaag weg te gaan... als je
vergeet kortom waarom je bent weggegaan en je dit oude leven
gaat missen omdat je niet meer weet hoe het was? vraagt Onze-
man zich af en hij geeft onmiddellijk het antwoord: de redenen
voor je vertrek moet je onthouden... dat wat je ertoe beweegt
om hier vandaag weg te gaan uit dit bureau moet je bijblijven...
je moet dus meenemen wat je blijft herinneren aan de redenen
voor je vlucht: deze verzilverde kogel, de bebloede zakdoek van
Macias de Demoon, de geweven ceintuur die Anne Lucretius
Ford droeg toen ze stierf, die ze droeg op het moment dat jjj
haar niet beschermde... toen je niet wist hoe je haar moest
beschermen. Er trekt een schok, of liever: een hevige kramp
door het lichaam van Onzeman als hij zijn kogelamulet opbergt
en zichzelf opnieuw in zijn verleden aanschouwt.

Onzeman ligt weggedoken in een greppel, zijn ademhaling
is gejaagd en zijn hartslagen trachten elkaar in te halen; zijn
tong ligt als een droge lap in zijn mond en twee van zijn vin-
gers zitten gevangen in de gapende wond waaruit het bloed
over de buik van Anne Lucretius gutst. Heel zacht, men zou
kunnen zeggen: bijna fluisterend, anders gezegd: bijna fluis-
terend en zijn gezicht naar de gewonde vrouw brengend be-
weert Germdn Alcdntara Carnero: het is niet zo erg als je
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denkt... maar je moet niet zulke grote happen lucht nemen...
probeer wat rustiger te ademen. De vrouw die wij nu zien zakt
door haar knieén die het gewicht van haar lichaam niet langer
kunnen dragen, valt achterover op de grond, blijft ineen-
gekrompen en met toegeknepen ogen liggen en doet haar
lippen van elkaar: wat deze vrouw zegt zullen wij echter pas
later, als dit verhaal op dat puntis aanbeland, vernemen, want
Onzeman heeft plots begrepen dat hij wel een enkele her-
innering moet meenemen maar zich niet mag verliezen in
bijkomstigheden, dat hij de redenen voor zijn vertrek moet
meenemen maar er de eerste tijd niet aan mag denken: ik ga
hier weg... ik keer deze werkkamer voor altijd de rug toe. En
terwijl Germdn Alcantara Carnero de twee nog ontbrekende
voorwerpen in de doos legt: het kleine familieschild dat hij
van de voordeur van de familie Prieto Hernandez meeroofde
op de avond dat ze Ignacio Sandoval-Tfiguez Martinez onder
handen namen en het muntje dat hij nog altijd als aandenken
bewaart aan de jaren dat hij in een ander land leefde, zegt hij
met grote stelligheid: dus met dit afscheid zal het net zo gaan.

De dingen zijn wat ze geweest zijn en kunnen onmogelijk
nog iets anders worden als ze eenmaal zo zijn geweest, prevelt
Onzeman terwijl hij zijn blik weer op de goudkleurige deur-
knop vestigt en daarbij niet alleen beseft dat die bewering geen
steek houdt, maar ook inziet dat hij op dit moment zekerder
van zijn zaak noch milder voor zichzelf kan zijn: dus met dit
moment zal het net zo gaan... in de komende jaren zal het net
zo gaan... de herinneringen zullen zich onverwacht aandie-
nen... ze zullen om de zoveel tijd de kop opsteken in het
heden... maar de schuld hoef ik tenminste niet meer te dra-
gen... alleen de schaamte draag ik nog... ik zal vergiffenis en
troost vinden... en ik zal hier voor altijd weg zijn. Langzaam
het hoofd opheffend en de angst voor zijn verleden omsme-
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dend tot hoop laat Onzeman zijn blik vanaf de deurknop langs
de wanden dwalen: wat maakt het uit dat die dagen me altijd
voor de geest zullen staan... dat ik me al die dingen zal blijven
herinneren... het gaat erom dat ik hier wegga... dat ik vandaag
voorgoed vertrek. Met een glimlach het licht in zijn ogen
verwelkomend nu buiten de zon zijn middelpunt aan de he-
melboog voorbij is en alweer vol in zijn raam schijnt, schreeuwt
German Alcdntara Carnero: het gaat erom dat ik vandaag
vertrek... dat ik een nieuw leven krijg... dat ik hier voorgoed
wegga!

Wat maakt het uit waarom ik vertrek... het gaat erom dat
ik het vandaag doe, dat ik een nieuw leven krijg! herhaalt
Onzeman terwijl hij met het doosje vol herinneringen speelt.
Waarom zou ik in mijn verleden blijven steken als vandaag
mijn toekomst begint, voegt German Alcintara Carnero er
nog aan toe om de bittere nasmaak die dit moment zou kun-
nen bederven weg te spoelen, dit moment dat wij nu mee-
maken en waarover wij nog maar eens opmerken: het is het
begin van dit verhaal, een verhaal dat eigenlijk niet hier zou
moeten beginnen:

op 13 mei 1956, op het uur dat de hitte over de wereld
heerst en over al wat leeft, als de zon het middelpunt van zijn
imperium achter zich laat en de insecten slapen waar ze eerder
zijn neergestreken, pakt German Alcdntara Carnero, die bij
zijn ondergeschikten sinds jaar en dag bekend is als: Gringo,
anders gezegd: pakt Gringo Alcdntara Carnero na een mo-
ment van twijfel aan zichzelf en aan de redenen voor zijn
vertrek de pendel die gevormd wordt door zijn revolverkogel
en de ketting die hij lang geleden van de hals van Ignacio de
Sagrado Sandoval-Tfiguez Martinez rukte, draait zijn pink
erin en laat de kogel rondjes slingeren.

Dit is wat ik nu moet doen, roept Onzeman, en deze keer
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hebben zijn woorden een overweldigende kracht, zijn ze als
magma dat gloeiend tussen zijn lippen opwelt en daar net zo:
brandend, vanaf stort en bekrachtigt: ditis het en niets anders.
De hand van Germin Alcdntara Carnero, die waaraan zijn
amulet hangt, opent zich alsof hij een denkbeeldige lengte-
maat wil opmeten en raakt met het topje van zijn duim het
oude spinvormige litteken dat het borstbeen van Onzeman
siert. De hitte in de werkkamer waar wij ons bevinden eve-
naart nu die van buiten: het is een hitte die zich eerst aan de
dingen vasthecht en ze dan uitwringt: uit de plankenvloer
stijgt de geur van hout op, de jas over de rug van zijn stoel
walmt naar leer en de ijzeren hutkoffer stinkt naar dode din-
gen. Na enkele seconden die ik als dit niet overbodig was zou
kunnen omschrijven als: traag verstrijkend, anders gezegd: na
enkele seconden die wellicht traag zijn verstreken botst de nog
altijd slingerende kogel aan de linkerhand van Germén Alcin-
tara Carnero, die hij tot voor zijn ogen heeft opgeheven, nu
tegen de plek die dezelfde kogel vele jaren geleden verbrij-
zelde, en er trekt een koude rilling door de huid van Onzeman.
Geschrokken houdt hij de amulet wat verder van zich af en
spreekt half ineengedoken: dat het vandaag was wist ik, maar
niet dat het op deze manier zou gebeuren.

Op het gezicht van Onzeman, die wij in dit verhaal, zijn
verhaal, ook nog zo zullen noemen: Gringo, anders gezegd:
op het gezicht van Gringo Alcintara Carnero, die het liefst zo
genoemd wordt omdat deze bijnaam hem herinnert aan een
vriend die lang geleden veel voor hem betekende en die wij te
zijner tijd nog ter sprake zullen brengen: Will David Glover,
breekt opnieuw een glimlach door en in zijn ogen zien wij
eveneens opnieuw een felle schittering, een schittering die net
zo fel is als die andere, buiten, die nu een barst dwars over het
vensterglas in lichterlaaie zet. Buiten de werkkamer waarin
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wij ons bevinden teistert de zon de hoogvlakte: het uur dat wij
nu meemaken is het uur van de ergste hitte, waarop het licht
kleurloos is en alle metalen schitteren alsof er felle schijn-
werpers uit schijnen. Aangespoord door de zonnestralen die
door het vensterglas priemen en hem duidelijk maken dat hij
allang uit zijn werkkamer weg had moeten zijn, roept Onze-
man: genoeg, ik moet opstaan en afmaken wat ik begonnen
ben: hij staat nu echt op het punt om afstand te doen van de
troon van zijn rijk, het imperium waarover hij bijna dertig jaar
lang autoritair en wreed de scepter zwaaide. Na de amulet te
hebben opgerold en weer in zijn lap te hebben gewikkeld
strekt Gringo Alcantara Carnero beide armen en beide benen,
kromt zijn rug en geeft de stoel waarin hij zit nogmaals een
zet naar achteren zodat hij tegen de muur knalt en er een
punaise uitwipt: de linkerhoek van de grote landkaart met een
afbeelding van het gebied waarin wij ons bevinden, springt los
en krult vervolgens als een wimper.

Weer opgestaan pakt Onzeman het houten Christusbeeld
dat hij ooit stal, al zegt hij zelf liever: roofde, anders gezegd:
weer op beide benen grijpt Onzeman het geblakerde Christus-
beeld dat hij op een dag uit de kerk meeroofde die hij en zijn
jongens hadden platgebrand, een brand waarover ik nog zal
uitweiden wanneer deze kerk hier opnieuw ter sprake komt,
en legt het in de inmiddels bijna volle doos: hij weet niet pre-
cies waarom hij geen afstand wil doen van deze afgod die hij
nog niet aanbidt maar op een dag wel zal aanbidden, een dag
die wij samen zullen bezoeken als het moment daar is en niet
op dit moment waarop onze man buiten wordt opgewacht
door een zinderende stad onder een zon die zelfs de lucht doet
verleppen en de putten droogkookt: het enige water hier komt
van de stuwdam die lang geleden aan het andere uiteinde van
deze immens hoge meseta is gebouwd als watervoorziening
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voor deze stad en de zes parochies en vijftien haciénda’s die
tezamen het imperium vormen waarvan het kleine districts-
bureau vandaag zal worden verlaten door Gringo Alcintara
Carnero, een imperium met 30.234 onderdanen die zonder
uitzondering zijn geboren uit de incest van hun ouders, groot-
ouders en overgrootouders, mannen en vrouwen wier aderen,
in de woorden van onze man, overborrelen van woede, wal-
ging, angst, slaafsheid, haat en leugenachtigheid, precies de-
zelfde woede, walging, angst, slaafsheid, haat en leugenachtig-
heid als die van degenen die zich hier in de loop der eeuwen
hebben gevestigd en van de kleine groep oorspronkelijke be-
woners die heeft standgehouden.

Als Onzeman zich bukt om de andere doos op te pakken
die hij gisteren naar deze werkkamer heeft meegebracht,
merkt hij dat zijn rug kletsnat is, en moppert: het was vandaag
ook geen dag voor een hemd, en dan puft hij met zijn tong uit
zijn mond en voelt een scherpe pijnscheut in het litteken dat
de kogel van Baldomero Diaz Cervantes op zijn borstkas ach-
terliet. De hitte die mijn borst die eerste dag in brand zette is
na verloop van tijd gedoofd en nu brandt in mijn borst deze
vervloekte kou, denkt Gringo Alcantara Carnero als hij zijn
stoel opzij schuift en de landkaart met zijn imperium van de
wand rukt, gevolgd door de krantenknipsels die hij ernaast
had opgeprikt en tot slot door de foto van drie spelende hon-
den die hij ooit uit een tijdschrift had geknipt: ze doen hem
denken, deze honden, aan de honden die hijzelf als kind had
en die met hem meeliepen op de dag dat hij van huis moest
weglopen, een dag die wij eveneens nog zullen aandoen als
het moment daarvoor is aangebroken. Een paar seconden zijn
de gedachten van German Alcantara Carnero bij zijn honden,
maar bij de volgende koude steek in zijn borst keert hij terug:
het voelt hier alsof iemand een brok ijs tegen een potkachel
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houdt, had hij ooit tegen de dokter gezegd toen die hem
vroeg: wat brengt u naar mijn spreekuur? Onzeman slaat deze
buitenlandse arts in zijn herinnering gade en glimlacht bij de
gedachte aan zijn accent, aan zijn merkwaardige instrumenten
en aan de nog vreemdere manier waarop hij zijn borstbeen en
rechterschouderblad had onderzocht. Vervolgens denkt Onze-
man, terwijl hij naar het raam loopt, weer aan datgene wat nu
belangrijk is: het moment voor dit moment was al veel eerder
aangebroken... ik had veel eerder weg moeten gaan.

In de grandioze roestoranje hemel die Gringo Alcintara
Carnero aanschouwt, een hemel die in dit jaargetij een oker-
achtige toon heeft doordat het stof tot grote hoogten opstuift,
staat de zon nu een handbreedte voorbij zijn middelpunt, ter-
wijl de eerste schaduwen al uit de grond schieten. Door het
raam en het licht waar de wereld in baadt ziet Onzeman een
hoek van het centrale plein, een paar fonteinen en de muziek-
tent in het midden, daarachter boomkruinen en de torens van
de kerk en nog verder, omringd door tientallen daken, de ver-
spreid liggende graven op het kerkhof: German Alcintara
Carnero zou de namen die in de zerken gebeiteld staan stuk
voor stuk kunnen uitspreken maar zal dat niet doen, zal dat
nooit meer doen: nimmer zal hij de slachtoffers van de haat, de
woede en de redeloze razernij die hem tot vandaag toe regeer-
den nog noemen. Ik ga weg omdat ik er genoeg van heb, denkt
Onzeman, op het punt zich om te draaien, er gauw vandoor te
gaan en buiten vast te stellen dat de vrijheid voor het grijpen
ligt: hij beseft niet dat men een geschiedenis niet kan achter-
laten als een plaats waarvan men vertrekt, hij weet nog niet,
zal pas vele jaren later ontdekken, dat men zijn leven wel vaar-
wel kan zeggen, maar aan zijn schaduw nooit kan ontkomen.

Het is een eigenaardige gedachtegang die Onzeman tot de
veronderstelling drijft dat er met het einde van zijn dienstjaren
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