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1 Deruil

Nu kon Benjamin niet langer wachten. Hij moest nog een stuk
doorkruipen. Een klein stukje maar, hij kon het puntje van de
draagtas al zien. Die lag precies onder de voeten van de oude me-
vrouw. Aan haar ene voet droeg ze zo'n blauwe wollen sok die de
reizigers door de luchtvaartmaatschappij aangeboden kregen. Haar
blauwe voet stond op de blauwe draagtas, waarin de afscheidsbrief
van zijn moeder zat en de lelijke kaki zomerhoed die ze op het al-
lerlaatste moment nog voor hem had gekocht op de luchthaven van
Frankfurt. Hij hoefde dus alleen maar aan de draagtas te trekken.
Hij hoefde dus alleen maar nog een klein stukje verder te kruipen.
Niemand keek naar hem. De passagiers sliepen. Hij kroop tussen
de stoelrijen door, op zoek naar zijn draagtas. Hij had eerst onder
de achterste zitrijen gezocht, waar eigenlijk helemaal niemand zat.
Die tas moest toch ergens zijn. Dat was typisch zijn moeder, dat hij
met een papieren draagtas op reis moest. Ze waren zijn rugzak
thuis vergeten, maar een nieuwe had ze niet voor hem willen kopen.
Ze had hem gewoon die blauwe papieren draagtas gegeven, waar
een trui in zat die ze voor zichzelf had gekocht, en daar haastig al
zijn spullen, zijn zonnehoed en de afscheidsbrief in gepropt. Ben-
jamin was in slaap gevallen. Toen hij weer wakker werd, was de
draagtas weg. ‘Wat staat er dan in die afscheidsbrief ?” had hij zijn
moeder gevraagd.

‘Vraag dat maar aan je vader,’ zei ze. ‘Hij is voor hem, niet voor
jou.

Zijn vader zou hem afhalen. Hij zou zijn vader over een paar uur
op het vliegveld van Monrovia begroeten en dan moest hij hem een



brief geven waarin zijn moeder hem vaarwel zei.

‘Tk zeg hem vaarwel,’ verklaarde zijn moeder, ‘maar jij hebt vast
een fijne tijd met hem. Wedden?’

De draagtas was weg. Het was een glanzend blauwe, eigenlijk
heel elegante tas, waarop in grote gouden letters zaRrA stond. Ben-
jamin liep eerst het smalle gangpad tussen de stoelrijen af naar het
achterste gedeelte van het vliegtuig. Zijn oren suisden en dreun-
den. Door de kleine, ovale ramen was niets te zien. Het was inkt-
zwarte nacht. Nadat hij op de stoelen niets gevonden had, door-
zocht hij de bagagevakken. Dat was niet eenvoudig. Hij moest op
de zittingen gaan staan om de kleppen open te kunnen maken. En
de stewardessen leken ook te slapen, in elk geval was er geen en-
kele te zien. Zou iemand zijn draagtas in een van de bagagevakken
hebben gestopt? De bagagevakken leken op muilen. Op de grote
muilen van dieren die het vliegtuig ingekropen waren en nu om
een lekker hapje bedelden. En al die muilen waren leeg. Hij opende
alle bagagevakken in het achterste gedeelte van het vliegtuig, het
ene na het andere, ze waren allemaal leeg.

‘En waarom wil je hem vaarwel zeggen?” had hij zijn moeder ge-
vraagd.

‘Omdat ik hem zat ben,” had ze geantwoord en hem daarbij over
zijn haar geaaid, alsof ze zich bij hem wilde verontschuldigen dat
ze zijn vader vaarwel moest zeggen. Maar nu was die afscheidsbrief
er niet meer. Benjamin zocht verder, onder de stoelen. Hij kroop
door het smalle gangpad tussen de stoelen en tastte de vloer af. Nu
was hij zelf ook een dier, al was het een heel klein en stil dier, dat
door niemand gezien mocht worden. Voor het eerst van zijn leven
ging hij alleen met het vliegtuig. En in Afrika was hij ook nog nooit
geweest.

‘En waarom is je moeder dan niet meegekomen?’ had de oude
mevrouw die naast hem zat gevraagd. Benjamin wist niet wat hij
daarop moest antwoorden. Hij wilde gewoon maar iets zeggen, hij
wilde tegen haar liegen en een verhaal ophangen, zodat ze hem met
rust zou laten, maar er schoot hem geen verhaal te binnen.

‘Nou, ze zegt hem vaarwel.’



‘Wie?’

‘Mijn moeder. Ze heeft me gestuurd om hem een brief te geven.’

De oude mevrouw schudde haar hoofd. Ze was zo oud dat ze vast
al kleinkinderen had, en voordat ze was gaan slapen had ze de oude
grijze mantel met visgraatpatroon over haar benen uitgespreid, en
daarna waren er alleen nog maar een paar rare geluiden uit haar
mond gekomen. Benjamin had helemaal gefascineerd naar haar zit-
ten staren, totdat hij zelf ook in slaap gevallen was. Maar waarom
had ze maar één sok aan? Ze had haar schoenen uitgedaan en toen
omslachtig en langzaam de sokken aangetrokken die de stewardes-
sen hun in kleine plastic zakjes overhandigd hadden. Benjamin had
ook sokken gekregen, maar die had hij in de draagtas gestopt. Nu
kreeg hij koude voeten. Zijn schoenen stonden onder zijn stoel, hij
kroop langzaam op de blauwe wollen voet van de oude mevrouw af.
De andere voet stak nog in haar schoen. Ze had dus maar één sok
aangetrokken, en met die sok stond ze nu op zijn zARA-draagtas, op
de zonnehoed, die verschrikkelijklelijk was, op de trui die zijn moe-
der weer had willen terugbrengen maar met het bonnetje erbij in de
draagtas vergeten was omdat die, hoewel afgeprijsd, volgens zijn
moeder veel te duur was geweest, en op de afscheidsbrief, waarop in
hanepoten ‘Dr. Franz Pingel’ geschreven stond, met een vlekkerig en
eigenlijk onleesbaar ‘Ping’. Want zijn moeder had inderhaast zijn
vulpen geleend en er niet aan gedacht dat de inkt eerst moest drogen.

‘Heb jij een... Super Sheriff ?’

‘Een... wit?’ vroeg Benjamin.

‘Snap je dat niet? Een inktwisser?’

Hij had haar niet-begrijpend aangekeken, en toen hij door de
controlepoort ging en zich naar zijn moeder omdraaide zag hij hoe
ze met grote, wijd opengesperde ogen naar haar schouders greep
en met haar lippen het woord ‘trui’ vormde. Benjamin hield er re-
kening mee dat ze achter hem aan zou komen en hem zou dwingen
haar de trui en het bonnetje toe te werpen terwijl honderden onge-
duldige reizigers op hun beurt wachtten. Dus schudde hij snel zijn
hoofd en vormde met zijn lippen de woorden Ta, weet ik’ en toen:
‘Tk breng hem weer mee.” Zijn moeder vormde, hoewel hij daar niet



helemaal zeker van was, de woorden ‘Maar het bonnetje’ of anders
‘Vergeet het bonnetje niet! In het liplezen hadden hij en zijn moe-
der grote meesterschap ontwikkeld. Dat was begonnen toen zijn
moeder en zijn vader elke keer als ze elkaar zagen, en dat was zelden
genoeg, alleen nog maar tegen elkaar schreeuwden, en zijn moeder
hem om die reden tussendoor toefluisterde dat hij niet bang hoef-
de tezijn, of dat hij maar beter even weg kon gaan. Vaak vormde zij
dan met haar lippen alleen de woorden ‘Ga maar even weg’, en dan
ging Benjamin de kamer uit. Net als met de kerstdagen twee jaar
geleden, die ze aan de Oostzee hadden doorgebracht, toen zijn
vader tegen zijn moeder had gezegd dat ze het huis moesten ver-
kopen, omdat zijn moeder zo veel schulden had gemaakt. ‘Vergeet
het bonnetje niet’, vormden haar lippen, en ze pakte steeds op-
nieuw haar schouders vast en sloeg haar armen over elkaar alsof ze
het koud had, met de kennelijke bedoeling hem nogmaals duidelijk
te maken dat hij op het punt stond een weliswaar afgeprijsde maar
nog steeds veel te dure kasjmier trui van de ZARA mee naar Afrika
te nemen, waar het zoals zijn vader had gezegd zo heet was dat je
er maar het best naakt kon rondlopen.

‘Tk wil mezelf eens verwennen,” had zijn moeder gezegd toen ze
de trui onderweg naar het vliegveld had gekocht, ‘nu ik afscheid
van je moet nemen.’

‘Maar ik kom toch weer terug,” had hij gezegd.

‘Natuurlijk kom je weer terug,” had ze gezegd en hem haastig
omarmd. Maar er klopte iets niet. En dat moest met de brief en de
draagtas te maken hebben. Benjamin hield even in terwijl hij over
de vloerbedekking van het vliegtuig rondkroop als een hond die
een bot zoekt. Hij richtte zich op. Misschien was het beter als hij
de draagtas en de brief niet terugvond. Misschien was het best goed
als hij ze helemaal niet mee zou nemen naar Afrika, naar de zomer-
vakantie die hij met zijn vader in Monrovia, de hoofdstad van Li-
beria, zou gaan doorbrengen, om eindelijk eens te zien wat zijn
vader de hele dag deed en hoe hij zo leefde. Maar toen schoot hem
de honderd dollar te binnen. Die zat ook in de tas, en die honderd
dollar kon hij niet missen.



‘Tk kom je athalen,” had zijn vader door de telefoon gezegd. ‘En
mocht er iets misgaan, dan heb je die honderd dollar.” Die had zijn
vader hem al met Kerstmis gegeven en hem op het hart gedrukt er
niets over tegen zijn moeder te zeggen: ‘Dat zijn jouw honderd dol-
lar en die heb je nodig als je me komt opzoeken. Voor het geval dat
er iets misgaat.” Benjamin had de vijf biljetten van twintig dollar
opgerold zodat ze eruitzagen als een sigaret, er een elastiekje om-
heen gedaan en ze toen in zijn etui gestopt, dat eveneens in de
draagtas zat. In het etui zaten zijn vulpen en twee reservepatronen,
waar zijn moeder ook elastiekjes omheen gewikkeld had, hoewel
Benjamin dat niet wilde en eigenlijk een grote hekel had aan elas-
tiekjes, vooral aan die van zijn moeder. Totdat zijn vader een leren
etui voor hem had meegebracht uit Congo, waar hij destijds werk-
te, had zijn moeder lange tijd geprobeerd hem ervan te overtuigen
dat het afdoende was als hij zijn schoolpennen met elastiekjes aan
elkaar bond en ze gewoon los in zijn schooltas stopte, omdat ze
geen geld aan een nieuw etui wilde uitgeven. Zo was zijn moeder.
Ze kocht kasjmier truien en vergat die vervolgens in draagtassen,
waar ze zonnehoeden en zonnecreme in stopte omdat ze bang was
dat hij in de hete Afrikaanse zon zou verbranden. Zijn etui zat ook
in de draagtas. Dus was de vulpen ook weg, net als de reservepatro-
nen. Benjamin kroop verder. De blauwe sok van de oude mevrouw
troonde op de draagtas als een blauwe olifant. Benjamin strekte
tastend zijn hand uit. Een klein schokje ging door de blauwe oli-
fantenpoot. Benjamin wilde aan de tas trekken, maar wat hij te
pakken had bleek alleen zo’n plastic hoes te zijn die om de slaapde-
kens zat. De oude mevrouw schrok wakker. Benjamin trok zijn hand
terug. Hij propte de hoes in elkaar en kroop behendig als een kat
terug naar de rij achter zijn zitplaats. De oude mevrouw hoestte.

‘Wat doe jij daar beneden?’ vroeg ze. Benjamin hoestte ook.
Hoesten leek momenteel het beste wat hij kon doen.

‘Niets,” zei hij. Maar dat was geen goed antwoord. Hij had zich
vergist. Ze had de draagtas niet. Maar misschien kon hij haar vra-
gen of ze hem gezien had. De oude mevrouw pakte de armleuningen
vast en hij zag hoe haar oude, knokige handen trilden toen ze pro-



beerde zich op te richten. Toen zij zich naar hem omdraaide ving
hij in het schijnsel van het leeslampje een glimp op van haar war-
rige witte haar. Ze zag eruit als een heks. Niet als een olifant. En
hijzelf was helemaal geen kat, hij was gewoon het spoor bijster, een
uitdrukking die zijn vader soms gebruikte als hij probeerde het
gedrag van zijn vrouw te verklaren, die twintig verschillende kasj-
mier truien had die ze nooit aantrok omdat ze er zo zuinig op was,
terwijl haar bankrekening vet in de min stond of liever gezegd,
volgens zijn vader, één groot zwart gat was.

‘Ze is echt het spoor bijster,” had zijn vader aan de telefoon ge-
zegd, ‘maar ik hou van haar. Waarom komt ze niet mee? Ze had me
beloofd dat ze mee zou komen.’

‘Tk haal haar wel over,” had Benjamin gezegd.

‘Beloofd?’

‘Tahoor, dat beloof ik,” had hij gezegd, maar dat was niet gelukt.
In plaats daarvan had ze hem een afscheidsbrief meegegeven. En
diebevond zich ergens in dit vliegtuig dat hem midden in de nacht
naar Liberia bracht.

De oude mevrouw keek hem sceptisch aan met haar grote grijze
ogen.

‘Heb je geslapen?’ vroeg ze. Benjamin schudde zijn hoofd. Mis-
schien dat hij haar over de draagtas moest vertellen en uitleggen
hoe belangrijk die was, met name wat erin zat. Wie weet had ze hem
wel per abuis ingepakt. Maar uiteindelijk durfde hij niet. Waarom
zou hij ook? En bovendien schaamde hij zich omdat hij, net als zijn
moeder, voortdurend alles kwijt was.

‘Vooruit, kom naast me zitten,” zei de oude mevrouw met haar
eigenaardige, meisjesachtige stem. Ze stopte een koekje in haar
mond en wenkte naar hem met haar knokige hand. Ze duldde geen
tegenspraak. Benjamin wrong zich aan haar voorbij en ging op zijn
plaats aan het raam zitten.

‘Waar waren we ook alweer gebleven?’ vroeg ze. Ze had hem haar
hele levensgeschiedenis verteld, al in de eerste twee of drie uur na
hun vertrek. Toen had de draagtas nog tussen zijn voeten gelegen.
Ze had hem alles verteld. Haar man was ambassadeur van Liberia
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geweest, en ze had twee zoons, maar die waren nu allebei dood.
Haar man was ook dood, eigenlijk waren alle mensen die iets voor
haar betekend hadden, overleden.

‘Tk word nog steeds met “mevrouw de ambassadrice” aangespro-
ken,’ zeize. ‘Maar als ik in Duitsland ben, weet niemand wie ik ben.
Ik ken daar niemand, begrijp je wel?’ Ze boog zich over hem heen
en grinnikte. Hij begreep niet waarom ze grinnikte. Ze bedekte haar
benen met haar jas, maar dat werd haar al snel weer te warm, en ze
legde de jas naast haar voeten op de vloer. ‘Wat heb je in die draag-
tas daar?” had ze gelijk in het begin gevraagd. Ze was in haar kleine
zilveren handtas naar haar kam aan het zoeken, omdat ze haar haar
wilde kammen. ‘Help je me mijn kam te zoeken?” had ze gevraagd,
en hem de zilveren handtas gegeven. Ze had weliswaar een bril op,
maar ze zag niets meer. ‘Eigenlijk ben ik blind,” had ze gezegd, en
weer naar hem gegrinnikt. Benjamin had in de handtas naar haar
kam gezocht. Het duurde even voordat hij hem had gevonden. Het
was een grote metalen kam. Hij had hem haar gegeven, en zij had
haar haar gekamd.

‘Waar waren we ook alweer gebleven?’ vroeg ze opnieuw terwijl
ze op haar zitplaats in het rond tastte, op zoek naar de tweede blau-
we sok. ‘Heb ik je al over mijn kleinkinderen verteld?” Benjamin
schudde zijn hoofd. Hij had de blauwe sok ontdekt. Die zat in de
stoelzak direct voor hem. Hij pakte hem en op hetzelfde moment
had hij een idee waar de draagtas met de afscheidsbrief zou kunnen
zijn. Het was een idee dat hem geruststelde, maar ook verontrustte.

‘Mag ik er even langs?’ vroeg hij.

Te wilt erlangs?’ vroeg de ambassadrice. Ze legde haar knokige
hand op zijn onderarm. Loodzwaar scheen die hand opeens.

Ta, ik wil even... Ik zoek mijn draagtas. Ik heb hem geloof ik in
het toilet vergeten.’

‘Nee, geen kwestie van.” Ze schudde haar hoofd. Sneeuwwitte
piekharen vielen over haar gezicht. Ze moet weer haar haar kam-
men, dacht Benjamin. Je laat me toch niet in de steek? Jij blijft
mooi hier” Benjamin knikte en ging weer zitten. De draagtas kon
hij ook wel later ophalen, dacht hij; zolang ze in de lucht waren,
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kon er per slot niets mee gebeuren. Hij deed zijn best om rustig te
blijven.

‘Zal ik je eens vertellen hoe ze heten?’

‘Wie?’

‘Mijn kleindochters... Weet je — de ene heet Brilliant.” Ze gie-
chelde. ‘En de andere heet Sterretje. En dan heb ik er nog een... en
die heet Gezellig.” Ze lachte. ‘Op z'n Engels natuurlijk.’

Benjamin knikte.

‘Ken jij Engels?’

Ta,’ zei Benjamin. Hij sprak heel goed Engels, dat kwam door zijn
moeder. Toen hij nog in Donnybrook, in het zuiden van Dublin, op
school zat, hadden zijn ouders voortdurend ruziegemaakt over de
vraag of ze thuis Engels of Duits moesten spreken. Zijn vader was
voor Duits, zijn moeder was voor Engels.

‘Dat is echt geweldig,” zei de ambassadrice, die uit Wuppertal
kwam maar het grootste deel van haar leven in Liberia had doorge-
bracht, ‘dan spreken we van nu af aan Engels.’

Benjamin dacht aan zijn draagtas. Opeens dacht hij: als ik hem
vind, dan pakik die brief en maak hem open. Hij keek naar de oude
mevrouw. Ze streek afwezig met haar knokige vingers door haar
lange, witte haar. Het leek net alsof haar vingers een kam vormden.
Ze vertelde over haar kleinkinderen met hun rare namen, en hoe
die thuis bij haar schoondochter altijd op de grond lagen te slapen,
want Afrikaanse kinderen sliepen overal waar ze maar wilden.

‘Maar dan krijgen ze altijd op hun donder van me. Ze liggen ge-
woon op de stenen vloer, en dat is natuurlijk veel te koud. Ik dacht
al dat jij ook een Afrikaans kind was toen ik je daarnet op de vloer
zag’

‘Tk lag heus niet op de vloer hoor,” protesteerde Benjamin.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg ze.

‘Veertien, zei hij snel, maar dat was gelogen, en hij verwonderde
zich erover dat hij opeens zo makkelijk en zonder enige inspanning
kon liegen.

‘En dan mag je al helemaal alleen op reis?’

‘Dat mag al als je twaalf bent,” legde hij haar plechtig uit. Zijn
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moeder had daar speciaal naar geinformeerd. Het mocht vanaf je
twaalfde, en hijzelf was per slot een paar maanden geleden al der-
tien geworden.

‘En ze laten je zomaar helemaal alleen naar Liberia vliegen?’

‘Helemaal alleen,” antwoordde hij trots.

‘En dat klopt echt, dat je al veertien bent?’ vroeg ze en keek hem
schuins aan.

‘Tk ben net veertien geworden,’ zei hij en vroeg zich af of hij niet
toch beter de waarheid kon vertellen. Er was iets aan het verande-
ren. Er gebeurde iets wat heel raar aanvoelde.

En op dat moment schoot hem zijn paspoort te binnen. Zijn pas-
poort zat ook in de tas. Zijn reispaspoort. Op de naam Benjamin
Pingel-Greenhammer. Een naam waarmee je op geen enkele speel-
plaats ter wereld goede sier kon maken. Opeens sloeg de angst hem
om het hart. Zonder paspoort zou hij het land helemaal niet in
komen. Zonder paspoort zouden ze hem meteen weer terugsturen.
Hij moest opstaan, hij moest naar de stewardess.

‘Tk moet nu echt...” zei hij. Tk moet mijn draagtas ophalen.’

‘Hoe kun je nou zo ongeduldig zijn,” mopperde de oude me-
vrouw. ‘Wij Duitsers zijn gewoon veel te ongeduldig. Jij bent ook
al zo. We zitten toch net te praten?’

Hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Die draagtas kan je ook straks nog halen,’ zei ze. Hij was al half
opgestaan, maar hij ging weer zitten. Hij luisterde naar haar. Hjj
hoorde hoe de stem van de oude mevrouw over haar oudste zoon
vertelde die destijds, toen haar man nog leefde, in opdracht van de
Liberiaanse president naar Amerika was gevlogen om daar een
vliegtuig te kopen.

‘Zo ging dat toen,’ zei ze en kamde met haar lange vingers door
haar haar. In het schijnsel van het leeslampje kon Benjamin de
bruinachtige ouderdomsvlekken op haar hand zien. Hij bleef naar
die hand staren. Hij dacht aan zijn draagtas, aan de afscheidsbrief,
het paspoort, het geld en de zonnehoed. Als je goed naar de bruine
vlekken keek, leek het alsof er een kever in het binnenste van de
hand zat, die met zijn trompetachtige slurf het bloed opzoog en
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dan weer uitspuugde, zodat er overal waar hij heen had gespuugd
bruine vlekken op het huidoppervlak zaten. Benjamin staarde naar
de hand van de oude mevrouw. Hij vond het een beetje akelig.

‘De president had destijds geen eigen vliegtuig,” legde de oude
mevrouw uit. ‘En mijn zoon moest er een kopen.’

Benjamin keek over zijn schouder. Hij moest de draagtas vinden
voordat het vliegtuig de landing inzette. Er kon nu elk moment
omgeroepen worden dat ze hun veiligheidsgordels om moesten
doen, en dan mocht je niet meer opstaan.

‘En wat doet mijn zoon? Hij stapt in het vliegtuig, vliegt naar
Amerika en koopt het ding! Ze spreidde haar handen uit alsof het
vleugels waren.

‘En nu is hij dood?’ vroeg Benjamin.

‘Hij is bij een verkeersongeluk om het leven gekomen,’ zei ze
haast een beetje trots. ‘Niet in Liberia, maar in Duitsland.’ Ze
schudde haar hoofd. ‘In Liberia kan je namelijk niet sterven.’

‘Waarom niet?’

‘Waarom niet’?’ Ze lachte. ‘Nou ja, omdat men in Liberia niet
sterven kan. Wist je dat niet? Kijk maar naar mij. Wat dacht je,
waarom ik er steeds weer heen vlieg? Waarom ik nog altijd in dat
hete, vreselijke land woon?’ Ze boog zich over hem heen. Hij rook
een wat eigenaardig geurtje. Ze rook als een kast, als een oude kast
die vol hing met kleren die niemand meer wilde dragen.

‘Echt waar?’ vroeg Benjamin.

‘Absoluut,’ zei ze. ‘Het is onmogelijk. Tenminste, als je blank
bent.’ Ze streek een haarstreng naar achteren. Je moet natuurlijk
wel blank zijn.” Ze grinnikte en keek hem aan. ij bent toch blank,
of niet soms?’ Het licht viel op haar magere neus, die eruitzag alsof
hij elk moment zou kunnen afbreken en uit haar gezicht vallen.

Te bent heel erg blank,’ fluisterde ze, hief haar rechterhand en
streelde behoedzaam zijn slaap. Jelijkt op mijn eerstgeboren zoon.’
Benjamin huiverde.

‘Tk heb een cadeau.’ Ze boog zich voorover. ‘Waar is mijn tas?’ Ze
pakte haar reistas, die ze op de lege zitplaats naast zich had gezet.
Even meende Benjamin zijn draagtas te zien, maar dat was onmo-
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gelijk, die zou ze toch niet zomaar in haar reistas stoppen. Hij
moest zich vergist hebben. Misschien kon hij beter gaan slapen als
hij zo moe was.

‘Tklaat het je zien.” Ze woelde in haar tas en haalde een rubberen
bal tevoorschijn. ‘Hier,’ zei ze, ‘probeer maar eens.’

Benjamin nam de rubberen bal aan en bekeek hem.

‘e moet opstaan. Toe dan!’

Hij stond op en ging in het gangpad staan.

‘Ennu,’ zei ze, laat je hem vallen en doe je je ogen dicht.” Ze was
helemaal opgewonden, haar ogen straalden, haar hele gezicht vi-
breerde. En toen Benjamin de bal had laten vallen en zijn ogen weer
opende, zag hij wat ze bedoelde. De rubberen bal danste voor zijn
ogen door de halfdonkere vliegtuigromp het gangpad af en elke
keer als hij de vloer raakte, lichtte hij op in talloze kleuren en straal-
de als een grote, magische bol. Hij lichtte paars op, groen en rood
en oranje. De kleuren vlamden en dansten alsof er honderden zon-
nen op- en ondergingen terwijl Benjamin toekeek hoe de bal door
het vliegtuig sprong en zich steeds verder verwijderde. Het toestel
helde een beetje. Geschrokken dacht Benjamin bij zichzelf dat het
niet lang meer kon duren totdat ze zouden landen. Hij hoorde ge-
knerp in de luidsprekers en keek gefascineerd de lichtende bal na,
die op- en neerstuiterend het gangpad af danste.

‘Vooruit,’ fluisterde de oude mevrouw, ‘erachteraan. Breng hem
terugl

2

De bal verdween: hij stuiterde een paar keer, maakte een onver-
wachte, reusachtige sprong en rolde vervolgens onder de stoelen
door zonder dat de ambassadrice of Benjamin hem nog een keer te
zien kreeg, langs alle zitrijen heen tot in de eerste klasse, waar hij
verder rolde, tussen de benen van de stewardess door die net toma-
tensap inschonk voor een man met een gouden bril, tot aan de stoel
met het nummer 21c, waar hij uiteindelijk bleef liggen. Via de luid-
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sprekers werd de passagiers gesommeerd hun plaatsen in te nemen
en hun veiligheidsgordels om te doen, omdat de landing in Mon-
rovia nu spoedig zou worden ingezet. Het meisje op stoel 21c draai-
de zich om. Brilliant Hope Gwenigale-Johnson - ze had een van de
kleindochters van de ambassadrice kunnen zijn - zag de bal, die
grijs en uitgedoofd, maar nog steeds geheimzinnig, naast haar op
de grond lag. Ze dacht even na, maakte toen haar veiligheidsgordel
los, sprong overeind en griste de bal naar zich toe. Ze stopte hem
vliegensvlug in haar kleine fluwelen hoofdkussen. Het was een
zilverkleurig hoofdkussen dat Brilliant Hope Gwenigale-Johnson
altijd bij zich had en waarvan de hoes elke dag gewassen moest
worden, zodat het kussen telkens opnieuw naar kaneel en oleander
rook, want daarmee parfumeerde haar oma het, anders kon Bril-
liant haar hoofdje er niet op neervlijen. Het kussen had een rits-
sluiting en de bal verdween erin alsof hij nooit had bestaan.

Brilliant dacht er niet over na waar de bal vandaan was gekomen.
Het was gewoon een rubberen bal, een of ander cadeautje, een aar-
digheidje dat iemand voor haar verzonnen had, want ze kreeg veel
cadeautjes en dus verbaasde het haar ook niet dat er nu zomaar een
cadeautje kwam aangerold waarvoor ze niet eens dankjewel hoefde
te zeggen. Ze had een hele rij voor zichzelf, want ze zat niet graag
naast haar oom, en waar ze helemaal een hekel aan had was als hij
snurkte. En dat deed hij min of meer altijd als ze samen in het vlieg-
tuig zaten. Brilliant Hope Gwenigale-Johnson. Hope, dat beteken-
de hoop. Gwenigale, dat kon je vast ook vertalen, maar Brilliant was
vergeten wat die naam betekende. Ze woonde in Amerika, omdat
haar familie Liberia al jaren geleden had verlaten vanwege de bur-
geroorlog, en haar oom, die wel was gebleven, kwam haar af en toe
opzoeken. Nu ze binnenkort haar vijftiende verjaardag zou vieren,
werd het tijd dat ze eindelijk het geboorteland van haar moeder
eens leerde kennen en dus was haar oom speciaal naar Amerika
gevlogen om haar op te halen. Wat dat allemaal kostte, speelde geen
rol. Zoals andere mensen de bus namen of een taxi bestelden, zo
stapte haar oom in een vliegtuig en vloog de Atlantische Oceaan
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over om haar op te halen. De bal vormde een bultje in haar hoofd-
kussen. Ze zou het kussen zo meteen in haar rugzak stoppen, die
ook zilverkleurig was en die ze een naam had gegeven, want ze gaf
alle dingen die van haar waren altijd een naam. Soms gaf ze ook
dingen die niet van haar waren een naam. Dat deed ze omdat ze zich
verveelde en omdat ze

dingen iniets anders veranderde als zij ze een naam gaf. Daarom
heette haar kussen Justin Timberlake en haar schoenen heetten
Kanye West, dat wil zeggen zo heetten haar wandelschoenen, de
zware wildleren schoenen die ze nu aanhad omdat iedereen zei dat
Liberia ontzettend vies was, vol scherven en puntige rotsen en ge-
vaarlijke gaten, en dat je daar sowieso in geen geval op blote voeten
mochtlopen, zeker niet’s nachts. Maar Brilliant zou waarschijnlijk
toch niet veel rondlopen. Het grootste deel van de tijd zou ze een
chauffeur ter beschikking hebben, en haar oom had haar grootou-
ders, die voor haar zorgden, verzekerd dat ze als het even kon hele-
maal niet buitenshuis zou komen, omdat dat veel te gevaarlijk was.

‘Te mag er dan wel uitzien als een Liberiaanse,” had haar oom ge-
zegd, ‘maar dat ben je eigenlijk niet. Jij bent per slot ons prinsesje
en als jou iets overkomt op straat, al was het maar dat er zo'n ach-
terlijke hond tegen je blaft, dan breekt dat je opa en oma het hart.’
Vervolgens was hij weer in slaap gevallen. Brilliant keek films op
een kleine draagbare dvd-speler, of ze prikte met een naald in haar
zilverkleurige kussen, wat eigenlijk weinig zinvol was. Maar dat
deed Brilliant soms. Ze maakte dingen die van haar waren gewoon
kapot, maar waarom ze dat deed, dat wist ze zelf ook niet zo precies.

‘Vloog daar nou net een bal door de lucht?” hoorde ze haar oom
achter zich zeggen. Hij slurpte zijn tomatensap.

‘Wat voor bal dan?’ vroeg ze.

‘Nou ja, een bal, kindje.” Hij schraapte zijn keel.

‘Hoe moet ik dat nou weten. Wanneer landen we eigenlijk?’

‘Zo meteen.’

‘Zal ik dan Kanye West maar aantrekken?’

‘Wie?’
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‘Mijn schoenen, slimpie. We landen toch zo meteen?’

Haar oom schudde zijn hoofd. Tk ga je dragen, mijn schat. Jij
doet geen stap meer. Het is midden in de nacht. Ik draag je naar de
auto, en morgenochtend word je wakker in Coconut Jungle.”’ Dat
was de naam van het strandhuis van haar oom. Maar op de foto die
ze in haar mobieltje had opgeslagen leek het meer op een hut in het
bos. Ze had het de Boomhut gedoopt en haar oom gevraagd of hij
soms van plan was om daar vossen en beren te schieten, want in
dat geval wilde ze liever thuisblijven. Ze had er sowieso de pest in,
omdat ze had gehoord dat het in Liberia voortdurend regende en
als er iets was waar ze een hekel aan had, dan was het regen. Die
had je in Californié nauwelijks, en ook de reusachtige roze paraplu
die haar oom voor haar had gekocht, maakte de zaak er niet beter
op. Ze had hem Roze Reus genoemd en er met een nagelschaartje
schapenwolkjes in geknipt, zodat een paar dagen later Roze Reus
11 voor haar slaapkamerdeur stond. Roze Reus 11 lag nu, nog in zijn
plastic verpakking, in het bagagevak boven haar hoofd, maar ze
had besloten hem gewoon in het vliegtuig te laten liggen. Want hij
beviel haar niet meer, net zomin als haar kussen met al die gaten
endierarebobbel. En een ogenblik later, toen het toestel met geraas
omlaagzakte en toen weer naar voren schoot omdat het in de een
of andere turbulentie terecht was gekomen, smeet ze het naast zich
op de grond, zodat er een kort weerlichten door het kussen flitste,
alsof er vuur in oplaaide. Brilliant schrok. Haar oom snurkte en de
stewardess die net langskwam, raapte het kussen op en legde het
op haar schoot.

Te hebt je veiligheidsgordel niet om. Wil je soms door de lucht
geslingerd worden?’ Brilliant kneep haar ogen samen. Wat een bru-
taliteit, dacht ze, wie denkt dat mens wel dat ze is. Prinses Brilliant
Hope Gwenigale-Johnson schudde woedend haar hoofd. De stewar-
dess pakte de veiligheidsgordel en trok hem strak om Brilliants
buik. Het kussen lag op de lege stoel naast haar. Ze keek ernaar. Er
was duidelijk iets mis. Er was iets aan de hand met Justin Timber-
lake. Ze overwoog hem te opereren en in stukken te snijden. De bal
zou ze houden, maar het zachte, vlokkige innerlijk van Justin ver-
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vulde haar opeens met walging. De kleine naald had ze mee aan
boord gesmokkeld. Ze had altijd een kleine naald bij zich, en deze
had ze onder een pleister op de rug van haar hand verstopt. Hijj
heette Miss Marple 21. Of Miss Marple 22. Bij de controle op het
vliegveld was er een piepsignaal geweest, maar Brilliant had de man
van de veiligheidsdienst met fonkelende ogen dreigend aangekeken
en was gewoon doorgelopen. Ze trok voorzichtig de pleister van
haar hand om Miss Marple te bevrijden. Haar doelwit was het kus-
sen, Justin Timberlake.

‘Hak hem aan mootjes,’ fluisterde Brilliant, hoewel dat een zware
opgave voor zo'n klein naaldje was. Brilliant keek het kussen aan.

‘Nou en?’ zei ze tegen Justin. ‘Dat kan me helemaal niets schelen.’

Ze zag duidelijk hoe Justin zijn buik introk, want die had Miss
Marple als eerste op het oog. Brilliant schudde haar hoofd. Er was
echt iets mis met hem. De reis had Justin geen goed gedaan en ze
vond het een goed idee om hem samen met de Roze Reus in het
vliegtuig achter te laten, om hem een lesje te leren. Ze was nu oud
genoeg, ze had geen kussen meer nodig. Ze keek hem nog een keer
aan. Ze vertrouwde hem niet meer, na dat flitsen en weerlichten,
het was alsof er een magisch wezen in hem verborgen zat.

‘Ben je soms zwanger? Justin!’ Ze boog zich over hem heen. Ze
wilde net met behulp van haar naald de waarheid achterhalen, toen
ze opeens een gezicht zag. Vlak bij haar. Het was het gezicht van
een blanke jongen. Hij had sproeten, rossig haar en grote, enigszins
angstige ogen. Zijn hand kwam tastend langs haar stoel omhoog
en greep naar het kussen. Ze kon haar ogen niet geloven.

‘Sorry,’ zei Benjamin, ‘maar dat moet ik weer teruggeven.’ Toen
pakte hij het kussen en nog voordat ze met haar naald had kunnen
toesteken, was hij alweer weg. Ze maakte haar veiligheidsgordel los
om achter hem aan te gaan. Het gordijn dat de eerste klasse van de
tweede scheidde, bewoog nog wat heen en weer. Hij was dus zomaar
uit de tweede klasse naar voren naar haar toe gekomen om Justin van
haar af te pakken. Ze draaide zich om en zocht naar de stewardess.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg haar oom. Er zijn hier dieven en
criminelen aan boord, dacht ze. Ze vroeg zich af of ze gillen dan wel
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huilen moest en ook of ze dat eventueel tegelijk kon doen. Terwijl
ze zich bezighield met de vraag hoe ze dat voor elkaar kon krijgen,
zei haar oom: Je bent toch niet bang he, liefje?’ Zijn grote hand
liefkoosde haar. ‘Heel het land zal je aan je voeten liggen.” Hij wilde
haar net over het hoofd strelen toen de brutale stewardess weer
opdook. Ze werd opgetild en als een spartelende baby terug op haar
plek gezet en vastgegespt. Nou, die zal er nog van lusten, dacht
Brilliant woedend. Opeens voelde ze een stekende pijn in haar been.
Dat was Miss Marple. Nu wist ze tenminste zeker dat ze huilen
moest, en niet gillen. Maar uiteindelijk deed ze dat niet. Ze beet
haar tanden op elkaar. Want Brilliant Hope Gwenigale-Johnson
mocht dan soms erg moeilijk en gecompliceerd zijn, dom was ze
beslist niet. Als ze Miss Marple in haar been zouden aantreffen, zou
dat alleen maar nieuwe problemen veroorzaken. Nu ging het erom
dat ze Justin terugkreeg, en dan zou ze die rare blanke jongen een
lesje leren. ‘Maar eerst,’ fluisterde ze bij zichzelf, ‘ga ik hem een
naam geven.” En ze vertrok haar gezicht tot een grijns.

3

De ambassadrice hield het kussen voorzichtig vast, alsof het breek-
baar was. Ze bekeek het van alle kanten en zei toen: ‘Het is een
prachtig kussen. Ik denk dat ik het hou.’

‘Maar we moeten het teruggeven,’ protesteerde Benjamin.

‘Dat heb je goed gedaan,’ zei de oude mevrouw. Tk vind het heel
mooi.’

‘Het is toch helemaal niet van mij,’ sprak Benjamin haar tegen.
‘Tk moet het terugbrengen. We moeten alleen uitvogelen hoe we die
rubberen bal eruit krijgen.’

‘Haal jij je draagtas nou maar,’ zei de oude mevrouw en glim-
lachte voor zich uit. Precies op dat moment werd de aanwijzing
omgeroepen dat iedereen zijn veiligheidsgordel om moest doen.
Straks zouden ze landen. Een stewardess kwam naar Benjamin toe
en wees op zijn stoel.
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