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voorbeeld de handeling, die vanouds plaatsvond in het Londen van

1888, naar 2012 en naar San Francisco. Verder overtrad ze de regels

door zichzelf een slaaf toe te kennen met de naam Kabel, een niet al

te intelligente maar wel gehoorzame, trouwe bultenaar die haar be-

velen moest uitvoeren, al waren ze nog zo absurd. Het was niet aan

haar grootvaders aandacht ontsnapt dat de naam van de slaaf een

anagram was van Blake. Met zijn 64 jaar was Blake Jackson de leeftijd

van de kinderspelletjes voorbij, maar hij deed mee aan ripper om met

zijn kleindochter iets meer te delen dan griezelfilms, schaakpartijen

en debatten over logische vraagstukken waarmee ze elkaar over en

weer uitdaagden en die hij af en toe won, na raadpleging van twee

van zijn vrienden, beiden docent aan de University of California in

Berkeley, in respectievelijk filosofie en wiskunde.
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roemde astrologe Celeste Roko een bloedbad in de stad had voor-

speld, had Amanda Martín besloten gebruik te maken van deze unie-

ke gelegenheid om het waarheidsgehalte van de kunst van het toe-

komst voorspellen te onderzoeken. Hiervoor wist ze de medewerking

te krijgen van de deelnemers aan het ripperspel en van haar beste

vriend, Blake Jackson, die toevallig ook haar grootvader was – zonder

te vermoeden dat hun spel gewelddadig zou uitpakken en dat haar

moeder, Indiana Jackson, een van de slachtoffers zou worden.

De ripperspelers vormden een select groepje zonderlingen die,

verdeeld over de wereld, via internet communiceerden om de ge-

heimzinnige Jack the Ripper te vangen en te vernietigen, waarbij ze

de hindernissen en de vijanden op hun weg moesten overwinnen en

verslaan. Als gamemaster was het Amanda’s taak om elk avontuur te

monitoren, waarbij ze rekening moest houden met de vaardigheden

en de beperkingen van de avatars die door ieder van de spelers als

alter ego waren gecreëerd.

Een jongen in Nieuw-Zeeland, die door een ongeluk verlamd was

geraakt aan beide benen en veroordeeld was tot een rolstoel, maar

een geest had die vrij was om door gefantaseerde werelden te zwerven

en zowel in het verleden als in de toekomst te leven, had de rol van

Esmeralda aangenomen, een geslepen, nieuwsgierige zigeunerin.

Een eenzame, verlegen jongeman uit New Jersey, die bij zijn moeder

woonde en de afgelopen twee jaar zijn kamer alleen uit was gekomen

om naar de wc te gaan, was sir Edmond Paddington, een gepensio-

neerde Britse kolonel, een zelfingenomen macho, maar uiterst nuttig

voor het spel vanwege zijn expertise op het gebied van wapens en

militaire strategieën. In Montreal had een negentienjarig meisje, wier

korte leven zich grotendeels had afgespeeld in klinieken voor de be-

handeling van eetstoornissen, de avatar Abatha bedacht, een helder-

ziende die gedachten kon lezen, herinneringen kon oproepen en met

geesten kon communiceren. Een Afro-Amerikaanse wees van dertien

jaar met een iq van 156 en een beurs voor een school voor hoogbe-

gaafden in Reno had gekozen voor de rol van Sherlock Holmes, om-

dat deduceren en concluderen hem moeiteloos afging.

Amanda had geen eigen avatar. Het was haar taak om leiding te

geven en ervoor te zorgen dat iedereen zich aan de regels hield, maar

in het geval van het aangekondigde bloedbad nam ze de vrijheid om

kleine veranderingen in het spel aan te brengen. Ze verplaatste bij-
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parkeerplaats was niet verlicht, maar ze waren er zeker van dat ze in

het schijnsel van de maan zijn uniform hadden herkend, hoewel ze

het niet eens konden worden over de kleur of het merk van de auto

waarin hij was vertrokken. Ze konden ook niet vertellen of er nog

iemand in de auto had gezeten, maar de politie concludeerde dat het

voertuig niet aan het slachtoffer kon toebehoren omdat diens parel-

grijze terreinwagen op een paar meter van de bestelbus van de mu-

zikanten geparkeerd had gestaan. De deskundigen speelden met de

theorie dat Staton was ingestapt bij iemand die op hem had gewacht

en vervolgens naar de school was teruggekeerd om zijn eigen auto

op te halen.

Tijdens een tweede persconferentie verklaarde de hoofdinspecteur

Moordzaken dat de bewaker tot zes uur ’s morgens dienst had en dat

het niet bekend was waarom hij die nacht de school had verlaten en

daarna weer terug was gekomen naar het gebouw, waar de dood op

hem wachtte. Zijn dochter Amanda, die de persconferentie op de te-

levisie volgde, belde hem op om hem te corrigeren: het was niet de

dood maar de moordenaar die op Ed Staton had gewacht.

Deze eerste moord zette de ripperspelers aan tot iets wat zich zou

ontwikkelen tot een gevaarlijke obsessie. De vijf jongeren hielden

zich bezig met dezelfde vragen als de politie: waar was de bewaker

geweest in de korte tijd die was verstreken tussen het moment dat

hij door de muzikanten was gezien en het tijdstip waarop hij – naar

men aannam – was gestorven? Hoe was hij teruggekomen? Waarom

had de bewaker zich niet verdedigd voordat er een kogel door zijn

voorhoofd werd gejaagd? Wat had die honkbalknuppel in die intieme

opening te betekenen?

Misschien verdiende Ed Staton zijn einde wel, maar de moraal in-

teresseerde de jongeren niet; ze beperkten zich strikt tot de feiten.

Tot dan toe hadden ze zich in hun rollenspel beziggehouden met fic-

tieve negentiende-eeuwse misdaden, in een Londen dat altijd gehuld

was in dikke mist, waar de personages het moesten opnemen tegen

met hakbijlen en pikhouwelen gewapende schurken of andere klas-

sieke verstoorders van de stadsvrede. Hun spel kreeg echter een meer

realistisch tintje toen de deelnemers akkoord gingen met het voorstel

van Amanda Martín om te gaan onderzoeken wat zich afspeelde in

het, eveneens in mist gehulde, San Francisco van nu. Toen de be-
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om die tijdens de pauze te ruilen voor een seksstrip, en een meisje

het lijk met haar mobieltje filmde. De gymleraar, die elke keer dat

hij uitademde op het fluitje blies, begaf zich met sprongetjes naar de

samengedromde leerlingen en kreeg haast een zenuwaanval toen hij

het tafereel aanschouwde, dat er niet uitzag alsof het een grap was.

Op het kabaal van de leerlingen snelden meer docenten toe, die de

kinderen schreeuwend en duwend de gymzaal uit werkten, de gym-

leraar meesleepten, de honkbalknuppel verwijderden en het lijk op

de grond neerlegden, waarbij ze concludeerden dat er sprake was van

een bebloed gat in het midden van het voorhoofd. Ze bedekten het

lichaam met een paar shirts en deden de deur dicht in afwachting

van de politie, die in nog geen negentien minuten ter plekke was,

maar inmiddels was de plaats delict zo vervuild dat het onmogelijk

was om met zekerheid te bepalen wat er in godsnaam was gebeurd.

Kort daarop, tijdens zijn eerste persconferentie, verklaarde hoofd-

inspecteur Bob Martín dat de identiteit van het slachtoffer was vast-

gesteld. Het betrof Ed Staton, 49 jaar, beveiligingsbeambte van de

school. ‘En die honkbalknuppel?’ schreeuwde een nieuwsgierige

journalist, waarop de hoofdinspecteur, die het buitengewoon erger-

lijk vond dat dit voor Ed Staton vernederende en voor het onder-

wijsinstituut compromitterende detail was uitgelekt, antwoordde dat

de autopsie dit zou uitwijzen. ‘Is er een verdachte? Was de bewaker

homoseksueel?’ Bob Martín negeerde het bombardement aan vragen

en beëindigde de persconferentie met de verzekering dat de afdeling

Moordzaken de pers op de hoogte zou stellen zodra het onderzoek,

dat onmiddellijk was begonnen en door hem persoonlijk werd geleid,

daar enige aanleiding toe zou geven.

De avond van de dag daarvoor was een aantal leerlingen van de

hoogste klas in de gymzaal geweest om een griezelmusical voor Hal-

loween te repeteren, iets over zombies en rock-’n-roll, maar die hoor-

den pas de volgende dag wat er was gebeurd. Op het tijdstip dat de

misdaad volgens de berekeningen van de politie was begaan – rond

middernacht – bevond zich niemand meer in het gebouw, er waren

alleen drie leden van de rockband op de parkeerplaats hun instru-

menten in een bestelbus aan het laden. Zij waren de laatsten die Ed

Staton levend hadden gezien; ze verklaarden dat de bewaker naar

hen had gezwaaid en rond halfeen in een klein autootje was wegge-

reden. Ze hadden zich op enige afstand van Staton bevonden en de
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‘Mijn moeder leeft nog, maar hij gaat haar op Goede Vrijdag om

middernacht vermoorden,’ waarschuwde Amanda Martín de hoofd-

inspecteur, en deze twijfelde daar niet aan. Het meisje had immers

al eerder bewezen meer te weten dan hij en al zijn collega’s van de

afdeling Moordzaken bij elkaar. De vrouw werd ergens op de acht-

tienduizend vierkante kilometer van de Baai van San Francisco ge-

vangen gehouden, ze hadden nog maar enkele uren om haar levend

te vinden en hij had geen idee waar hij moest beginnen met zoeken.

Ze hadden de eerste moord ‘de moord van de misplaatste honkbal-

knuppel’ genoemd, om het slachtoffer niet te vernederen met een

meer expliciete omschrijving. Het ging om vijf jongeren en een heer

van zekere leeftijd, die via hun computers bijeenkwamen om deel te

nemen aan ripper, een rollenspel.

De ochtend van 13 oktober 2011, om kwart over acht, draafden

de leerlingen van de vierde klas van de openbare lagere school Gol-

den Hills in San Francisco het gymlokaal binnen, op de maat van de

fluitsignalen van de gymnastiekleraar, die hen in de deuropening

stond aan te moedigen. De ruime, moderne, goed uitgeruste gym-

zaal, gebouwd dankzij de generositeit van een oud-leerling die een

fortuin had vergaard in de tijd voordat de vastgoedzeepbel uiteen-

spatte, werd ook gebruikt voor afstudeerplechtigheden en muziek-

en toneelvoorstellingen. De kinderen moesten twee complete rond-

jes om het basketbalveld rennen als warming-up, maar halverwege

stokte de rij bij de onverwachte aanblik van een man die met zijn

broek op zijn enkels over een gymnastiekpaard gebogen lag, zijn kont

in de hoogte en het handvat van een honkbalknuppel in zijn anus.

De leerlingen troepten verbaasd om het lichaam, tot een kind van

negen, dapperder dan de rest, zich bukte om met zijn wijsvinger over

een donkere vlek op de grond te gaan en vervolgens concludeerde

dat het, als het geen chocola was, opgedroogd bloed moest zijn, ter-

wijl een ander jongetje een patroonhuls opraapte en in zijn zak stak
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