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Voor de leden van mijn kleine clan,
die me toestemming hebben gegeven
hun levensverhaal te vertellen.



De grillige muze van de dageraad

Aan drama in mijn leven geen gebrek. Tk beschik over meer dan
genoeg spectaculair materiaal, maar toch ben ik op 7 januari al-
tijd gespannen. De afgelopen nacht kon ik niet slapen, we wer-
den geteisterd door de storm. Op het hoogtepunt van de bijbelse
sondvioed van de laatste weken gierde de wind door de eiken en
ranselde hij de ramen van het huis. Een aantal wijken in onze
county liep onder water, de brandweer kwam handen te kort om
een catastrofe van dit formaat het hoofd te bieden en de men-
sen gingen de straat op, tot hun middel in het water, om te red-
den wat er te redden viel. Meubels dreven door de hoofdstraten
en hier en daar zat een verward huisdier op het dak van een ver-
dronken auto op zijn baas te wachten, terwijl journalisten van-
uit helikopters de beelden probeerden op te vangen van deze
Californische winter, die in Louisiana wel een orkaan leek. In
sommige wijken kon cen paar dagen niet gereden worden, en
toen het eindelijk opklaarde en de omvang van de ramp bleek,
werden er ploegen Zuid-Amerikaanse immigranten naar het ge-
bied gebracht om met de hand het water weg te pompen en het
puin op te ruimen. Ons huis, dat op de top van een heuvel staat,
wordt direct getroffen door de gesel van de wind die de palmen
doet buigen en hier en daar de meest hovaardige bomen uit ruke
_ die welke hun hoofd niet buigen —, maar het blijft gespaard
voor het water. Van tijd tot tijd, op het hoogtepunt van de storm,
worden grillige golven opgestuwd, die de enige toegangsweg on-
der water zetten; en dan, gevangen, kijken we neer op het on-
gebruikelijke spektakel van de woedende baai.

Tk hou van het gedwongen isolement van de winter. Ik woon
in Marin County, ten noorden van San Francisco, aan de oos-
telijke oever van de enorme baai, twintig minuten van de Gol-
den Gate Bridge, tussen heuvels die s zomers van goud zijn en



in de winter van smaragd. Op cen heldere dag kunnen we in de
verte nég twee bruggen zien, het wazige proficl van de havens
van Oakland en San Francisco, de zware vrachtschepen, meeu-
wen als witte zakdoeken, en honderden zeilboten. In mei ver-
schijnen een paar helden met bontgekleurde vliegers, die ra-
zendsnel over het water scheren en de rust van de Aziatische
grootvaders verstoren die s middags vissen op de rotsen. Vanaf
de Grote Oceaan is de nauwe toegang tot de baai, dic zich voor-
zichtig aftekent in de mist, niet te zien, de zeelieden van weleer
voeren er dan ook voorbij zonder een idee te hebben van de ver-
borgen pracht daar iets verder landinwaarts. Tegenwoordig wordt
die ingang bekroond door de schitterende Golden Gate Bridge,
met zijn trotse rode torens. Water, hemel, heuvels en bossen; dat
is mijn landschap.

Het was niet die apocalyptische storm die me gisternachr uit
mijn slaap hield, noch het gehames van de hagel op de dakpan-
nen, maar de beklemmende zekerheid dat het onherroepelijk
8 januari zou worden. Al vijfentwintig jaar lang begin ik op de-
ze datum met schrijven aan een nicuw boek, meer uit bijgeloof
dan uit plichtsbesef: ik ben bang dat als ik op een andere dag
begin, het boek een mislukking wordt, en dat ik, als ik een acht-
ste januari voorbij laat gaan zonder te schrijven, er de rest van
het jaar niet meer toe in staat zal zijn. Januari komt na een aan-
tal maanden van niet schrijven waarin mijn leven naar buiten is
gericht en ik in de woelige wereld verkeer; maanden waarin ik
reis, mijn boeken promoot en lezingen geef, omringd ben door
mensen en te veel praat. Lawaai en nog meer lawaai. Boven al-
les vrees ik dat ik dan doof ben geworden en de stilte niet meer
kan horen. Zonder stilte ben ik verloren.

Ik ben een paar keer met verschillende smoezen opgestaan om
door de kamers te dwalen, gehuld in Willies oude kasjmier trui
die ik zo vaak heb gedragen dat hij een tweede huid is geworden,
soms met een beker warme chocolademelk in mijn handen, ma-
lend en piekerend over wat ik binnen enkele uren zou gaan schrij-
ven, tot de kou me terug naar bed dwong, waar Willie godzijdank
lag te snurken. Dicht tegen zijn naakte rug aan verstopte ik dan



mijn ijskoude voeten tussen zijn lange, sterke benen, en snoof zijn
verrassende jongemannenlucht op, die nict is veranderd met het
verstrijken van de jaren. Hij worde nooit wakker als ik me tegen
hem aan druk, alleen als ik me van hem losmaak; hij is gewend
aan mijn lichaam, aan mijn slapeloosheid en mijn nachtmerries.

Ik kan ’s nachts rondspoken wat ik wil, ook Olivia, die op een
bank aan ons voeteneind slaapt, wordt niet wakker. Niets kan
de slaap van deze stomme hond verstoren, de knaagdicren niet
die soms uit hun holen tevoorschijn komen, noch de smerige
stank van parende stinkdicren, of de geesten die in het donker
fluisteren. Als een met een bijl bewapende gek ons overviel, zou
zij de laatste zijn die het merkte. Toen we haar kregen was het
een armetierig mormel uit het asiel, dat met een gebroken poot
en kapotte ribben op een vuilnisbelt was gevonden. De eerste
maand heeft ze zich bibberend tussen mijn schoenen in de kast
verstopt gehouden, maar langzaam maar zeker herstelde ze zich
van de doorstane mishandelingen en kwam ze met hangende
oortjes en de staart tussen de poten tevoorschijn. Toen kwamen
we erachter dat ze niet deugde als waakhond: ze slaapt heel diep.

Eindelijk nam de woede van de storm af en ik douchte me bij
het eerste licht dat door het raam viel en kleedde me aan, ter-
wijl Willie als een slaperige sjeik in zijn badjas naar de keuken
ging. De geur van versgemalen koffie kwam tot me als een lief-
kozing: aromatherapie. Dit soort dagelijkse routine verenigt ons
meer dan het rumoer van de hartstocht; als we niet bij elkaar
zijn is het deze discrete dans die we het meest missen. We heb-
ben het nodig de ander aanwezig te voelen in die ongijpbare
ruimte die alleen van ons is. Een koude dageraad, koffie met ge-
roosterd brood, tijd om te schrijven, een hond die kwispelt, en
mijn geliefde; het leven kan niet beter zijn. Vervolgens omhels-
de Willie me ten afscheid, want ik ging weg voor een lange reis.
‘Veel geluk,” fluisterde hij, zoals hij ieder jaar doet op deze dag,
en ik vertrok, met mijn jas aan en een paraplu boven mijn hoofd.
Ik daalde zes treden af, kwam langs het zwembad, liep door ze-
ventien meter tuin en artiveerde in mijn schrijfhuisje, mijn hut-
je. En daar ben ik nu.



Ik had nog maar net de kaars aangestoken die me ti}'dcns het
schrijven altijd bijlicht, of Carmen Balcells, mijn !itcralr agente,
belde me op vanuit Santa Fe de Segarra, het dorpje met de gek-
ke geiten, vlak bij Barcelona, waar ze is geboren. Ze is van plan
om daar een rustige oude dag door te brengen, maar omdat ze
te veel energie heeft, koopt ze het dorp huis voor h%us op.

‘Laat me de eerste zin horen,” eiste deze petemoci. .

Ik legde haar voor de zoveelste keer uit dat er tussen Califor-
nia en Spanje een tijdverschil van negen uur is. Nog geen spra-
ke van een eerste zin.

‘Schrijfje memoires, Isabel.’ )

‘Die heb ik al geschreven, weet je dat niet meer?

‘Dat was dertien jaar geleden.”

‘Mijn familieleden vinden het niet prettig om tentoongesteld
te worden, Carmen.’

‘Maak jij je daar nu maar niet druk om. Stuur me een tekst
van zo'n twee-, drichonderd pagina’s en ik zorg voor de.r'est. En
als je moet kiezen tussen een verhaal vertellen of je familieleden
ontzien, kiest iedere auteur voor het eerste.’

“Weet je dat zeker?’

‘Volkomen zeker.’
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Duistere wateren

De tweede decemberweek van 1992, toen het nog maar net droog
was, gingen we met de hele familic op pad om je as te versprei-
den, Paula, de aanwijzingen opvolgend die je had achtergelaten
in een brief, geschreven lang voordat je zick werd. Meteen na-
dat we hadden laten weten wat er was gebeurd, was Ernesto uit
New Jersey gekomen, en je vader uit Chili. Je lag op je bed, ge-
wikkeld in een wit laken, en ze waren nog op tijd om afscheid
van je te nemen voordat je werd gecremeerd. Daarna kwamen
we bijeen in een kerk om een mis te vieren en samen te huilen.
Je vader moest terug naar Chili maar wachtte tot het weer op-
knapte, en toen er twee dagen later eindelijk cen schuchter zon-
netje doorbrak, vertrokken we met de hele familie in drie auto’s
naar een bos. Je vader ging voorop, hij leidde ons. Hij kent de-
ze streek niet maar had de dagen daarvoor de omgeving verkend,
op zoek naar de beste plek, de plek die je zelf zou hebben geko-
zen. Er is veel om uit te kiezen, de natuur is hier gul, maar heel
toevallig — een van die toevalligheden die inmiddels al gewoon
zijn in alles wat met jou te maken heeft, mijn kind — bracht hij
ons regelrecht naar het bos waar ik zelf vaak ging wandelen toen
je ziek was, om mijn woede en pijn te verzachten, hetzelfde bos
waar Willie me mee naartoe nam voor een picknick toen we el-
kaar net hadden leren kennen, het bos waar jij en Ernesto hand
in hand liepen als jullie ons in California kwamen opzoeken. Je
vader reed het park binnen, vervolgde de weg nog een stukje,
patkeerde de wagen en gebaarde ons hem te volgen. Hij leidde
ons precies naar de plek die ik zelf ook zou hebben gekozen,
want ik was daar vaak geweest om voor je te bidden: een beek-
je waar hoge sequoia’s omheen staan, met kruinen die de koepel
van een groene kathedraal vormen. Er hing een ijle mist die de
omtrekken van de werkelijkheid deed vervagen; het licht drong
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nauwelijks tussen de bomen door, maar de bladeren glansden,
nat van de winter. Van de aarde steeg een intense geur van hu-
mus en dille op. We gingen om een klein pocltje staan, omzoomd
door stenen en gevallen boomstammen. Ernesto, ernstig en
bleek, maar zonder tranen want die had hij allemaal al vergoten,
droeg de keramieken urn met jouw as. Tk had er wat van apart
gehouden in een porseleinen potje om voor altijd op mijn altaar
te bewaren. Je broer Nico droeg Alejandro, en je schoonzusje
Celia hield Andrea, die nog een baby was, in shawls gewikkeld
tegen haar borst gedrukt. Tkzelf had een bos rozen bij me die ik
een voor een in het water wierp. Daarna namen we allemaal, ook
Alejandro van drie, een handje as uit de urn en lieten het in het
water vallen. Heel even bleef er wat as tussen de rozen drijven,
maar het grootste gedeelte zakte meteen naar de bodem, als wit
strooizand.

“Wat is dat?” vroeg Alejandro.

‘Je tante Paula,” antwoordde mijn moeder snikkend.

‘Het lijke niet op haar,” antwoordde hij verward.

Ik zal beginnen met te vertellen hoe het ons is vergaan sinds 1993,
toen je niet meer bij ons was, en daarbij beperk ik me tot onze
familie, want dat is wat je interesseert. Ik zal twee van Willies
kinderen moeten weglaten: Lindsay, die ik nauwelijks ken — ik
heb hem maar een keer of tien ontmoet en we zijn nooit verder
gekomen dan het uitwisselen van de meest essentiéle beleefdhe-
den —, en Scott, omdat die niet op deze bladzijden wil figure-
ren. Jij was altijd dol op dat eenzelvige, magere jongetje met zijn
dikke brillenglazen en dat piekhaar. Tegenwoordig is hij een man
van achtentwintig die op Willie lijkt en weer Harleigh heet; toen
hij vijf was noemde hij zich Scott omdat hij dat een leukere naam
vond, die hij lang heeft gebruikt, tot hij in de puberteit weer
voor Harleigh koos.

De eerste die in mijn gedachten en mijn hart opkomt, is Jen-
nifer, Willies enige dochter, die aan het begin van dat jaar net
voor de derde keer uit het ziekenhuis was ontsnapt waar ze was
opgenomen voor de zoveelste infectie, een van de vele die ze in
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haar korte leven al had opgelopen. De politic nam niet de moci-
te om haar te zocken, er waren te veel gevallen zoals zij, en die
keer maakten Willies contacten met justitie ook niets uit. De
arts, cen lange, beschaafde Filippijn, had haar door zijn enorme
vasthoudendheid weten te redden toen ze brandend van de
koorts het zickenhuis was binnengekomen; hij kende haar al van
eerdere keren. Hij vertelde Willie dac hij zijn dochter snel moest
zien te vinden, anders zou ze doodgaan. Om gered te kunnen
worden diende ze een aantal weken enorme doses antibiotica toe-
gediend te krijgen, zei hij, want een terugval moest voorkomen
worden, die zou fataal zijn. We bevonden ons in een ruimte met
gele wanden, plastic stoelen, en aidsposters en afbeeldingen van
mammografieén aan de muur, vol patiénten die op hun beurt
wachtten om zo snel mogelijk behandeld te worden. De dokeer
zette zijn bril met ronde glazen en een stalen montuur af en
maakte hem schoon met een papieren zakdocekje, terwijl hij on-
ze vragen bedachtzaam beantwoordde. Hij voelde geen sympa-
thie voor Willie, noch voor mij, die hij misschien aanzag voor
Jennifers moeder. In zijn ogen waren wij schuldig, wij hadden
haar verwaarloosd en nu kwamen we bij hem krokodillentranen
huilen, veel te laat. Hij weigerde ons details te geven want dat
was vertrouwelijke informatie, maar uit zijn woorden kon Wil-
lie afleiden dat haar botten in broze stokjes waren veranderd, dat
ze talloze infecties had en dat haar hart op het punt stond het
op te geven. Al negen jaar lang was Jennifer bezig met haar dans
met de dood.

We hadden haar de weken daarvoor in het ziekenhuis gezien,
toen ze met haar polsen aan haar bed lag vastgebonden, zodat
ze in haar koortsdelirium haar katheters niet los kon trekken. Ze
was verslaafd aan haast alle mogelijke drugs, van nicotine tot he-
roine; ik heb geen idee hoe haar lichaam zo veel misbruik had
weten te weerstaan. Omdat ze het niet voor elkaar kregen ook
maar één gezonde ader te vinden om de medicijnen in te injec-
teren, besloten ze een katheter in te brengen in een borstader.
Na een week werd Jennifer ontslagen van de intensive care en
brachten ze haar over naar een kamer met drie bedden, die ze
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met andere patiéntes deelde, waar ze niet langer lag vastgebon-
den en niet meer zo streng in de gaten werd gehouden als daar-
voor. Daar zocht ik haar dagelijks op en bracht voor haar mee
waar ze om vroeg, parfum, nachthemden, muziek — maar alles
verdween. Tk veronderstel dat haar trawanten haar buiten de be-
zoekuren om van drugs kwamen voorzien, die zij dan bij gebrek
aan geld met mijn cadeautjes betaalde. Als onderdeel van de be-
handeling, om haar te helpen bij het afkicken, kreeg ze metha-
don toegediend, maar ze stopte alles wat haar leveranciers naar
binnen smokkelden in het infuus. Een paar keer moest ik haar
wassen. Ze had gezwollen enkels en voeten, haar lichaam zat on-
der de bloeduitstortingen en de plekken van geinfecteerde naal-
den, overal zaten littekens en ze had een piratenstreep op haar
rug. ‘Een messteek,” verklaarde ze laconiek.

Willies dochter was een blond meisje met grote ogen, net zo
blauw als die van haar vader, maar er waren weinig foto’s be-
waard gebleven van haar als kind en niemand die zich nog her-
innerde hoe ze was geweest: de beste leerling van de klas, ge-
hoorzaam en netjes. Ze leck etherisch. Ik leerde haar in 1988
kennen, toen ik net naar California was verhuisd om bij Willie
te gaan wonen, toen ze nog mooi was, hoewel ze al een ontwij-
kende blik in haar ogen had en er een waas van leugenachtig-
heid om haar heen hing die haar omvatte als een donkere halo.

Helemaal vol van die nieuwe liefde met Willie was ik niet eens
verbaasd toen hij me op een winterse zondag meenam naar een
gevangenis, aan de oostkant van de Baai van San Francisco. We
moesten lang wachten op een ongastvrije binnenplaats, in de rij
met andere bezoekers, over het algemeen zwarten en Latijns-
Amerikanen, tot de hekken opengingen en ze ons binnenlieten
in een naargeestig gebouw. Ze scheidden de paar mannen van
de vele vrouwen en kinderen. Ik weet niet hoe het Willie ver-
ging, maar bij mij nam een geiiniformeerde matrone mijn tas in
beslag, duwde me door een gordijn, en voelde met haar handen
op plekken waar niemand dat zou hebben gedurfd, ruwer dan
nodig was, misschien omdat mijn accent me verdacht maakte.
Gelukkig had een boerin uit El Salvador, die net als ik iemand
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kwam bezocken, me in de rij al gewaarschuwd geen stennis te
schoppen, want dat zou de bocl alleen maar erger maken. Ein-
delijk troffen Willic en ik elkaar weer in een soort trailer die spe-
ciaal was ingericht voor het gevangenisbezoek, cen lange, smal-
le ruimte, in tweeen gedeeld met kippengaas, waar Jennifer
achter zat. Ze verbleef al een paar maanden in de gevangenis: ze
was schoon en goed gevoed en zag eruit als een schoolmeisje op
zondag, in schril contrast met het rauwe uiterlijk van de andere
gevangenen. Ze ontving haar vader met een onverdraaglijke
triestheid. De jaren daarna merkee ik dat ze aleijd huilde in Wil-
lies gezelschap, uit schaamte of uit wrok, ik weet het niet. Wil-
lie stelde me kort voor als ‘een vriendin’ ~ hoewel we toch al eni-
ge tijd samenwoonden — en ging met zijn armen over elkaar en
zijn blik op de grond gericht voor het kippengaas staan. Tk ob-
serveerde hen van dichtbij en ving tussen het gemurmel van al-
le andere stemmen flarden op van hun gesprek.

‘Waarom dit keer?’

‘Dat weet je al, waarom vraag je het dan? Haal me hier weg,
papa.’

‘Dat kan ik niet.

‘Maar je bent toch advocaat?”

‘De laatste keer heb ik je gewaarschuwd dat ik je niet nog eens
zou helpen. Als je voor dit leven hebt gekozen, zul je de conse-
quenties moeten nemen.’

Ze veegde haar tranen af met haar mouw, maar ze bleven langs
haar wangen stromen terwijl ze naar haar broers en naar haar
moeder vroeg. Vlak daarna namen ze afscheid en werd zij weg-
geleid door dezelfde geiiniformeerde vrouw die mijn tas had ge-
controleerd. Ze had toen nog een sprankje onschuld, maar zes
jaar later, toen ze ontsnapte aan de zorgen van de Filippijnse arts
in het ziekenhuis, was er al niets meer over van het meisje dat
ik in die gevangenis had leren kennen. Op haar zesentwintigste
zag ze er uit als een vrouw van zestig.

Toen we buiten kwamen regende het en Willie en ik renden
kletsnat de twee huizenblokken langs die ons scheidden van de
parkeerplaats waar we de auto hadden neergezet. Ik vroeg hem
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waarom hij zijn dochter zo vreselijk kil behandelde, waarom hij
haar niet naar een afkickcentrum stuurde in plaats van haar ach-
ter de tralies te laten zitten.

‘Omdat het veiliger is,” antwoordde hij.

‘Kun je niets doen? Er moet toch een behandeling bestaan!’

‘Het is zinloos, ze heeft nog nooit hulp willen accepteren, en
ik kan haar niet meer dwingen, ze is meerderjarig.’

‘Als het mijn dochter was, zou ik hemel en aarde bewegen om
haar te redden!’

‘Het is jouw dochter niet,” zei hij met een soort ingehouden
verbittering.

In die tijd hing er een jonge gelovige om Jennifer heen, zo ie-
mand die door de boodschap van Jezus van de alcohol af is ge-
raake en zich nu met hetzelfde fanatisme aan de godsdienst wijdt
als voorheen aan de fles. We hebben hem cen paar keer in de ge-
vangenis ontmoet, op bezoekdagen, steevast met de bijbel in zijn
hand en de beate glimlach van de uitverkorenen Gods op zijn
gezicht. Hij groette ons met het medelijden dat zo iemand be-
waart voor mensen die in de nevelen van het kwaad leven, wat
Willie gek van woede maakte, maar op mij het beoogde effect
sorteerde: ik schaamde me. Ik heb maar heel weinig nodig om
me schuldig te voelen. Soms nam hij me apart om op me in te
praten en terwijl hij uit het Nieuwe Testament citeerde — ‘Jezus
zei tegen degenen die de overspelige vrouw wilden stenigen: “Wie
van u zonder zonden is, laat die het eerst een steen naar haar
werpen.”” — keck ik gefascineerd naar zijn slechte gebit en pro-
beerde ik de rondvliegende speckselspetters te ontwijken. Ik heb
geen idee hoe oud hij was. Als hij zijn mond hield leek hij heel
jong, door zijn krekelgezicht en zijn sproeten, maar die indruk
vervloog zodra hij het met zijn schelle stem en brede gebaren op
een preken zette. Aanvankelijk wilde hij Jennifer inlijven in de
rijen der rechtvaardigden door haar te overtuigen van de logica
van zijn geloof, maar daar was ze niet vatbaar voor. Vervolgens
probeerde hij het met kleine cadeautjes, die meer resultaat op-
leverden: voor een handjevol sigaretten liet ze zich zijn evange-
lische preken een tijdje aanleunen. Toen Jennifer in vrijheid werd
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gesteld, stond hij haar bij de poort op te wachten, met een schoon
overhemd aan en besprenkeld met parfum. Hij placht ons diep
in de nacht op te bellen om ons te vertellen hoe het met zijn be-
schermelinge ging en Willie te sommeren berouw over zijn zon-
den te tonen en de Heer in zijn hart toe te laten, want dan zou
hij het doopsel der uitverkorenen kunnen ontvangen en zich met
zijn dochter verenigen onder de bescherming van de goddelijke
liefde. Hij had geen idee wie hij voor zich had: Willie is de zoon
van een extravagante prediker en is opgegroeid in een tent waar
zijn vader, met cen dikke tamme slang om zijn lichaam gewik-
keld, zijn zelfverzonnen godsdienst oplegde aan de gelovigen;
vandaar dat hij gillend wegloopt zodra iets maar rickt naar een
preek.

De evangelisator was bezeten van Jennifer, door haar verblind
als een mot rond een lamp. Hij werd heen en weer geslingerd
tussen zijn geloofsijver en zijn vleselijke lusten, tussen zijn wens
de ziel van die Maria Magdalena te redden en zich in haar li-
chaam te verlustigen, dat enigszins afgeleefd maar nog steeds op-
windend was, zoals hij ons met zo veel openhartigheid bekende
dat we niet eens de draak met hem konden steken. ‘Maar aan
het delirium van de onkuisheid zal ik ontkomen, want ik trouw
met haar,” verzekerde hij ons met die merkwaardige woordkeu-
z¢ van hem, en vervolgens stak hij een heel betoog af over kuis-
heid en huwelijk dat ons verbijsterd achterliet. ‘Die vent is gek
of homoseksueel,” luidde Willies commentaar, maar toch klamp-
te hij zich vast aan het idee van dat huwelijk, omdar die goed-
bedoelende idioot zijn dochter misschien kon redden. Maar toen
Jennifers aanbidder voor haar neerknielde en haar ten huwelijk
vroeg, lachte ze hem schaterend uit. De prediker vond de dood
in een havenkroeg, waar hij op een avond bruut in elkaar werd
geslagen toen hij daar de vreedzame boodschap van Jezus wilde
verspreiden onder zeelieden en stuwadoors die niet in de stem-
ming waren voor het christendom. We werden niet langer in het
holst van de nacht gewekt met zijn messiaanse toespraken.

Toen ze klein was kroop Jennifer altijd weg in hoekjes, zich
verstoppend, terwijl haar twee jaar oudere broertje Lindsay alle
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aandacht van de volwassenen naar zich toe trok. Niemand die
hem aankon. Ze was een goedgemanierd meisje, raadselachtig,
met een voor haar leeftijd te volwassen gevoel van humor. Ze
kon om zichzelf lachen met een heldere, aanstekelijke schater-
lach. Niemand had er ook maar enig idee van dat ze ’s nachs
door een raam wegglipte, tot ze op vele kilometers van huis werd
gearresteerd in een van de meest louche wijken van San Fran-
cisco, waar zelfs de politie nauwelijks durfde te komen. Ze was
vijftien jaar. Haar ouders waren een paar jaar eerder gescheiden;
ze gingen beiden op in hun eigen wereld en waren zich wellicht
niet bewust van de ernst van het probleem. Op het cerste ge-
zicht herkende Willie het meisje niet dat daar op het politicbu-
reau rillend in een cel lag, zwaar opgemaake, niet in staat op haar
benen te staan of een woord uit te brengen. Uren later, veilig in
haar eigen bed en iets helderder van geest, beloofde Jennifer haar
vader haar leven te beteren en nooit meer zo iets stoms te doen.
Hij geloofde haar. Alle jonge mensen struikelen en vallen wel
eens; hij was zelf als kind ook in aanraking met justitie geko-
men. Dat was op zijn dertiende, in Los Angeles, en zijn zonden
hadden bestaan uit ijsjes pikken en marihuana roken met de
Mexicaanse straatschoffies uit zijn wijk. Op zijn veertiende, toen
hij zich realiseerde dat als hij zichzelf niet aanpakte, er niets van
hem terecht zou komen omdat er niemand was die hem kon hel-
pen, had hij afstand genomen van de straatbendes en besloot hij
zijn school af te maken, een baantje te nemen om een universi-
taire opleiding te kunnen betalen, en advocaat te worden.
Nadat Jennifer was ontsnapr uit het ziekenhuis en aan de goe-
de zorgen van de Filippijnse arts, wist ze te overleven, want on-
danks haar ogenschijnlijke teerheid was ze ijzersterk. We hoor-
den een hele tijd niets van haar. In die winter bereikte ons nog
wel het vage bericht dat ze zwanger zou zijn, maar dat verwier-
pen we als onmogelijk; ze had ons zelf verteld dat ze geen kin-
deren kon krijgen, ze had haar lichaam te zeer misbruike. Drie
maanden later kwam ze naar Willies kantoor om hem om geld
te vragen, iets wat ze zelden deed; ze knapte haar zaken liever al-
leen op, want dan hoefde ze niemand tekst en uitleg te geven.
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Haar ogen schoten wanhopig alle kanten op, zockend naar icts
wat ze nict kon vinden, haar handen beefden maar haar stem
klonk vast.

‘Ik ben zwanger,” kondigde ze haar vader aan.

‘Maar dat kan toch niet!” riep Willie uit.

‘Dat dacht ik ook, maar kijk...” Ze knoopte het mannenhemd
dat tot op haar knieén hing open en lict ecen bobbel ter grootte
van een grapefruit zien. Het was cen meisje en ze zou in de zo-
mer ter wereld komen. Tk noem haar Sabrina, Dat heb ik altijd
een mooie naam gevonden.
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