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In december 1991 werd mijn dochter Paula ernstig zick en
kort daarna raakte ze in coma. Deze bladzijden werden ge-
schreven tijdens de eindcloze uren die ik doorbracht in de
gangen van een Madrileens zickenhuis en in de hotelkamer
waar ik enkele maanden woonde. Fn ook aan haar bed, in
ons huis in Californi¢, gedurende de zomer en de herfst van

1992.



EERSTE DEYL

december 1991 - met 1992



Luister, Paula, ik ga je cen verhaal vertellen, zodat je je niet
zo verloren voelt als je wakker wordt.

De familiclegende begint in de cerste jaren van de vorige
ceuw, toen cen stevige zeeman uit Baskenland voet aan wal
zette op de Chileense kust, met het hoofd vol grootse plan-
nen en beschermd door het medaillon van zijn moeder, dat
om zijn nck hing, maar waarom zou ik zover teruggaan als
ik kan volstaan met de vermelding dat zijn nakomelingen be-
stonden uit cen geslacht van onstuimige vrouwen en man-
nen met werklustige handen en cen week hart. Sommigen
van hen waren opvliegend van aard cen sterven met het
schuim op hun lippen, alleen was de oorzaak daarvan mis-
schien nict hondsdolheid, zoals kwade tongen beweerden,
maar cen of andere plaatselijke pestilentic. Ze kochten
vruchtbare grond in de omgeving van de hoofdstad, die met
het verstrijken van de jaren steeds meer in waarde steeg, ze
werden verfijnder, licten statige huizen optrekken met tuinen
cn boompartijen erbij, ze huwden hun dochters uit aan rijke
erfgenamen van gemengd bloed, ze deden hun kinderen op
strenge kloosterscholen, en zo gingen ze mettertijd deel uit-
maken van een zelfbewuste aristocratic van grootgrondbe-
zitters, die ruim cen eeuw de touwtjes in handen had, totdat
de wervelwind van het modernisme opstak en de macht werd
overgenomen door technocraten en handelaren. Len van
hen was mijn grootvader. Hij mocht dan wel met een zilve-
ren lepel in de mond geboren zijn, maar zijn vader stierf op
jonge leeftijd ten gevolge van cen onverklaarbaar pistool-



schot; de details van wat er zich dic noodlottige nacht al-
speelde zijn nooit bekend geworden, misschien ging het om
cen duely een wraakoefening of een licfdesdrama, hoe het
ook zij, het gezin bleef onbemiddeld achter, en aangezien
mijn grootvader thuis de oudste was, moest hij van school af
en werk zocken om geld te verdienen voor zijn moeder ¢n
voor de opvoeding van zijn jongere broers en zusters. Heel
veel later, toen hij een gefortuncerd man was geworden voor
wie de mensen hun hoed afhamen, bekende hij me dat de
ergste armoede de nette armocede 1is, omdat men dic moet
zien te verbergen. Hij zorgde ervoor dat hij er onberispelijk
uitzag in de vermaakte kleren van zijn vader, met gesteven
boordjes en keurig geperste pakken waardoor de slijtage van
de stof niet zo opviel. Aan die tijd van behoeftigheid dankte
hij zijn weerstandsvermogen, hij dacht dat het leven slechts
uit zwoegen en zweten bestond, en dat een fatsoenlijk man
niet door het aardse tranendal kon gaan zonder zijn naaste
te helpen. Toen al bezat hij de geconcentreerde vitdrukking
en de onkreukbaarheid die hem kenmerkten, hij was uit het-
zelfde hout gesneden als zijn voorouders, en hocwel hij net
als velen van hen met beide benen stevig op de grond stond,
ontsnapte toch een deel van zijn ziel naar de diepten van het
dromenrijk. Daarom raakte hij ook verliefd op mijn groot-
moceder, de jongste van een stel van twaalf kinderen, allemaal
gekke en verrukkelijke excentrickelingen, zoals Teresa, aan
wie op het cinde van haar leven de vleugels van een heilige
ontsproten, en wier dood in een enkele nacht alle rozestrui-
ken van het Japanse Park deed verdorren, of Ambrosio, een
Don Juan en groot ontuchtige, die zich op momenten van
gulheid midden op straat van zijn kleren kon ontdoen om
die aan de armen weg tc schenken. Ik groeide op met ver-
halen over mijn grootmocders gave om de tockomst te voor-
spellen, gedachten te lezen, met dieren te praten en met haar
blik voorwerpen te verplaatsen. Men zegt dat ze ooit ecn bil-
jart door de salon bewoog, maar de waarheid is dat het enige
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dat ik in haar bijzijn van plaats heb zien veranderen, cen
doodgewone suikerpot was die om theetijd over de tafel heen
en weer placht te schuiven. Die gaven wekten cen zeker wan-
trouwen, en ondanks de charme van het meisje voelden de
mogclijke huwelijkskandidaten zich bij haar niet op hun ge-
mak; maar mijn grootvader vond telepathic en telekinese on-
schuldige vermaken en zag cr op geen enkele manier een
ernstig beletsel voor een huwelijk in, het enige dat hem zor-
gen baarde was het leeftijdsversehil, want 2ij was cen heel
stuk jonger en toen hij haar leerde kennen speelde ze nog
met poppen en hicld ze cen vies kussentje in haar armen ge-
klemd. Doordat hij haar nooit anders zag dan als cen kind,
was hij zich niet bewust van zijn hartstocht voor haar, tot-
dat ze op cen dag in het lang verscheen, met het haar op-
gestoken in cen knot; toen dompelde de openbaring van cen
jarenlang gerijpte licfde hem onder in zo’n grote verlegen-
heid dat hij zijn bezocken aan haar staakte. Zij raadde zijn
gemocdstoestand en nog voordat hijzelf de kluwen van zijn
gevoelens had kunnen ontwarren, stuurde ze hem cen brief]
de eerste van de vele dic ze hem op de beslissende momen-
ten van hun leven zou schrijven. Het ging nict om cen ge-
parfumeerd en aftastend kattebelletje maar om een kort be-
richt, met potlood ncergekrabbeld op cen blaadje uit een
schrift, waarin ze hem zonder omhaal vroeg of hij met haar
wilde trouwen en, zo ja, wanncer. Uitgedost in ivoorkleurig
kant en met cen wilde bos oranjebloesem van was in haar
knot verstrengeld verscheen de bruid voor het altaar als een
visioen uit voorbije tijden; toen mijn grootvader haar zo zag,
besloot hij tot het einde van zijn levensdagen zielsveel van
haar te blijven houden.

Voor mij was dat paar altijd Tata en Memé. Van hun kin-
deren is mijn moeder de enige aan wie ik in dit verhaal aan-
dacht zal schenken, want als ik over de rest van het stel be-
gin, dan is het cinde zoek; bovendien wonen degenen die nog
in leven zijn ver weg; zo gaat dat met ballingschap, iedereen
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wordt een andere kant op gedreven en daarna blijkt het crg
moeilijk de mensen dic her en der verspreid zitten weer bij
clkaar te brengen. Mijn mocder is tussen de twee wereld-
oorlogen geboren op cen lentedag in de jaren twintig, cen
gevoelig meisje dat niet in staat was mee te docn met haar
broertjes en zusjes wanneer ze rennend over de zolder op
muizejacht gingen om hun buit daarna in potjes formol te
bewaren. Ze groeide op tussen de veilige muren van haar
huis en de school, waar zc zich wijdde aan romantische lec-
tuur en liefdadig werk, terwijl ze de faam genoot de mooiste
te zijn die men in die familic van raadselachtige vrouwen had
gezien. Vanaf haar puberteit had zc verschillende vrijers dic
om haar heen cirkelden als bromvliegen maar door haar va-
der op afstand werden gehouden en door haar mocder wer-
den geanalyseerd met behulp van haar tarotkaarten, totdat
er aan die onschuldige flirts een cinde kwam toen haar pad
werd gekruist door een getalenteerd man van twijfelachtige
reputatic, die moeiteloos zijn rivalen verdreef en haar zicl
vervulde van grote onrust. Dat was je grootvader Tomas, dic
in het niets is verdwenen, en als ik hem noem is dat alleen
omdat jij iets van hem in je bloed hebt, Paula, nergens an-
ders om. Die man, met zijn snelle geest en zijn scherpe tong,
bleek te intelligent en onbevooroordeeld voor die provinciale
wereld en was in het Santiago van destijds ecn vreemde cend.
Men dichtte hem ecn duister verleden toe, er deden geruch-
ten de ronde dat hij tot de vrijmetselarij behoorde, wat hem
tot vijand van de Kerk maakte, en dat hij cen bastaardzoon
verborgen hield. Maar niets van dat alles kon Tata als argu-
ment gebruiken om zijn dochter ertoe over te halen die vrijer
te laten schieten, omdat het hem aan bewijzen ontbrak en
hij er de man niet naar was om zonder grond iemands re-
putatic te bezoedelen. In die tijd heerste in Chili een sterk
ontwikkeld standsbewustzijn — cn in zekere zin heerst dat nog
steeds —, er waren meer kasten dan in India en voor cen ie-
der bestond een denigrerende term om hem op zijn plaats te
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zetten: armocdzaaier, kapsoneslijder, streber, prolect en nog
vele andere, totdat men het gelijke niveau van ‘mensen zo-
als wij’ bereikte. Personen werden bepaald door hun geboorte:
dalen op de sociale ladder was gemakkelijk, maar om op te
klimmen had men niet genoeg aan geld, faam of talent, bo-
vendien was daarvoor nog de hardnekkige inspanning van
verschillende generaties nodig. "T'en gunste van "Tomas sprak
zijn cerbiedwaardige afkomst, ondanks dat er in de ogen van
Tata verdachte politicke antecedenten bestonden. Toen al
klonk de naam van cen zekere Salvador Allende, oprichter
van de Socialistische Partij, dic ageerde tegen de privé-ci-
gendom, de conservatieve moraal en het gezag van de werk-
gevers. Tomas was cen neef van dat jonge kamerlid.

Kijk, Paula, hicr heb ik cen foto van Tata, Deze man, met
zijn strenge gelaatstrekken en lichte ogen, cen bril zonder
montuur en een zwarte pet op, is je overgrootvader. Je ziet
hem zitten terwijl hij zijn wandelstok omklemt, en naast hem,
leunend tegen zijn rechterknie, staat cen feestelijk gekleed
meisje van dric jaar oud, bevallig als cen miniatuurballerina,
dat met lome blik in de lens kijkt. Dat ben jij, achter jullie
sta ik met mijn moceder, de stocl verhult mijn buik, ik was
toen in verwachting van je brocr Nicolas. De foto toont de
oude man van voren, en wat opvalt is zijn trotse uitdrukking,
dic rustige waardigheid van iemand die zichzell heeft ge-
vormd, hij heeft gewetensvol zijn weg afgelegd en verwacht
niets meer van het leven. Tk herinner me hem altijd als cen
oude man, hoewel hij, op twee diepe groeven bij zijn mond-
hoeken na, bijna geen rimpels had, met witte lecuwemanen
en een plotsclinge lach waardoor zijn gele tanden bloot kwa-
men. Aan het einde van zijn leven liep hij slecht; desondanks
stond hij mocizaam op om de vrouwen dic op bezoek kwa-
men te verwelkomen, en als ze vertrokken, bracht hij hen
steunend op zijn stok naar het tuinhek. Ik hicld van zijn han-
den, kronkelige eiketakken, sterk en knoestig, evenals van het
zijden halsdockje dat hij altijd en ecuwig om had, en van de
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lavendelgeur van de Engelse desinfecterende zeep die hij ge-
bruikte. Hij probeerde met gulle humor zijn nakomelingen
zijn stoicijnse levenshouding bij te brengen; zoals ongerief
hem voorkwam als een gezonde zaak, zo vond hij verwar-
ming schadelijk, hij eiste cenvoudig cten — nicts geen sausjes
of liflafjes — en amusement vond hij maar banaal. ’s Mor-
gens verdroeg hij een koude douche, cen gewoonte waarin
niemand van de familic hem navolgde en die hij tot het cinde
van zijn bestaan, toen hij op cen oude kever leck en gezeten
op ecn stoel de ijskoude straal over zich heen liet komen,
onverschrokken bleef volhouden. Hij sprak in categorische
gezegden en op clke directe ondervraging antwoordde hij
met tegenvragen; daardoor ben ik nict veel over zijn opvat-
tingen te weten gekomen maar leerde ik wel grondig zijn ka-
rakter kennen. Let nu eens op mijn mocder, die op deze foto
iets over de veertig is en in de bloei van haar leven, z¢ is naar
de mode gekleed in minirok en haar kapsel heeft veel weg
van een wespennest. Ze lacht en haar grote groene ogen
komen over als twee streepjes die worden omlijst door de
rondboog van haar zwarte wenkbrauwen. Dat was de ge-
lukkigste periode van haar leven, ze was klaar met de op-
voeding van haar kinderen, ze was verliefd en haar wereldje
leek onbedreigd.

Ik zou je graag ecn foto van mijn vader laten zien, maar
die zijn langer dan veertig jaar geleden allemaal verbrand.

Waar ben je, Paula? Hoce zal het met je gesteld zijn als je
wakker wordt? Zal je nog dezelfde vrouw zijn of zullen we
clkaar opnieuw moeten leren kennen, als twee vreemden?
Zal je geheugen onaangetast zijn gebleven of zal ik je ge-
duldig mocten vertellen over de achtentwintig jaar van je le-
ven en over de negenenveertig van het mijne?

God behoede uw dochter, fluistert don Manuel moeizaam,
de patiént dic naast je ligt. Hij is een oude boer dic meer-
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malen cen maagoperatic heeft ondergaan en het gevecht te-
gen de altakeling en de dood nog niet heeft opgegeven. God
behoede uw dochter, zei me gisteren ook cen jonge vrouw
met cen baby in haar armen, die van jouw geval had ge-
hoord en naar het zickenhuis was gekomen om me cen hart
onder de riem te steken. Zij heeft twee jaar geleden cen aan-
val van porfyric gehad en lag daarna ruim cen maand in
coma, het duurde cen jaar voordat alles weer normaal was
en ze moct de rest van haar leven goed om haar gezondheid
blijven denken, maar ze werkt weer, trouwde en kreeg een
kind. Ze verzekerde me dat in coma liggen zoicts is als
droomloos slapen, cen geheimzinnige onderbreking van het
leven. Huil maar nict langer, mevrouw, zcei ze, uw dochter
voelt niets, ze zal op cigen benen het zickenhuis verlaten en
daarna zal zc zich niets meer herinneren van wat haar is
overkomen. Elke ochtend dwaal ik over de gangen van de
zesde verdieping op zock naar de specialist om nicuwe de-
tails tc vragen. Jouw leven ligt in zijn handen, maar ik heb
geen enkel vertrouwen in dic man, hij gaat voorbij als cen
windvlaag, afwezig en gehaast, houdt cen crgerniswekkende
verhandeling over enzymen en gecft me kopicén van artike-
len over je zickte, die ik probeer te lezen maar waarvan ik
niets snap. Hij lijkt meer geintercesseerd in het ontrafelen van
de statisticken uit zijn computer en de formules van zijn on-
derzocken dan in jouw gekwelde lichaam in dit bed. Zo is
de situatic: sommigen komen in korte tijd de crisis te boven
terwijl anderen wekenlang op de intensive care liggen, vroc-
ger gingen de patiénten gewoon dood maar tegenwoordig
kunnen we hen in leven houden totdat de darmen weer be-
ginnen tc werken, zegt hij zonder me aan te kijken. Goed,
als het er zo voor staat, dan kan ik alleen maar wachten. Als
jij volhoudt, Paula, houd ik ook vol.

Wanneer je wakker wordt, zullen we maanden, misschien
jaren nodig hebben om de brokstukken van je verleden aan
elkaar te lijmen, of nog beter, kunnen we herinneringen voor
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je verzinnen al naar gelang je fantasic; maar voorlopig zal ik
je vertellen over mezelf en over andere leden van de familic
waartoe wij beiden behoren, vraag me alleen niet heel pre-
cies te zijn, want vergissingen zal ik nict kunnen vermijden,
veel dingen ben ik vergeten of zijn een eigen leven gaan lei-
den, ik ben een ramp als het gaat om het onthouden van
plaatsen, data en namen, ecn goed verhaal daarentegen ont-
glipt me nooit. Terwijl ik naast je zit en op cen scherm de
lichtgevende lijnen volg die het kloppen van je hart weerge-
ven, probeer ik contact met je te krijgen met behulp van de
magische methodes van mijn grootmoeder. Als zij hier was,
zou ze mijn boodschappen aan je kunnen doorgeven en me
helpen om je vast te houden in deze wereld. Je bent cen
vreemde reis begonnen door de mist van het onderbewust-
zijn. Maar waarvoor zoveel woorden als je me toch nict kunt
horen? Waarvoor deze bladzijden die je misschicn nooit zult
lezen? Door mijn leven te vertellen krijgt het vorm, en door
mijn herinneringen op te schrijven fixeer ik ze; wat ik nict
op papier verwoord, zal worden uitgewist door de tijd.
Vandaag is het 8 januari 1992. Op dc dag af clf jaar ge-
leden begon ik in Caracas een brief waarin ik afscheid nam
van mijn grootvader, die na een gevecht van een ccuw op
sterven lag. Zijn stevige gebeente bleef zich verzetten, hoce-
wel hij er allang klaar voor was om Memé te volgen, die hem
vanaf de drempel wenkte. Ik kon niet naar Chili terugkeren,
en aangezien hij een gruwelijke hekel aan de telefoon had,
vond ik het ongepast hem op te bellen om te zeggen dat hij
mct cen gerust hart kon gaan, want er zou niets verloren
gaan van de schat aan anckdotes die hij me gedurende onze
lange vriendschap had verteld, ik was nicts vergeten. Kort
daarop stierf de oude man, maar ik was in de ban van het
vertellen geraakt en kon er niet meer mee stoppen, andere
stemmen spraken via mij, ik schreef in trance, met het ge-
vocl een bol wol af te wikkelen, en met dezelfde dwangma-
tigheid als waarmee ik nog steeds schrijf. Aan het eind van
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het jaar zaten er vijfhonderd pagina’s in cen linnen tas en
begreep ik dat het geen brief meer was; toen vertelde ik mijn
familic schuchter dat ik cen boek had geschreven. Hoce heet
het? vroeg mijn moeder. We legden cen lijst met titels aan,
maar cr zat er nict één tussen waarover we het eens konden
worden, totdat uiteindelijk jij, Paula, cen muntje opgooide
om de knoop door te hakken. En zo ontstond mijn eerste ro-
man, dic Het huis met de geesten werd gedoopt, en begon de on-
genceslijke verslaving aan het verhalen vertellen. Dat bock
redde mijn leven. Schrijven is langdurig je blik naar binnen
richten, cen reis naar de donkerste holen in jezelf, cen lang-
zame overpeinzing. 1k schrijf in stilte, tastend in het duister,
cn onderweg ontdek ik stukjes waarheid, kleine brokjes kris-
tal dic je met ¢én hand kunt omsluiten en die mijn bestaan
op deze wereld rechtvaardigen. Mijn tweede roman begon
ik cveneens op cen 8ste januari en daarna durfde ik, decls
uit bijgeloof maar ook uit discipline, nict meer van die ge-
luksdatum af te wijken; ik ben aan al mijn bocken begonnen
op cen 8ste januart.

ien paar maanden geleden legde ik de laatste hand aan
mijn meest recente roman Het oneindige plan cn sindsdien ben
ik bezig geweest me voor te bereiden op deze dag. Tk had al-
les klaar: onderwerp, titel, openingszin, en toch zal ik dat ver-
haal voorlopig ongeschreven laten, want sinds je ziek bent,
heb ik alleen nog de kracht om bij jou te zijn, Paula. Je slaapt
nu al cen maand en ik weet nict hoe ik je kan bereiken, ik
roep je en rocp je, maar je naam sterft weg in het labyrint
van dit ziekenhuis. Mijn zicl stikt, bedolven onder zand:
droetheid is een dorre woestijn. Ik kan niet bidden, mijn ge-
dachten zijn verward, en het zou me al helemaal nict lukken
me in het scheppingsproces van een nieuw boek te storten.
Ik mat mezelf af met deze pagina’s in een onzinnige poging
mijn angst te overwinnen, ik heb het idee dat als ik vorm
weet te geven aan deze verwoesting, ik jou en mezelf zal kun-
nen helpen, de nauwgezette oefening van het schrijven kan
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onze redding zijn. Elf jaar geleden schreefl ik een brief aan
mijn grootvader om afscheid van hem te nemen op de drem-
pel van de dood, deze 8ste januari 1992 schrijf ik jou, Paula,
om je terug te halen naar het leven.

Mijn moeder was cen prachtige jonge vrouw van achttien
jaar toen Tata zijn gezin meenam naar Europa op cen lange
reis, die men destijds maar ecns in het leven maakte: Chili
bevindt zich aan het cinde van de wereld. Hij had het plan
zijn dochter op een Engels college te doen ter vervolmaking
van haar opvoeding ¢n in de hoop dat ze onderwijl haar
liefde voor Tomas zou vergeten, maar Hitler gooide roct in
het eten, want aan de Céte d’Azur werden zc verrast door
de tweede wereldoorlog, die met catastrofaal geweld uit-
barstte. Na onvoorstelbare mocilijkheden, zich tegen de
stroom in voortbewegend over wegen die zwart zagen van
mensen die zich te voet, te paard of in elk beschikbaar voer-
tuig weg haastten, slaagden ze erin Antwerpen te bereiken
cn aan boord te klimmen van het laatste Chileense schip dat
van de aanlegplaats wegvoer. De verschillende dekken en de
reddingssloepen werden bezet door tientallen joodse familics
dic op de vlucht waren en hun bezittingen — in sommige ge-
vallen ging het om hele fortuinen — hadden achtergelaten in
handen van gewetenloze consuls, die hun voor woekerprij-
zen cen visum hadden verkocht. Bij gebrek aan hutten reis-
den ze als vee, slapend onder de blote hemel en honger lij-
dend omdat het voedsel gerantsoencerd was. Tijdens dic
smartelijke overtocht troostte Memé de vrouwen die treur-
den om het verlics van huis en haard en om de onzekere toc-
komst, terwijl Tata in de keuken eten en dekens probecrde
los te krijgen van de bemanning om onder de vluchtelingen
te verdelen. Uit dankbaarheid schonk een van hen, die bont-
werker van beroep was, Memé een kostbare mantel van
grijzc astrakan. Ze voeren wekenlang over wateren dic on-
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veilig werden gemaakt door vijandige duikboten, ’s nachts
met gedoofd licht en overdag biddend, totdat ze de Atanti-
sche Oceaan achter zich licten en behouden in Chili aan-
kwamen. Terwijl het schip afmeerde in de haven van Val-
paraiso was het cerste dat ze ontwaarden de onmiskenbare
gestalte van Tomas, in witlinnen pak en met cen panama-
hoed op; toen begreep Tata hoe zinloos het was tegen de
mystericuze bevelen van het lot in te willen gaan en gaf hij,
zeer tegen zijn zin, toestemming voor het huwelijk. De plech-
tigheid vond thuis plaats, in aanwezigheid van de pauselijke
nuntius cn nog enkele andere publicke personen. De bruid
ging gekleed in cen cenvoudige japon van satijn en nam cen
uitdagende houding aan; hoe de bruidegom eruitzag weet ik
niet, want dic is van de foto afgeknipt, alleen zijn arm staat
cr nog op. Toen hij zijn dochter naar de salon bracht, waar
cen met rozen weelderig versierd altaar was geinstalleerd,
bleef Tata onder aan de trap staan,

‘Je kunt je nu nog bedenken. T'oe kind, denk er alsjeblieft
nog cens gocd over na en trouw nict. Je hoeft maar cen kik
te geven en ik zal ervoor zorgen dat alle gasten weer naar
huis gaan en dat het banket naar het weeshuis wordt ge-
bracht...” Zij antwoorddc met cen ijzige blik.

Zoals mijn grootmoeder was meegedecld tijdens cen spi-
ritistische sessie bleek het huwelijk van mijn ouders vanaf het
begin cen regelrechte ramp. Mijn moeder ging opnicuw
scheep en zette deze keer kocers naar Peru, waar Tomas was
benoemd tot secretaris van de Chileense ambassade. Ze had
cen verzameling zware hutkoffers bij zich met daarin haar
uitzet en cen hele vracht geschenken, zoveel voorwerpen van
porsclein, kristal en zilver dat we cr cen halve ccuw later in
onverwachte hoeken nog over struikelen. Vijftig jaar diplo-
maticke bestemmingen op uiteenlopende plekken in de we-
reld, echtscheidingen en lange ballingschappen hebben de fa-
milie niet van die last kunnen bevrijden; ik vrees, Paula, dat
je, samen met nog andere afgrijsclijke spullen, een lamp met
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chaotische nimfen en mollige cherubijnen zult erven dic mijn
mocder nog steeds heeft. Jouw huis is van ecen kloosterach-
tige eenvoud en in je beperkte klcerkast hangen slechts vier
blouscs en twee brocken, ik vraag me al wat je doet met mijn
weggevertjes, je bent net als Memé, die zodra ze van hoord
ging en voet aan wal zette, haar astrakan mantel vitdeed om
hem een bedelende vrouw om te slaan. Mijn mocder was de
eerste dagen van haar huwelijksreis zo misselijk van de dei-
ning op de Stille Occaan dat ze haar hut niet uit kwam, cn
nauwelijks voelde ze zich iets beter en ging ze naar buiten
om met volle teugen frisse lucht in te ademen of daar werd
haar echtgenoot getroffen door cen vreselijke kiespijn. Ter-
wijl zij over het dek slenterde, onverschillig voor de begerige
blikken van officieren en matrozen, lag hij te kreunen in zijn
kooi. De zonsondergang kleurde de wijde horizon oranje en
’s nachts nodigden de brutale sterren uit tot het liefdesspel,
maar de kwelling won het van de romantick. Ir moesten dric
eindeloze dagen voorbijgaan voordat de patiént de scheeps-
arts toestond hem met een tang te verlossen van de pijn, toen
pas week de zwelling en konden de echtelieden hun huwe-
lijksleven beginnen. De volgende avond verschenen ze geza-
menlijk in de eetzaal en namen als gasten van de kapitein
aan dicns tafel plaats. Na een ceremoniéle toost op het pas-
gehuwde paar verscheen het voorgerecht op tafel: langousti-
nes geserveerd in bokalen van ijsglas. Als een gebaar van ko-
kette intimiteit strekte mijn moeder haar arm uit en prikte
een schaaldier van haar mans bord aan haar vork, maar
deed dat zo ongclukkig dat een picpklein spatje sauce amé-
ricaine op zijn stropdas viel. Tomés pakte cen mes om er de
smet mee af te schrapen maar de viek werd daardoor juist
groter. Toen, tot verbijstering van zijn tafelgenoten en tot
kwetsing van zijn vrouw, greep de diplomaat met zijn vin-
gers de schaaldieren van zijn bord, wreef ermee over zijn
borst en besmeurde zo overhemd, pak en de rest van zijn
stropdas, vervolgens streek hij met zijn handen door zijn ge-

20



vette haar, stond op, groette met cen lichte buiging en ver-
trok naar zijn hut, waar hij de rest van de tocht bleef ver-
zonken in cen koppig stilzwijgen. Ondanks die strubbelingen
werd ik op volle zee verwekt.

Mijn moeder was niet voorbereid op het moederschap, in
dic tjd sprak men tegen ongetrouwde meisjes alleen fluiste-
rend over dat soort dingen, en Memé was niet op het idee
gekomen haar te vertellen over de ongepaste dingen die de
bijtjes met de bloemetjes uithaalden, omdat haar zicl op an-
dere niveaus rondzweefde en meer geinteresseerd was in de
transparante aard van de verschijningen dan in de grofie rea-
liteiten van deze wereld; desondanks wist ze, zodra ze ver-
mocedde dat ze in verwachting was, dat het cen meisje zou
worden, z¢ noemde het Isabel en bracht met haar een dia-
loog op gang dic tot op heden nog steeds nict is verstomd.
Door zich vast te klampen aan het wezentje dat in haar
schoot groeide, probeerde ze haar ¢enzaamheid van onge-
lukkig getrouwde vrouw te compenseren; ze praatte hardop
tegen me, tot schrik van de mensen die dachten dat ze aan
het ijlen was, cn ik neem aan dat ik naar haar luisterde en
haar antwoordde, ook al herinner ik me nicts meer van die
periode in de baarmoeder.

Mijn vader had cen uitstekende smaak. In Chili, waar so-
berheid een teken van verfijning is, is uiterlijk vertoon altijd
als een hoofdzonde beschouwd, in Lima daarentegen, zetel
van onderkoningen, heeft men juist waardering voor pracht-
lievendheid. Hij nam zijn intrek in een woning dic nict paste
bij zijn bescheiden functie als assistent-secrctaris van de am-
bassade, omringde zich met indiaans huispersoneel, bestelde
in Detroit een luxueuze slee cn gaf handen vol geld uit aan
feesten, cruises en in casino’s, zonder dat icmand snapte
waar hij het geld vandaan haalde voor dergelijke buitenspo-
righeden. In korte tijd lukte het hem tocgang te krijgen tot
de créme de la créme van het politieke circuit en de society;
van een ieder ontdekte hij de zwakheden en via zijn contac-
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ten kwam hij achter zckere indiscrete vertrouwelijkheden en
een paar keer zelfs achter enkele staatsgeheimen. Hij werd
de nooit onthrckende gast op de feesten in Lima; de oorlog
was in volle gang maar hij wist aan de beste whisky te ko-
men, aan de puurste cocaine en de meest behaagzicke cour-
tisanes, alle deuren gingen voor hem open. T'erwijl hij om-
hoogklom op de ladder van zijn carri¢re, voelde zijn vrouw
zich gevangen in cen uitzichtloze situatic: op twintigjarige
leeftijd was ze gebonden aan een gladde kerel van wie ze vol-
komen afhankelijk was. Wegkwijnend in de vochtige zomer-
hitte schreven zij en haar moeder clkaar ellenlange bricven,
die elkaar kruisten op zec en zoek raakten tussen de post-
zakken, als was het een gesprek tussen doven. Dic sombere
missieven die zich op haar burcau opstapelden, wisten Memé
uiteindelijk te overtuigen van de ontgoocheling van haar
dochter, ze staakte de spiritistische sessies dic z¢ samen met
haar drie esoterische vriendinnen van de Witte Broederschap
hield, borg de voorspellende kaarten op in een koffergje cn
vertrok naar Lima in cen wankele tweemotorige vlicgma-
chine, ecn van de weinige die nog passagiers vervoerde, aan-
gezien de meeste vliegtuigen vanwege de oorlog waren ge-
rescrveerd voor militair gebruik. Ze kwam nog net op tijd
voor mijn geboorte. Omdat zijzelf haar kinderen thuis ter
wereld had gebracht, bijgestaan door haar man en ecn
vrocdvrouw, was ze onthutst over de moderne aanpak in de
Kliniek. Ze verdoofden de kraamvrouw met cen enkele prik,
zonder haar de kans te geven de blijde gebeurtenis bewust
mee te maken, en zodra het kind er was werd het afgevoerd
naar ecn steriele kraamafdeling. Pas een hele tijd later, toen
het waas van de narcose was opgetrokken, lichtte men de
moeder in dat ze ecen dochter had gebaard maar dat ze die,
in overcenstemming met het reglement, allecen in de armen
mocht houden om haar de borst te geven.

‘Lr is icts mee aan de hand en daarom mag ik haar niet
zien!’



‘Het is cen wolk van een baby,” antwoordde mijn groot-
mocder, dic probeerde haar stem overtuigend te laten klin-
ken hoewel ze in werkelijkheid nog niet de gelegenheid had
gekregen me goed te bekijken. Vanachter een glazen wand
was haar cen in cen dekentje gewikkeld hoopje getoond dat
er in haar ogen niet helemaal menselijk vitzag.

Terwijl ik op cen andere verdieping lag te brullen van de
honger, worstclde mijn moceder zich woedend it bed, bereid
haar kind desnoods met geweld terug te krijgen. Er kwam
cen dokter tocgesneld die een aanval van hysterie diagnosti-
scerde en haar opnicuw een injectic gaf waardoor ze nog
cens twaalf uur sliep. Tegen die tijd was mijn grootmoeder
ervan overtuigd geraakt dat ze zich in het voorportaal van
de hel bevonden, en zodra haar dochter weer enigszins bij-
kwam, haalde ze ecn in koud water gedrenkt washandje over
haar gezicht en hiclp haar met het aantrekken van haar kle-
ren.

‘We mocten hier weg zien te komen. Kleed je aan, dan
vertrekken we gearmd als twee vrouwen die op kraamvisite
zijn geweest.”

‘Maar mocder, in godsnaam, we kunncn toch niet weg-
gaan zonder het kind?

‘Dat is waar,” antwoordde mijn grootmoeder, die waar-
schijnlijk niet aan dat detail had gedacht.

Ze licpen met vastberaden tred de zaal binnen waar de
pasgeborenen in gijzeling werden gehouden, pakten cen
baby cn maakten dat ze wegkwamen zonder achterdocht te
wekken., Ze konden wel zien wat het geslacht van het klein-
tje was door het roze lintje dat het om de pols droeg, maar
z¢ hadden niet de tijd om uit te zoeken of het ook haar kind
was, een kwestie dic overigens nict van levensbelang was aan-
gezien alle baby’s er op die lecltijd ongeveer hetzelfde uit-
zien. Het is dus mogelijk dat ze zich in de haast hebben ver-
gist en dat ergens, in mijn plaats, een vrouw rondloopt met
helderziende gaven en spinaziegroene ogen. Tocn ze veilig
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en wel thuis waren, kleedden ze me uit om te zien of alles
crop en eraan zat en ontdekten onder aan mijn rug ccn moe-
dervlek. Dat is een goed teken, verzekerde Memé, we hoce-
ven ons geen zorgen om haar te maken, ze zal gezond en
gelukkig opgroeien. Ik ben in augustus geboren van het vrou-
welijk geslacht en onder het tcken lecuw en als ze me in het
ziekenhuis niet hebben verwisseld, heb ik Castiliaans-Bas-
kisch bloed, voor cen kwart Frans bloed en verder nog cen
zekere dosis indiaans bloed ~ van de Araucano- of Mapuche-
indianen — zoals al mijn landgenoten. Ondanks dat ik in
Lima ter wereld kwam, ben ik Chileensc; ik kom uit ‘cen lang-
gerekt bloemblad van snceuw en wijn en zee’, zoals Pablo Ne-
ruda mijn land definieerde, en daar kom ook jij, Paula, van-
daan, ook al draag je het onuitwisbare stempel van het Ca-
ribische gebied, waar je bent opgegroeid. Het kost je enige
moeite onze zuidelijke mentaliteit te begrijpen. In Chili wor-
den de mensen bepaald door de ecuwige aanwezigheid van
de bergen, die ons isoleren van de rest van het continent, ¢n
door cen gevoel van hachelijkheid, dat onvermijdelijk is in
cen streek vol geologische en politicke rampen. Alles trilt on-
der onze voeten, we kennen geen vastigheid, als men ons
vraagt hoc het gaat, is het antwoord ‘z’n gangetje’ of ‘gaat
wel’; we bewegen ons van de enc onzckerheid naar de an-
dere, zetten behoedzaam onze passen in ecn gebied van half-
slachtigheden, niets is scherp, we houden niet van confron-
tatics, we onderhandclen liever. Wanncer de omstandighe-
den ons tot het uiterste drijven, worden onze slechtste in-
stincten gewekt en neemt de geschiedenis cen tragische wen-
ding, want dezelfde mensen die in het dagelijkse leven zacht-
mocdig lijken, veranderen zodra ze zich verzekerd weten van
straffcloosheid en cen goed excuus, in bloeddorstige wocste-
lingen. Maar normaliter zijn de Chilenen sober, gereser-
veerd, vormelijk en doodsbang om de aandacht te trekken,
wat voor hen gelijkstaat aan cen belachelijk figuur slaan.
Daarom genecrt de familie zich ook zo voor mij.
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