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De mens is eenzaam, maar als hij niet eet gaat hij dood.

~Bernlef



Tijdens de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog emi-
greerden honderden Vlaamse ‘tabakskwekers’ naar het zuid-
westen van de Canadese provincie Ontario. Die streek was te-
vens cen geliefde bestemming voor heel wat ondernemende
Nederlandse landbouwers die daar de ruimte vonden om een
bedrijf op te zetten.

Het stadje Delhi, in het hart van de tabaksstreek, werd een
concentratieplek voor de uitgeweken Vlamingen. Ze intro-
duceerden er de duivensport, het wielrennen en het kaart-
spel. Wie er heden ten dage een of andere festiviteit in The
Belgian Hall bezoekt, waant zich nog steeds in een parochie-
zaal op het Vlaamse platteland. Het bier dat er uit de tap-
kraan loopt, wordt trouwens rechtstreeks uit het moeder-
land geimporteerd.

Ook de Nederlandse aanwezigheid blijft niet onopgemerkt
in Zuidwest-Ontario. Er zijn kerkgemeenschappen, leesclubs
en winkels met ‘Hollandse specialiteiten’. Hier wordt brood
met hagelslag gegeten. Hier vindt men karnemelk en drop. En
zodra de plassen dichtgevroren zijn, worden de schaatsen on-
dergebonden.

Het is opvallend hoe velen van de emigranten van toen vast-
houden aan tradities en gewoonten uit het land van her-
komst. Onder elkaar spreken ze Nederlands en Vlaams. Ze



betreuren dat hun kleinkinderen alleen het Engels machtig
zijn. En de twijfel om toch nog ‘naar huis’ terug te keren is
nooit helemaal verdwenen.
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Elly, 2002

‘Je laat je eigen moeder in de steek.” Dat zegt ze.

Nog voor ik kan reageren voegt ze er sissend aan toe: ‘Je
maakt me bovendien te schande. Al jaren. En opzettelijk.’

Ze wacht even. Vijf seconden, tien seconden... En dan:
‘Weet je wat ik ook z6 verschrikkelijk vind? Dat je je eigen
naam niet meer gebruikt. Ik kan het enigszins begrijpen dat
je je achternaam verfoeit want dat is de naam van je vader,
die mij zo onheus behandeld heeft. Maar je voornaam, die is
je met liefde gegeven. En toch weiger je hem te gebruiken.’

Tk zwijg.

Ik weet waarom ik zwijg.

Tweemaal per week ga ik bij haar langs. Tweemaal per week
verdraag ik gedurende anderhalf uur de muffe stank van ou-
de vrouw in dat ongeluchte en bedompte huis. Tweemaal per
week verdraag ik litanieén van verwijten.

In haar stem zit altijd klank van klagen. Altijd. Ook wan-
neer ze een zeldzame keer zegt dat de koffie lekker is. Ook
wanneer ze op zondag hagelslag van De Ruijter op haar wit-
tebrood schudt en daarbij zegt: “Thuis kwam zoiets alleen op
tafel wanneer er wat gevierd werd.’

En ‘thuis’, dat is Zundert. Ook al woont ze ondertussen
vijftig jaar in Ontario.

Er gaat trouwens geen dag voorbij of ze zegt dat ze van
Zundert is. Al moet ze het tegen de krakende houten



wanden van haar Canadian cottage zeggen.

En dat de beroemde schilder Vincent van Gogh ook in
Zundert gewoond heeft, meer zelfs: dat hij daar, net als zij,
ter wereld is gekomen. Dat geleuter over de geboorte van
Van Gogh hoort er onlosmakelijk bij wanneer Zundert ter
sprake komt. Met nog wat ander hol gewauwel erbovenop.
Dat Vincent daar op de weg naar Achtmaal, op de eigenste
plek waar zij haar kindertijd heeft doorgebracht, fluitend
heeft rondgelopen met zijn schildersezel op zijn schouder
en met platgeknepen verftubes in de zakken van zijn fluwe-
len broek.

Alsof ze Vincent van Gogh zelf gekend heeft. Alsof ze de
rouwranden van onder zijn vingernagels gepeuterd heeft.

Er hangt trouwens een door het zonlicht gebleekte imita-
tie van De aardappeleters van Van Gogh aan de muur in haar
slaapkamer. Ook die klauwende en kauwende knollenvreters
woonden volgens haar in Zundert. Ook over hen praat ze
alsof ze hen zelf gekend heeft.

Ik heb het een keertje opgezocht en toen bleek dat die
bende armoezaaiers in de jaren achttienhonderd en zoveel
in een godvergeten plek met de naam Nuenen woonde en
helemaal niet in Zundert. Het valt mee dat ze niet beweert
dat de Eiffeltoren en het Liberty Statue in Zundert staan.

De vergulde lijst met ontspiegeld glas waarin ze haar na-
maakschilderij etaleert is allicht tien keer meer waard dan de
verkleurde prent zelf. Die hele slaapkamer van haar is een
pandemonium van kitsch, quatsch en wakke nostalgie. Een
beddensprei in vergeelde roze nylon, een tuil al even vergeel-
de plastic tulpen in een fluorescerende purperen vaas, een
gekruisigde Christus die de helft van zijn plaasteren hoofd
kwijt is en bij wie een bruine verdorde palmtak achter de
rechterarm steekt, een rekje met theelepeltjes met Zeeuwse
wapenschilden op de steeltjes, gehaakte en gebreide kussens
in kleuren die pijn doen aan de ogen, en ga zo maar door. De
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rommelwinkel van het Leger des Heils verzinkt in het niets
bij dit spektakelmagazijn.

Ze zegt dat die slaapkamer haar trots is, haar baken in de
nacht. Ze zegt dat haar vriendinnen er stuk voor stuk stikja-
loers op zijn.

Alsof ze vriendinnen heeft. Alsof er bakens zijn die haar
nacht kunnen verlichten.

Mijn maag blokkeert wanneer ik mijn moeder bezoek. 1k
proef het zuur op mijn huig wanneer ik aan haar denk. En
toch ga ik twee keer per week bij haar op bezock. En toch ga
ik er opruimen, stoffen en poetsen. En elke keer zegt ze dan:
‘Je laat je eigen moeder in de steek.”

Terwijl ik de vaat doe of de ramen zeem, zeurt zij onop-
houdelijk door. Voor de honderdste keer moet ik, na de ge-
boortekwestie van Vincent van Gogh, alle nare details van
het ellendige verhaal over mijn eigen geboorte aanhoren.

Dat ze maar al te goed wist dat er een groeiend en stam-
pend kind in haar ingewand zat maar dat ze hoegenaamd
niet wist hoe en langs waar het eruit zou komen. Dat nie-
mand er haar ooit wat over verteld had en dat ze niet beter
wist dan dat het kind er door haar navel nit moest. En dat er
absoluut niemand was die ze om raad kon vragen want over
zulke private aangelegenheden kon een vrouw met goed fat-
soen niet spreken.

‘Had je daar in Zundert dan nooit een koe zien kalven? Je
vertelt toch altijd over de boeren dieje daar kende.’

‘Hoe kan je zoiets zeggen!? Een mens vergelijk je toch niet
met een beest. Dat is godslasterlijk.” De speekselbellen vlie-
gen tot halverwege de tafel. ‘Toen de pijn in golven aan kwam
rollen, toen haalde Tony zijn jas van het haakje en hij nam
zijn autosleutel en met een zekerheid alsof hij er alles van wist
zei hij dat het tijd was om naar het hospitaal te vertrekken.”

‘Hij wist er in ieder geval iets van. Want hij had dat groei-
ende en stampende kind er ingestoken.’
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‘Haal alles maar neer.’

‘Ik haal niets neer.’

Geen enkele reactie kan haar tot zwijgen brengen. Ze
zeurt gewoon eindeloos verder. Tot de gordijnen er stijf van
staan.

Dat ze nog nooit in haar leven in een hospitaal was ge-
weest. Dat ze vol schrik en twijfels zat. Dat ze pijn had zoals
ze nooit tevoren pijn had gehad. Dat ze dacht dat haar buik
zou gaan openscheuren. Dat ze er heilig van overtuigd was
dat haar buik zou gaan openscheuren.

Ik verlaat de keuken. Ik zeem de ramen aan de buitenkant
en wanneer ik weer binnenkom zit ze daar nog steeds te la-
menteren. Het gaat dan over verpleegsters en over dokters die
betaald werden en worden om onvriendelijk en nors te zijn.
En dat ze, toen bij dat bevallingsdrama, nog niet lang genoeg
in Canada was om het snelle Engels van die verpleegsters en
dokters te begrijpen. En dat ze zonder mededogen naakt, poe-
delnaakt met alle intimiteit bloot, op een hoog ijzeren bed, op
een kil rubberen matras werd gehesen. Een laken was er niet.
Er was zelfs geen hoofdkussen en daardoor werd, hoe banaal
het ook mag klinken, de pijn helemaal ondraaglijk. Maar het
Engelse woord voor hoofdkussen, dat kende ze toen niet. En
mocht ze het wel gekend hebben, dan had ze er allicht toch
niet naar durven vragen want de verpleegsters blaften haar af
alsofze een onwaarschijnlijke lastpak was.

Waarom verwondert mij dat niet?

Terwijleen verpleegster bezig was haar polsen met snijden-
de riemen aan het bed vast te binden, trok een andere, een
zwarte godbetert, zonder veel poespas dikke elastieken kou-
sen over haar gezwollen benen. Daarna tilden ze haar benen,
als waren het balen stro, in ijzeren beugels. Omdat ze krijste
en gilde hebben ze haar toen in slaap gebracht, Ze hebben ge-
woon een prop in ether gedrenkte watten onder haar neus ge-
duwd. En daarom weet ze niet hoe het verder is gegaan.
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‘Gelukkig maar,’ zeg ik.

‘Gelukkig maar,’ zegt zij.

We zeggen krek hetzelfde. We bedoelen totaaliets anders.

Twee minuten valt ze stil, zit ze met malende kaken aan
het tafeleind, wriemelt ze met stijve vingers aan de vieze fran-
jes van het tafelkleed.

En dan barst de woordenstroom weer ongeremd los. Dat
mijn vader, die de complexe gevoelens en verlangens van
een vrouw niet wilde kennen, er niet aan dacht om geboor-
tekaartjes te laten drukken. Dat hij vond dat ze te weinig
mensen kenden om de drukkosten te verantwoorden. Dat
zij nochtans zo ontzettend graag kaartjes had verstuurd naar
haar vriendinnetjes uit Zundert. Naar Marietje Arnouts,
naar Nettie van den Bleeken, naar Leentje Sanders. Dat ze
dan wel geen adressenboekje had maar dat ze alle adressen
glad uit het hoofd kende. Dat ze alle adressen trouwens nog
steeds glad uit het hoofd kent.

‘Geloof je me niet?’

Ik geloof vast dat jij alle adressen van heel Zundert glad
uit je hoofd kent.’

‘Je gelooft me niet. Ik wist het.’

‘Zouden Marietje Arnouts en Nettie van den Bleeken en
Leentje Sanders ook ergens als geslagen honden aan een ta-
feleind zitten en hun dochter hoorndol zeuren?’

“Zeur ik jou hoorndol? Je zou je mond met zeep moeten
gaan uitwassen nadat je je bloedeigen weerloze moeder zul-
ke dingen verweten hebt. En wat Marietje en Nettie en Leen-
tje betreft: in mijn gedachten zijn het jonge meisjes.’

En dan zwijgt ze. Eindelijk. Dan malen haar kaken en frie-
melen haar vingers.

Toen ik op de lagere school zat werd voor een of andere les-
opdracht verwacht dat we een geboortekaartje mee naar de
klas brachten.
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Ik heb haar er toen naar gevraagd. Toen had ze cen totaal
ander verhaal dan wat ze me nu vertelt. Toen zei ze dat ze
geen enkel exemplaar meer bezat. Dat ze allemaal, tot en
met het allerlaatste, verstuurd waren, mijn geboortekaart-
jes. Naar Nederland en naar Belgi¢. Opdat de hele wereld
zou weten dat ik geboren was.

Ik ben toen naar vader gegaan. Naar het duivenhok. Hij
was er met een krabber bezig de slaapplekken schoon te ma-
ken.

‘Dag Boterbloemeke,’ zei hij.

En: ‘Ge ziet er zo ongelukkig uit.”

Ik vertelde hem dat alle kinderen uit mijn klas geboorte-
kaartjes hadden, behalve ik. De meisjes blauwe met ooievaar-
tjes erop. De jongens roze met ingeduffelde baby’tjes erop.
Vaak met goudkleurige letters bedrukt.

“Tja, zei hij, ‘uw moeder vond het indertijd, omdat zowel ij
als ik amper familie heeft, niet nodig om er geld aan uit te ge-
ven.” En hij gaf me een duivin in mijn handen. Zijn ‘beste’.

Voorzichtig omknelde ik het warme lijfje.

‘Voelt ge het hartje kloppen?’

Terwijl ik knikte, zei hij: ‘Uw moeder en geld uitgeven,
dat zijn twee dingen die nooit goed zijn samengegaan.’

Haar kaken malen. Haar handen liggen, tot vuisten gebald,
voor haar op de tafel. Ik wrijf met alle kracht die ik in me heb
de vetvlekken van het aanrecht.

En dan begint het weer helemaal van voor af aan.

‘Je laat je eigen moeder in de steek. En je liet me al in de
steek toen je vader er nog was. En weet je wat het ergste van
allesis...’

Soms fantaseer ik erover dat ik vergif in haar soep of in
haar thee meng. Soms denk ik eraan om in Vancouver of in
Texas of in Australié te gaan wonen. Misschien moet ik ge-
woon haar huis in brand steken.
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