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Tell me, what else should I have done?
Does’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
With your one wild and precious life?

Mary Oliver, “The Summer Day’



ZOMER

(januari, februari, maart)



Het is inmiddels een week geleden dat mijn grootmoeder me zonder
tranen omhelsde op de luchthaven van San Francisco en me voor de
zoveelste keer vertelde dat ik, als ik ook maar enigszins waarde hechtte
aan mijn leven, met niemand die ik kende contact mocht zoeken, tot we
zeker wisten dat mijn vijanden niet meer achter me aan zaten. Nini is
paranoide, net als alle inwoners van de Onafhankelijke Volksrepubliek
Berkeley, bedreigd als ze zich voelen door de regering en buitenaardse
wezens, maar in mijn geval was het niet te veel gezegd, ik kan niet voor-
zichtig genoeg zijn. Ze gaf me een honderdblaadjesschrift mee om een
dagboek in bij te houden, zoals ik dat sinds mijn achtste heb gedaan, tot
op mijn vijftiende ineens alles misging in mijn leven. Je krijgt nog alle
tijd om je te vervelen, Maya, zei ze. ‘Gebruik die om de enorme stommi-
teiten te beschrijven die je hebt begaan, misschien dat je dan beseft wat
je hebt aangericht! Ik heb verschillende dagboeken volgeschreven, die,
verzegeld met duct-tape, door mijn grootvader achter slot en grendel
in zijn bureau werden bewaard en tegenwoordig in een schoenendoos
onder Nini’s bed liggen. Dit zou mijn negende schrift worden. Nini
denkt dat die schriften me van pas zullen komen als ik in psychoanalyse
ga, omdat ze de sleutels bevatten van mijn persoonlijkheidsdefecten,
maar als ze ze had gelezen zou ze weten dat er zo'n ontzettende hoop
verzinsels in staan dat Freud zelf er nog door op het verkeerde been
gezet zou worden. Eigenlijk wantrouwt mijn grootmoeder professio-
nals die uurtarieven hanteren, aangezien die geen enkele baat hebben
bij snel resultaat, maar voor psychiaters maakt ze een uitzondering
omdat eentje haar ooit heeft gered van een depressie en behoed voor
de valstrikken van de magie, toen ze het in haar hoofd had gehaald met
de doden te willen communiceren.

Om haar niet voor het hoofd te stoten heb ik het schrift in mijn rug-
zak gestopt, zonder van plan te zijn het te gebruiken, maar de tijd gaat
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langzaam hier, en schrijven is een manier om de uren door te komel.l.
Deze eerste week in ballingschap heeft lang geduurd. Ik zit op een ei-
landje dat op de kaart vrijwel niet te zien is, terug in de middeleeuwen.
Het valt me zwaar om over mijn leven te schrijven, omdat ik niet weet
welke herinneringen echt zijn en wat het product is van mijn verbeel-
ding; de strikte waarheid kan onaangenaam zijn en daarom, zelfs zondfer
dat ik me daarvan bewust ben, verander ik die, of ik overdrijf, maar ik
heb me voorgenomen iets aan die tekortkoming te doen en in de toe-
komst zo min mogelijk te liegen, Vandaar dat ik schrijf op dit moment,
met de hand, terwijl tegenwoordig zelfs de Yanomami-indianen in het
Amazonegebied met computers werken. Het gaat langzaam en wat ik
produceer lijkt wel cyrillisch schrift, want ik kan het zelf niet eens ont-
cijferen, maar ik veronderstel dat het er met elke volgende pagina beter
op zal worden. Schrijven is als fietsen: je vergeet het niet, al heb je het
jarenlang niet gedaan. Ik probeer een chronologische volgorde aan te
houden, want enige orde is vereist, en ik dacht aanvankelijk dat ik daar
geen moeite mee zou hebben, maar ik raak de draad kwijt, ik dwaal af
of herinner me een aantal pagina’s verder ineens jets belangrijks dat ik
op geen enkele manier kan inpassen, Mijn geheugen beweegt zich in
cirkels, spiralen en sprongen, als een trapezewerker.

Ik heet Maya, ik ben negentien jaar, van het vrouwelijk geslacht en vrij-

gezel. Op dit moment heb ik geen geliefde, niet uit kieskeurigheid maar
bij gebrek aan gelegenheid. Ik ben geboren in Berkeley, in Californié,
bezit een Amerikaans paspoort en ben tijdelijk uitgeweken naar een
eiland in het zuiden van de wereld. Ze hebben me Maya genoemd om-
dat Nini iets met India heeft en mijn ouders geen andere naam wisten
te bedenken, hoewel ze daar toch negen maanden de tijd voor hebben
gehad. In het Hindi betekent maya betovering, illusie, droom, niet be-
paald zaken die met mijn karakter overeenkomen. Attila zou beter bij
e passen, want waar ik langs ben gekomen, groeit geen gras meer.
Mijn geschiedenis begint in Chili, met mijn grootmoeder, mijn Nini,
lange tijd voordat ik werd geboren, want als zij niet was geémigreerd,
als zij niet verliefd was geworden op Popo en zich niet in Californié
had gevestigd, zou mijn vader mijn moeder niet hebben ontmoet en
zou ik niet ik zijn, maar een heel ander iemand, een jonge Chileense.
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Wat kan ik verder vertellen over mezelf? Tk ben een meter tachtig, weeg
achtenvijftig kilo als ik voetbal, en heel wat meer als ik mezelf niet in
acht neem, ik heb gespierde benen, twee linkerhanden, blauwe of grijze
ogen, dat hangt af van het tijdstip van de dag, en ik vermoed dat ik
blond ben maar daar ben ik niet helemaal zeker van, want mijn eigen
haarkleur heb ik al een jaar of wat niet meer gezien. Ik heb niets geérfd
van het exotische uiterlijk van mijn grootmoeder, met haar olijfkleurige
huid en die donkere kringen onder haar ogen waardoor ze er altijd wat
verlopen uitziet, of van dat van mijn vader, elegant als een torero en
net zo ijdel, en ik lijk ook niet op mijn grootvader - mijn onnavolgbare
Popo -, want die is jammer genoeg mijn biologische voorouder niet;
hij is Nini’s tweede echtgenoot.

Ik lijk op mijn moeder, tenminste, wat lengte en huidskleur betreft.
Ze was geen Laplandse prinses, zoals ik geloofde toen ik nog niet kon
nadenken, maar een Deense stewardess op wie mijn vader, die piloot
is, in de lucht verliefd werd. Hij was te jong om te trouwen, maar hij
had het in zijn hoofd gezet dat zij de vrouw van zijn leven was en heeft
zo koppig achter haar aan gezeten dat ze uiteindelijk uit vermoeidheid
maar toegaf. Of misschien gaf ze toe omdat ze zwanger was. Maar feit
is dat ze trouwden en daar binnen een week al spijt van hadden, hoewel
ze bij elkaar zijn gebleven tot ik geboren was. Een paar dagen na mijn
geboorte, terwijl haar echtgenoot aan het werk was, pakte mijn moeder
haar koffers, wikkelde mij in een dekentje en stapte in een taxi om haar
schoonouders op te zoeken. Nini was op dat moment in San Francisco
om tegen de oorlog in de Perzische Golf te protesteren, maar Popo was
thuis en nam het bundeltje in ontvangst, dat ze hem zonder veel verdere
omhaal aanreikte, waarna ze weer naar de taxi holde, die op haar was
blijven wachten. Een kleindochter die zo petieterig was dat ze in één
hand van de grootvader paste. Kort daarop werden de papieren voor
de scheiding per post thuisbezorgd, en gaf de Deense op de koop toe
te kennen dat ze afzag van de voogdij over haar dochter. Mijn moeder
heet Marta Otter en ik heb haar in de zomer van mijn achtste jaar leren
kennen, toen mijn grootouders me mee naar Denemarken namen.

Ik bevind me in Chili, het geboorteland van mijn grootmoeder, Ni-
dia Vidal, waar de oceaan happen neemt van de aarde en het Zuid-
Amerikaanse continent in eilanden uiteenvalt. Preciezer gezegd bevind
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ik me in Chiloé, in La Region de los Lagos, tussen de eenenveertigste
en de drieénveertigste breedtecirkel op het zuidelijk halfrond, op een
archipel met een oppervlakte van ongeveer negenduizend vierkante ki-
lometer en met zon tweehonderdduizend inwoners, die stuk voor stuk
kleiner zijn dan ik. In het Mapudungun, de taal van de oorspronkelijke
bewoners van het gebied, betekent chiloé land van de cdhuiles’ - dat zijn
luidruchtige meeuwen met zwarte koppen - maar het zou eigenlijk het
‘land van hout en aardappels’ moeten heten. Behalve Isla Grande, waar
de dichtstbevolkte steden zich bevinden, zijn er veel kleine eilandjes,
een aantal onbewoond. Sommige eilanden vormen groepjes van een
stuk of drie, vier, zo dicht bijeen dat ze elkaar bij laagwater aanraken,
maar ik was niet zo gelukkig op een van die eilanden terecht te komen;
ik woon op drie kwartier varen met een motorboot op kalme zee van
het dichtstbijzijnde dorp.

Mijn reis van Noord-Californié naar Chiloé begon in de trouwe gele
Volkswagen van mijn grootmoeder, die sinds 1999 zeventien botsingen
te verduren heeft gehad, maar loopt als een Ferrari. Het was hartje win-
ter toen ik vertrok, een van die winderige, regenachtige dagen waarop
de Baai van San Francisco zijn kleuren verliest en het landschap met
een kroontjespen getekend lijkt - wit, zwart, grijs. Mijn grootmoeder
reed zoals ze dat altijd doet, met horten en stoten, vastgeklampt aan
het stuur als aan een reddingsboei, met haar ogen meer op mij gericht
dan op de weg, druk bezig met haar laatste instructies. Ze had me nog
niet verteld waar ze me precies heen zou sturen; Chili, dat was het enige
wat ze had losgelaten toen ze het plan schetste om me te laten verdwij-
nen. In de auto onthulde ze me de details en ze overhandigde me een
goedkoop toeristengidsje.

‘Chiloé? Waar is dat?’ vroeg ik.

‘Hierin vind je alle informatie die je nodig hebt, zei ze terwijl ze naar
het boekje wees.

‘Het lijkt wel erg ver weg...

‘Hoe verder, hoe beter. In Chiloé woont een vriend van me, Manuel
Arias, op Mike O’Kelly na de enige op deze wereld aan wie ik zou dur-
ven vragen om jou één a twee jaar verborgen te houden’

‘Eén a twee jaar! Je bent gestoord, Nini!’
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‘Kijk eens, kind, er zijn van dic momenten dat een mens geen enkele
controle heeft over zijn eigen leven, dat de dingen gewoon gebeuren.
En voor jou is dit zo'n moment, verkondigde ze met haar neus tegen
de voorruit gedrukt, terwijl we ons in den blinde voortbewogen over
die wirwar van snelwegen.

We kwamen uitgeput op de luchthaven aan en namen daar zonder
veel verdere poespas afscheid van elkaar, en het laatste beeld dat ik van
haar bewaar is dat van de Volkswagen, die hortend en stotend wegrijdt
in de regen.

De vliegreis naar Dallas nam een paar uur in beslag. Ik zat tegen
het raampje aan gedrukt, naast een dikke vrouw die naar geroosterde
pinda’s rook, en daarna was het nog eens tien uur vliegen naar Santiago;
ik was klaarwakker en had honger, terwijl ik piekerde en nadacht, en
het boek over Chiloé las, dat de deugden roemde van het landschap, de
houten kerken en het eenvoudige leven. Ik was doodsbang. De dageraad
van die 2de januari van het jaar 2009 brak aan met een oranje hemel
boven de donkerpaarse bergen van de Andes, definitief, eeuwig en im-
mens, en de stem van de gezagvoerder kondigde de daling aan. Snel
daarna doemde een groene vallei op; ik zag rijen bomen, ingezaaide
velden en in de verte Santiago, waar mijn grootmoeder en mijn vader
zijn geboren, en waar zich een geheimzinnig stukje van mijn familie-
geschiedenis heeft afgespeeld.

Ik weet maar heel weinig van het verleden van mijn grootmoeder; ze
heeft daar maar zelden iets over verteld, alsof haar leven pas was be-
gonnen toen ze Popo leerde kennen. Haar eerste echtgenoot, Felipe
Vidal, stierfin 1974, in Chili, een paar maanden nadat de militairen in
een staatsgreep de socialistische regering van Salvador Allende omver
hadden geworpen, wat het begin inluidde van een dictatuur in het land.
Eenmaal weduwe, besloot ze dat ze niet in een onderdrukt land wilde
leven en emigreerde met haar zoon Andrés, mijn vader, naar Canada.
Mijn vader heeft niet veel aan dat verhaal kunnen toevoegen, want hij
herinnert zich weinig uit zijn kindertijd, maar zijn vader, van wie maar
drie foto’s bewaard zijn gebleven, aanbidt hij nog steeds. ‘We komen hier
niet meer terug, he?’ had Andrés in het vliegtuig dat hen naar Canada
bracht gezegd. Het was geen vraag, maar een beschuldiging. Hij was

15



negen jaar en de maanden daarvoor in één klap volwassen geworden,
en hij eiste verklaringen, want hij realiseerde zich dat zijn moeder hem
probeerde te beschermen met halve waarheden en leugens. Hij had zich
flink gehouden toen hij te horen had gekregen dat zijn vader aan een
hartaanval was overleden en al begraven was zonder dat hij het lichaam
nog had kunnen zien om afscheid te nemen, en heel kort daarna zat hij al
in een vliegtuig, op weg naar Canada. ‘Maar natuurlijk komen we terug,
Andrés; had zijn moeder hem verzekerd, maar hij geloofde haar niet.

In Toronto werden ze opgevangen door vrijwilligers van het vluch-
telingencomité, die moeder en zoon geschikte kleren verstrekten en
hen installeerden in een gemeubileerd appartement, met opgemaakte
bedden en een goedgevulde koelkast. De eerste drie dagen, zolang hun
voorraad strekte, bleven ze binnen, bibberend van de eenzaamheid, en
op dag vier kregen ze bezoek van een maatschappelijk werkster die goed
Spaans sprak en hen informeerde over de rechten en plichten van alle
inwoners van Canada. Om te beginnen gingen ze naar een intensieve
cursus Engels en werd het kind ingeschreven op een school, daarna
kreeg Nidia een baan als chauffeur om haar de vernedering te besparen
haar hand op te moeten houden bij de staat zonder voor haar geld te
werken. Het was werk waar Nini volledig ongeschikt voor was, want
zo slecht als ze tegenwoordig rijdt, destijds was het nog erger.

De korte Canadese herfst maakte plaats voor een poolwinter, wat
fantastisch was voor Andrés - die inmiddels Andy heette - die het
genot van schaatsen en skién ontdekte, maar voor Nidia, die het maar
niet warm kon krijgen en leed onder het verlies van haar man en haar
vaderland, was het onverdraaglijk. Het aanbreken van een aarzelend
voorjaar, met bloemen die als een fata morgana op een morgen ineens
waren opgekomen op plekken waar voorheen aangetrapte sneeuw had
gelegen, kon haar niet opbeuren. Ze voelde zich ontworteld en had haar
koffer altijd gepakt klaarstaan, in de hoop terug te keren naar Chili
zodra de dictatuur voorbij was, zonder zich te kunnen voorstellen dat
dit zestien jaar zou gaan duren.

Nidia Vidal bleef een paar jaar in Toronto, waar ze de dagen en de uren

telde, tot ze Paul Ditson 1t ontmoette, mijn Popo, hoogleraar aan de
Universiteit van Californié in Berkeley, die naar Toronto was gekomen
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om een seric lezingen te geven over een onduidelijke planeet, waarvan
hij het bestaan probeerde te bewijzen met poétische berekeningen en
cen enorme verbeeldingskracht. Popo was een van de weinige Afro-
Amerikaanse astronomen in een beroep met een overstelpend blanke
meerderheid, een bekendheid op zijn vakgebied, met verscheidene
boeken op zijn naam. Als jonge man had hij cen jaar in Kenia aan het
Turkanameer gezeten om de oude megalieten die in die streek voor-
komen te bestuderen, en hij had op grond daarvan de theorie ontwik-
keld - gebaseerd op archeologische ontdekkingen - dat die basalten
kolommen astronomische observatoria waren, en dat die drichonderd
jaar voor het begin van de christelijke jaartelling hadden gediend om
de Borana-maankalender op te baseren, die tot de dag van vandaag in
gebruik is bij herders in Ethiopié en Kenia. In Afrika leerde hij zonder
vooroordelen te observeren, en zo waren zijn vermoedens begonnen
van het bestaan van die onzichtbare planeet, waarnaar hij sindsdien
tevergeefs de hemel afspeurde met de krachtigste telescopen.

De Universiteit van Toronto had hem in een hotel geinstalleerd, in de
suite die ze altijd voor bezoekende academici huurden; er werd hem een
auto met chauffeur ter beschikking gesteld, en zo kon het gebeuren dat
Nidia Vidal de opdracht kreeg hem gedurende zijn verblijf rond te rijden.
Toen hij hoorde dat zijn chauffeur uit Chili kwam, vertelde hij haar dat
hij in het La Silla-observatorium was geweest, en dat je op het zuidelijk
halfrond constellaties waarneemt die in het noorden onbekend zijn, zo-
als de melkwegstelsels Kleine Magelhaense Wolk en Grote Magelhaense
Wolk, en dat op sommige plekken de nachten zo helder en schoon zijn
en het klimaat zo droog is dat het de ideale plek is om het firmament te
bestuderen. Op die manier had hij ontdekt dat melkwegstelsels zich groe-
peren in patronen die op spinnenwebben lijken. Het is een romaneske
toevalligheid te noemen dat zijn bezoek aan Chili indertijd ten einde liep
op dezelfde dag in 1974 dat zij met haar zoon naar Canada was vertrok-
ken. Toen ik dat hoorde bedacht ik dat ze misschien wel tegelijkertijd op
de luchthaven hadden zitten wachten op hun respectievelijke vluchten
zonder dat ze elkaar waren tegengekomen, maar volgens hen was dat
volslagen onmogelijk, want die mooie vrouw zou hem zijn opgevallen, en
zij zou hem ook hebben gezien, want een neger was in Chili nog tamelijk
bijzonder indertijd, zeker eentje die zo lang en knap was als Popo.
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Nidia besefte daar in Toronto al na één ochtend rondrijden met haar
passagier op de achterbank dat die de zeldzame combinatie bezat van
een briljante geest en de fantasie van een dromer, maar dat hij daarbij
ook een volstrekt gebrek vertoonde aan het gezonde verstand waar zij
bij zichzelf zo prat op ging. Nini heeft me nooit kunnen uitleggen hoe
ze achter het stuur in dat drukke verkeer tot die conclusie kon komen,
maar feit is dat ze helemaal gelijk had. De astronoom was net zo ver-
loren in het leven als de planeet die hij zocht aan de hemel; hij was in
staat om in een mum van tijd uit te rekenen hoe lang een ruimteschip er
met een snelheid van 28268 kilometer per uur over doet om de maan te
bereiken, maar wist zich geen raad met een elektrisch koffiezetapparaat.
Ze had het vage klapwieken van de liefde in geen jaren meer gevoeld en
die man, zo heel anders dan de andere mannen die ze in de drieéndertig
jaar van haar leven had gekend, vond ze intrigerend en aantrekkelijk.

Popo, nogal geschokt door de gedurfde rijstijl van zijn chauffeur, was
ook nieuwsgierig, naar de vrouw die schuilging achter dat te ruime uni-
form en die berenjagersmuts. Hij was geen man die makkelijk toegaf aan
romantische ingevingen, en gesteld dat hij op het idee was gekomen om
haar te verleiden, dan had hij het vast veel te lastig gevonden om dat uit te
voeren. Nini daarentegen, die niets te verliezen had, besloot de astronoom
te tackelen voordat hij klaar was met zijn lezingen. Ze vond zijn opvallende
mahoniekleur aantrekkelijk - ze wilde hem helemaal zien - en had het ge-
voel dat ze veel gemeen hadden: hij zijn astronomie en zij haar astrologie,
wat volgens haar praktisch op hetzelfde neerkwam. Verder had ze bedacht
dat ze, allebei van zo ver gekomen, voorbestemd waren om elkaar op die
plek van de aarde en op dat tijdstip in hun leven te ontmoeten, want zo
stond het in de sterren geschreven. Toen al liet Nini haar leven bepalen
door haar horoscoop, maar ze liet niet alles aan het toeval over. Voordat ze
het initiatief nam voor een verrassingsoverval, had ze zich ervan vergewist
dathij een goede positie had, vrijgezel was, gezond en maar elf jaar ouder
dan zij, hoewel zij op het eerste gezicht voor zijn dochter kon doorgaan als
ze tot hetzelfde ras hadden behoord. Jaren later zou Popo lachend vertellen
dat als zij hem niet in de eerste ronde al knock-out had geslagen, hij nu
nog verliefd op de sterren zou zijn.

Op dag twee kwam de professor voorin zitten om zijn chauffeur beter
te kunnen bekijken en maakte zij verschillende onnodige omwegen
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door de stad om hem de tijd te gunnen dat ook te doen. Diezelfde avond,
nadat ze haar zoon te eten had gegeven en hem in bed had gestopt, trok
Nidia haar uniform uit, nam een douche, stiftte haar lippen en meldde
zich bij haar prooi met de smoes dat ze hem een map kwam brengen
die hij in de auto had laten liggen, die ze hem net zo goed pas de vol-
gende morgen had kunnen geven. Nog nooit had ze zo'n stoutmoedige
amoureuze beslissing genomen. Ze trotseerde de ijzige sneeuwstorm,
kwam aan bij het hotel, liep naar boven naar de suite, sloeg ecn kruis
om zichzelf moed in te spreken en klopte aan. Het was halftwaalf toen
ze definitief haar intrede deed in het leven van Paul Ditson 11.

Nini had als een non geleefd in Toronto. s Nachts verlangde ze naar
een mannenarm om haar middel, maar ze moest overleven en een kind
grootbrengen in een land waar ze altijd een vreemdeling zou blijven; ze
had geen tijd voor romantische fantasieén. De moed die ze die avond
bijeen had geraapt verdween op slag toen de astronoom de deur in
pyjama opendeed; hij zag eruit alsof hij had liggen slapen. Ze staar-
den elkaar een halve minuut lang aan, sprakeloos, want hij verwachtte
haar niet en zij had verder geen plan, maar toen vroeg hij haar binnen,
verrast hoe anders ze eruitzag zonder haar uniformpet. Hij vond haar
knap met haar donkere haren, haar onregelmatig gevormde gezicht en
haar wat scheve glimlach, die hij tot dan toe alleen maar van opzij had
gezien. En zij stond verbaasd over het verschil in lengte tussen hen, iets
wat in de auto minder opviel: als ze op haar tenen ging staan, zou ze net
aan het borstbeen van die reus kunnen snuffelen. Toen ze vervolgens
de rampzalige wanorde in het kleine appartement zag, besloot ze dat
die man haar echt hard nodig had.

Paul Ditson 11 was het grootste gedeelte van zijn bestaan bezig geweest
met de bestudering van het mysterieuze gedrag van astrale lichamen,
maar van een vrouwenlichaam wist hij maar heel weinig en van de gril-
len van de liefde helemaal niets. Hij was nog nooit echt verliefd geweest
en zijn meest recente relatie was die met een collega van de vakgroep
met wie hij tweemaal per maand een afspraakje had, een aantrekkelijke
joodse vrouw die er voor haar leeftijd goed uitzag en er als ze samen uit
eten gingen altijd op stond de helft van de rekening te betalen. Nini had
slechts twee mannen bemind: haar echtgenoot en een geliefde die ze tien
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jaar geleden uit haar hoofd en haar hart had gerukt. Haar echtgenoot
was een onbezonnen partijgenoot geweest, die opging in zijn werk en
zijn politieke activiteiten, onophoudelijk op reis was en te veel aan zijn
hoofd had om zich bezig te houden met wat zij nodig had, en die andere
liefde was misgelopen. Nidia Vidal en Paul Ditson 11 waren klaar voor
de liefde die hen tot de dood met elkaar zou verbinden.

Ik heb dat wellicht wat geromantiseerde verhaal over de liefde van
mijn grootouders zo vaak horen vertellen dat ik het uiteindelijk woord
voor woord uit mijn hoofd kende, als een gedicht. Natuurlijk weet ik de
details niet van wat zich die nacht achter die gesloten deur afspeelde,
maar ik kan me er iets bij voorstellen als ik me baseer op wat ik van
hen beiden weet. Zou Popo beseft hebben dat hij zich, toen hij de deur
opendeed voor die Chileense vrouw, op een belangrijk kruispunt in
zijn leven bevond en dat de weg die hij insloeg bepalend zou zijn voor
zijn toekomst? Nee, vast niet; zoiets kitscherigs zou nooit in hem zijn
opgekomen. En Nini? Haar zie ik als een slaapwandelaar ronddolen
tussen de op de grond liggende kleren en de asbakken vol peuken, het
halletje door, de slaapkamer in, waar ze op het bed gaat zitten omdat
de fauteuil en de stoelen vol liggen met papieren en boeken. Misschien
knielde hij naast haar neer om haar te omhelzen en bleven ze zo een
tijdje in die houding zitten, om te wennen aan die plotselinge intimiteit.
Misschien kreeg zij het daarna langzamerhand stikheet omdat de ver-
warming zo hoog stond, en hielp hij haar uit haar jas en haar laarzen,
en begonnen ze elkaar aarzelend te liefkozen; misschien herkenden ze
elkaar en raadpleegden ze hun hart, om zeker te weten dat ze zich niet
vergisten. ‘Je ruikt naar tabak en toetjes. En je bent zo glad en zwart als
een zeehond, zou Nini dan zeggen, want dat zinnetje heb ik heel vaak
van haar gehoord.

Het laatste stuk van het verhaal hoef ik niet te verzinnen, want dat
hebben ze me wel verteld. Tijdens die eerste omhelzing besloot Nini
dat ze de astronoom in andere levens had gekend en in andere tijden,
dat dit alleen een weerzien was en dat hun sterrenbeelden en hun tarot-
relatiekaarten elkaar aanvulden. ‘Gelukkig maar dat je een man bent,
Paul. Stel je voor dat je in deze incarnatie mijn moeder was geweest...
zuchtte ze op zijn schoot. ‘En aangezien ik je moeder niet ben, wat zou
je ervan zeggen als we trouwden?’ luidde zijn antwoord.
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Twee weken later arriveerde ze in Californié, met in haar kielzog een
tegenstribbelend kind want Andrés had geen zin om voor de tweede
keer te emigreren, en voorzien van een verloofdenvisum dat drie maan-
den geldig was, waarna ze moest trouwen of het land weer verlaten. Ze
trouwden.

Mijn eerste dag in Chili heb ik met een plattegrond door Santiago ge-
sjouwd in een drukkende, droge hitte, en het heeft me uren gekostom
een bus naar het zuiden te regelen. Het is een moderne stad, met niets
exotisch of schilderachtigs; er zijn geen indianen in klederdracht, geen
koloniale wijken in gedurfde kleuren zoals ik die met mijn grootouders
in Guatemala en Mexico heb gezien. Ik ben met een kabelbaan naar de
top van een heuvel gegaan, een obligaat toeristisch uitstapje, en kon me
daar boven een idee vormen over de omvang van de hoofdstad waar
geen eind aan lijkt te komen, en van de vervuiling die er als een stoffige
mist boven hangt. Tegen de avond stapte ik in een abrikooskleurige bus
die me naar het zuiden zou brengen, naar Chiloé.

Ik probeerde wat te slapen, gewiegd door de beweging, het ronken
van de motor en het gesnurk van de andere passagiers, maar vergeefs;
ik ben nooit een goede slaper geweest en ik heb de afvalstoffen van het
slechte leven nog in mijn aderen. Toen het licht werd stopten we bij een
uitspanning om koffie te drinken en naar de wc te gaan, te midden van
een idyllisch landschap met groene heuvels en koeien, en daarna moes-
ten we nog een paar uur verder tot we bij een primitief soort aanlegstei-
ger kwamen, waar we onze botten konden losschudden en vrouwen in
witte verpleegstersschorten kaasempanada’s en schelp- en schaaldieren
te koop aanboden. De bus reed een pont op voor de overtocht van het
Chacaokanaal - een halfuur stilletjes varen over een lichtgevende zee.
Ik stapte de bus uit om op het dek rond te wandelen, tegelijk met de
rest van de stramme passagiers, die net als ik urenlang vastgebonden
hadden gezeten in hun stoel. We trotseerden de snijdende wind en
bewonderden de zwermen zwaluwen, wapperende zakdoeken in de
lucht, en de tonina’s - kleine dolfijnen met een witte buik - die dansend
met de veerboot meezwommen.

De bus zette me af in Ancud, op Isla Grande, de op een na belangrijk-
ste stad van de archipel, en daar moest ik overstappen op een andere bus
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die me naar het dorp zou brengen waar Manuel Arias op me wachtte,
maar toen merkte ik dat mijn portemonnee was verdwenen. Nini had
me nog zo gewaarschuwd voor de Chileense zakkenrollers, die zo vin-
gervlug zijn als goochelaars; met het vriendelijkste gezicht weten ze je
nog van je ziel te beroven. Gelukkig hadden ze me de foto van Popo en
mijn paspoort, die ik in een ander vakje van mijn rugzak had gestopt,
laten houden. Ik was alleen, zonder een rooie cent, in een vreemd land,
maar als ik jets heb geleerd van mijn rampzalige avonturen van het af-
gelopen jaar is het wel dat ik me niet uit het veld moet laten slaan door
de eerste de beste tegenslag.

In een van de kunstnijverheidswinkeltjes op het plein, waar produc-
ten van het eiland werden verkocht, zaten drie breiende vrouwen in een
kringetje te kletsen, en ik ging er maar van uit dat ze net als mijn Nini
waren, dat ze me zouden helpen. Chileense vrouwen snellen iedereen
die in de problemen verzeild raakt te hulp, zeker als het buitenlanders
zijn, en in mijn hakkelende Spaans vertelde ik hun de mijne. Ze legden
ogenblikkelijk hun pennen neer, boden me een stoel aan en een glas
sinaasappellimonade met prik, en begonnen mijn geval te bespreken,
waarbij ze elkaar in de rede vielen om hun mening ten beste te geven.
Ze belden een paar keer met een mobieltje en wisten vervoer voor me
te regelen: een neef die me over een uur of wat kon oppikken en er
geen bezwaar tegen had een stukje om te rijden teneinde mij op mijn
bestemming af te leveren.

Ik gebruikte de tijd dat ik moest wachten voor een bezoek aan het
dorp en aan een museum met een tentoonstelling over de kerken van
Chiloé, driehonderd jaar geleden ontworpen door jezuietenmissio-
narissen en plank voor plank in elkaar gezet door de Chiloten, die
meesterlijke houtbewerkers en botenbouwers zijn. De gebouwen blijven
overeind door hun ingenieuze constructie, zonder ook maar één spijker,
met gewelfde daken als een soort omgekeerde boten. Toen ik het mu-
seum verliet kwam ik de hond tegen. Hij was middelgroot, mank, met
een stugge, grijzige vacht en een zielige staart, maar hij had een trotse
houding, een rashond waardig. Ik bood hem de empanada aan die ik
nog in mijn rugzak had, die hij voorzichtig met grote, gele tanden aan-
nam en op de grond legde, waarna hij me aankeek om me duidelijk te
maken dat hij niet naar brood hongerde, maar naar gezelschap. Susan,
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mijn stiefmoeder, was hondentrainer, en ze had me geleerd nooit cen
hond aan te raken voordat hij uit zichzelf naar je toe kwam, ten teken
dat hij zich op zijn gemak voelt, maar deze hond en ik hielden ons niet
aan het protocol en vanaf het eerste moment konden we het goed met
elkaar vinden. We maakten samen een toeristisch uitstapje en op het
afgesproken tijdstip keerde ik terug naar de breiende vrouwen. De hond
bleef buiten de winkel wachten, met één poot op de drempel, goedge-
manierd.

De neef kwam een uur later dan was aangekondigd, in een tot de nok toe
volgeladen vrachtwagen, met vrouw en baby. Ik bedankte mijn weldoen-
sters, die me ook nog eens hun mobieltje hadden geleend om Manuel
Arias te kunnen bellen, en nam afscheid van de hond. Maar die dachter
anders over; hij ging aan mijn voeten zitten en veegde de vloer aan met
zijn staart, lachend als een hyena; hij was zo goed geweest mij te vereren
met zijn aandacht en nu was ik zijn lievelingsmens. Ik veranderde van
tactiek. ‘Ksst! Ksst! Fucking rothond? riep ik in het Engels. Hij verroerde
zich niet, terwijl de neef het tafereel meewarig opnam. ‘Maak je geen
zorgen, joh, we kunnen jouw Fakin toch gewoon meenemen?’ zei hij
uiteindelijk. En zo is dat askleurige dier aan zijn nieuwe naam gekomen;
misschien heette hij in zijn vorige leven wel Prins. We pasten maar net
met zn allen in de overvolle cabine, en een uur later kwamen we aan in
het dorp waar ik de vriend van mijn grootmoeder moest ontmoeten,
met wie ik had afgesproken bij de kerk, die uitkeek over zee.

Het dorp, in 1567 gesticht door de Spanjaarden, is een van de oudste
van het eiland en telt tweeduizend inwoners, maar het was me een raad-
sel waar die zich ophielden, want je zag er meer kippen en schapen dan
mensen. Manuel liet lang op zich wachten en ik was met Fakin naast
me op de trap van de wit-met-blauw geschilderde kerk gaan zitten,
van een afstandje aangestaard door vier stille, ernstige jongetjes. Van
Manuel wist ik niet meer dan dat hij een vriend van mijn oma was en
dat ze elkaar sinds de jaren zeventig niet meer hadden gezien, maar dat
ze sporadisch contact met elkaar hadden gehouden, aanvankelijk via
brieven, zoals dat gebruikelijk was in de prehistorie, en later via e-mail.

Eindelijk kwam Manuel Arias dan opdagen, en hij herkende me,
want Nini had hem over de telefoon een beschrijving van mij gegeven.
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