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Elk land hee� zijn eigen Samarkand en zijn eigen Numantia. Die
nacht lagen de beide plaatsen hier bij ons, hier aan de Morava.
Numantia, op de Iberische hoogvlakte, was ooit het laatste toe-
vluchtsoord en bolwerk tegen het Romeinse Rijk. Samarkand,
wat ook de historische betekenis ervan was, werd en is legenda-
risch en zal, los van de geschiedenis, legendarisch blijven. Op
de Morava werd de rol van toevluchtsoord vervuld door een
op het oog nogal kleine boot, die zichzelf als ‘hotel’ betitelde,
maar al geruime tijd voornamelijk dienstdeed als woning van de
schrijver, de voormalige schrijver. Het opschri� hotel was niet
meer dan camou�age. Wie voor de komende nacht een kamer,
een hut wilde, kreeg in de regel te horen: ‘Vol’. De belangstel-
ling was echter vrijwel nihil, en dat niet alleen omdat de boot
telkens voor anker ging op een plek waar geen normale weg
naartoe liep. Als er al eens iemand kwam, dan hoogstens omdat
hij werd aangetrokken door de naam van het ‘hotel’, die tot ver
in de duistere oeverlanden van de rivier straalde: moravische
nacht.

De boot lag niet voor anker, maar was met touwen slordig aan
bomen of elektriciteitsmasten vastgelegd, en wel zo dat ze makke-
lijk en vlug losgemaakt konden worden – om te kunnen vluchten
of om van het ene moment op het andere verder te varen of te
keren, stroomopwaarts of stroomafwaarts. (Als gevolg van de
jarenlange oorlog was de Morava dichtgeslibd met zand en mod-
der, maar in die tijd was de rivier over grote afstanden – tot aan
de brongebieden van de Zuidelijke en Westelijke Morava – weer
beperkt bevaarbaar dankzij een vrijwel alles genezende economie,
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die zelfs de grenzen overwon van ons tot Europees zorgenkindje
vervallen land.)

In de nacht dat we naar de boot werden geroepen, had hij aange-
legd tussen het dorp Porodin en de stad Velika Plana. Velika Plana
ligt weliswaar dichter bij de rivier, maar de roep kwam van de
oever bij Porodin, van een plek op grote afstand van de brug die
de beide plaatsen met elkaar verbindt, en zo zigzagde ieder voor
zich, nu eens links-, dan weer rechtsaf slaand, over de van veld tot
veld van richting veranderende landbouwweggetjes. Omdat we op
dat moment, verspreid over de boerderijen, allemaal in Porodin
of een van de naburige dorpen verbleven, vormden wij, vroegere
vrienden, metgezellen, verre buren, medespelers van de schrij-
ver – waarbij ieder van ons telkens voor één etappe zijn reisgenoot
was geweest – algauw een soort stoet van auto’s, �etsen, tracto-
ren en deze of gene voetganger, die dwars over de akkers even
vlug opschoot als de anderen met hun voertuigen over de hobbe-
lige weggetjes, die zich steeds weer van het doel verwijderden en
dan ergens doodliepen. En hoewel het maar een steenworp naar
de oplichtende letters van de moravische nacht leek, moesten
natuurlijk ook de voetgangers af en toe opeens a�uigen voor een
diep door het land snijdend kanaal en meteen daarna nog een
keer voor een ondoordringbare wilde haag.

Waaromhad onze schipper juist in de buurt van Porodin domicilie
gekozen? We konden er slechts naar gissen; sommigen dachten
dat het kwam door het op de hele Balkan bekende verhaal van
tussen de oorlogen – als het daar geen oorlog was, was het altijd
‘tussen de oorlogen’ – dat een dorpsgenoot in het gemeentegebied
een marskramer had vermoord, waarna het hele dorp elk jaar
op die dag boete deed. Anderen dachten dat hij eerder vanwege
de Morava was verhuisd. Hij wilde naar de rivier kunnen kijken,
vooral naar de glanzende bochten, de ene stroomopwaarts, de
andere vlakbij stroomafwaarts. Weer anderen vermoedden dat
het in de eerste plaats was vanwege de vele tweesprongen en
kruisingen in het grote dorp, waar hij zomaar wat op het terras
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van een Balkanees hoekcafé wilde zitten met in de verte de tegen
de helling op grazende schapen en voor zich de aartstroebele wijn.

Het was nog lang geen middernacht. Als op afspraak waren we
vroeg naar bed gegaan en toen de roep weerklonk, hadden we al
diep geslapen. Toch waren wemeteen klaarwakker. Geenmoment
van slaapdronkenheid of wankeling. We waren op verschillende
manieren gewekt, de meesten door de mobiele telefoon. Maar
er waren er ook een paar bij wie een bode op de poort had
geklopt of een keitje tegen het raam had gegooid – één keer zacht
kloppen en één steentje waren voldoende geweest. Iemand die
zich bij de stoet aansloot vertelde dat hij op zijn bed in Porodin,
met de gordijnen wijd open, uit zijn slaap was gerukt door de
bijna gebiedend stralende letters in de verre uiterwaarden van
de Morava. Waarna de volgende die zich aansloot liet weten dat
hij was opgeschrikt door een signaal, dat eerder van een schip
a�omstig leek dan van een woonboot. Opgeschrikt? Misschien.
Maar het was geen gewone schrik geweest. En hoe dan ook
was er geen woord aan te pas gekomen. En hoe dan ook had
ieder van ons het gevoel gehad dat hij door de roep bij zijn
kraag werd gegrepen, onzacht en zacht tegelijk. De telefoons
waren maar even overgegaan. En die ene die, alert zoals je bent
wanneer je uit een diepe slaap komt, al een fractie van een seconde
eerder opnam, hoorde alleen een lach, een heel korte, nauwelijks
waarneembare lach, op de drempel tussen waken en slapen, maar
daarom des te duidelijker, en dat wilde – zonder woorden –
zeggen: ‘Opstaan!’ Het was een melodieuze lach, niet de lach
van onze vriend van de boot, maar duidelijk die van een vrouw,
wat de daarnet gewekte echter niet verbaasde. Op dat moment
verbaasde niets hem, en dat gold ook nog toen hij onderweg
was over de velden en het braakland – ondanks de vruchtbare
rivierklei en de grenzeloos �orerende nieuwe economie kwam
er steeds meer land braak te liggen – en tot hij de moravische
nacht had bereikt. Er was absoluut niets wat ons op het moment
van ontwaken lang voor middernacht nog verbaasde. Dat gold
ook voor het uur daarna, toen we overal overheen hompelden
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en strompelden: geen moment van verbazing. Het overheersende
gevoel was er een van grote frisheid, die zowel van de nachtelijke
buitenlucht als diep uit ons binnenste kwam; een allesomvattende
frisheid.

De eersten die de boot bereikten waren de voetgangers. Wie
met een voertuig kwam, had dat – zelfs als het om een �ets
ging – ver voor de oever van de Morava moeten laten staan;
door de toenemende onbegaanbaarheid, door steeds meer sloten
en geulen en dikke doornige barrières was er geen doorkomen
meer aan. De aan de duisternis gewende wandelaars hadden
weinig moeite met de door- en overgangen, terwijl zij die met een
voertuig kwamen na het uitdoen van de lichten en het doven van
de �etslampen nog een tijdje nachtblind hun weg zochten. Zo
verteld, lijkt het een hele groep geweest te zijn, heel veel mensen,
een echte stoet. Maar de schijn bedroog: het leek maar zo in
het nachtelijke rivierlandschap. We waren met niet meer dan
zes of zeven man, min of meer overeenkomstig het aantal uren,
episoden, hoofdstukken van de nacht tot het aanbreken van de
ochtend. Het jaargetijde: niet lang na het begin van de lente.
De datum: niet lang voor het orthodoxe paasfeest, dat in dat
jaar, anders dan vroeger, naar hetzelfde tijdstip was verplaatst als
het in de rest van Europa gebruikelijke paasfeest, en daar wilde
men ook in de toekomst aan vasthouden. Maanstand: nieuwe
maan. Wind: lichte nachtbries, in de buurt van de rivier iets
krachtiger. Wolkenvelden langzaam van west naar oost drijvend.
Eerste zomerse sterrenbeelden, die ons aan het eind van de nacht
gedurende een klein uur toch nog een blik gunden op Orion en
enkele andere laatste winterse sterrenbeelden.

Anders dan sommigen misschien hadden verwacht, was de voor-
malige schrijver op zijn woon- en vluchtboot alleen toen hij ons
ontving. Ook bleek hij, anders dan menigeen had verwacht of
gevreesd, in goede gezondheid te verkeren, zoals men vroeger
gezegd zou hebben; niet bepaald springlevend, maar toch stevig
op zijn benen staand (terwijl hij in de tijd van zijn schrijverschap
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voortdurend stond te trappelen – een voor hem destijds typische
houding – wat echter ‘niets wilde zeggen, want in ons dorp stond
altijd iedereen te trappelen, van kindsbeen af ’); heel stil stond
hij daar, vooral als je bedenkt wat deze en gene van de geroe-
penen ter ore was gekomen over zijn rondreis, daura, deels ook
vlucht, deels ook verkenningsreis, deels ook dodenrit, deels ook
dollemanstocht door zijn vaderland Europa.

Het feit dat de gastheer zich absoluut niet op de komst van zijn
gasten leek te verheugen, bevestigdewel de algemene verwachting.
Uit de mond van het silhouet boven aan de reling onder het toch
zo uitnodigend stralende moravische nacht kwam geen woord
van welkom. Er was zelfs geen suggestie van een gebaar te zien
waarmee ons intussen voltallig op de ruige oever verzamelde
groepje werd uitgenodigd om aan boord te komen. Weliswaar
lag er over de rand van de boot een soort plank, die hem toch
nog een beetje met het vasteland verbond, maar die plank was zo
smal en bovendien zo steil dat we op handen en voeten over een
soort kippenladder naar boven moesten klauteren, achter elkaar,
terwijl de plank heen en weer schoof en we steeds weer omlaag
gleden; en uiteraard stak hij ook geen hand uit om iemand aan
boord te trekken, laat staan hem welkom te heten. Opmerkelijk
was misschien ook dat hij ons in het begin zelfs een hele tijd op
de boot alleen liet en pas later naar ons toe kwam. Wie weet waar
hij intussen had gezeten.

Hij had ons laten roepen, maar nu was het alsof we hem stoorden.
Niet alleen leek hij zich niet op onze komst te verheugen, hij wilde
ons niet zien. Hij was tegen onze komst. We waren niet gewenst;
indringers, rivierpiraten. Weliswaar hadden we dat verwacht –
we waren al een beetje gewend aan de kennelijk ontbrekende
gastvrijheid, die in zo’n schril contrast stond met de oude tradities
van de Balkan –maar toch stuitte het ons die nacht tegen de borst,
temeer omdat hij ons – dat waren na een lang, stug stilzwijgen zijn
eerste woorden – een verwijt maakte over onze ‘serviele stiptheid’,
onze ‘voorspelbaarheid’. Enmeteen daarna doofde hij de stralende
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naam van het schip, zodat we een tijdje in het volslagen duister
op de boot stonden. Ook de Balkanmuziek verstomde, die in elk
geval voor sommigen van ons – dat was waar – mede een reden
was geweest om naar de boot te komen. In plaats daarvan hoorden
we alleen nog het oorverdovende kikkerconcert in de struiken
op de oever van de Morava dat de hele nacht zou voortduren, en
als enig ander geluid de herrie van de vrachtauto’s op de snelweg
bij Velika Plana, die eveneens de hele nacht niet verminderde:
het internationale vrachtverkeer, niet alleen van en naar Turkije,
maar tussen de continenten, raasde intussen immers zonder ook
maar één seconde onderbreking voort.

Eenmaal aan de duisternis gewend, ontdekten sommigen nog
iets onverwachts aan de eigenaar van de woonboot: hij wiegde
met zijn hoofd op het gekwaak van de myriaden kikkers en
begeleidde het verre geraas en geronk van de vrachtwagens met
een naar een melodie zoekend geneurie. Dat was nieuw, want we
kenden niemand die gevoeliger was voor geluiden dan hij. Had
het plotselinge, al was het nog zo zachte suizen van de wind tot
voor kort niet volstaan om hem in elkaar te doen krimpen alsof hij
oog in oog stondmet een vijand? En was het een grap dat hij maar
bleef herhalen dat hij mede vanwege een steeds sterkere weerzin
tegen elk soort geluidwas gestoptmet schrijven?Mettertijd had hij
elk geluid als lawaai ervaren, als agressief kabaal. Zelfs muziek?
Ook muziek, juist muziek, van Claudio Monteverdi evengoed
als van Franz Schubert. En na het suizen van de wind en het
ruisen van de bladeren – geluiden die hij ooit het aangenaamst had
gevonden, maar die hem ook steeds weer ‘met een onbestemde
liefde’ vervulden –was ten slotte nog een op de twee andere lijkend
geluid hem gaan tegenstaan: het even ritmische als melodieuze
krassen van zijn potlood in de stilte. Kon zijn kennelijk veranderde
houding ten opzichte van de wereld van de geluiden het resultaat
zijn van zijn deelname aan het internationale congres over De
akoestiek van de stilte en de akoestiek van het geluid – een van
de etappes van zijn rondreis, zoals iemand wist die hem had
vergezeld?
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Ons ’s nachts naar de boot geroepen gezelschap bestond uitslui-
tend uit mannen, die hij daarna, ook nu weer zoals verwacht,
opdroeg hun schoenen uit te trekken, zoals dat gebruikelijk was
als je aan boord ging van een oceaanjacht. Maar ook als er een
vrouw bij was geweest, wie dan ook, zou hij niet geaarzeld hebben
hetzelfde bevel te geven. Hij sprak met een opmerkelijk zachte
stem, op een anderemanier zacht dan anders.Wijwarenweliswaar
sinds lang zijn vertrouwelingen, maar toch begreep niet iedereen
meteen dat hij ons daarmee tot een even gedempte manier van
praten wilde bewegen. Hij moest ons nadrukkelijk toe�uisteren:
‘Zachtjes! Zachtjes!’ Op dat moment werd het iedereen duidelijk
dat het verplichte vermijden van hard stemgeluid die nacht niet
een tic van de gastheer of een onderdeel van een of andere eti-
quette was, maar veeleer voortvloeide uit een gevaar. In één klap
wisten we allemaal dat er gevaar dreigde, al wisten we niet welk
gevaar precies. Plotseling voelden we het gevaar ‘gevaar’. Daarop
begonnen we niet net als hij te �uisteren, nee, we verstomden.
Van het ene moment op het andere zwegen we als het graf. En in
die stilte begrepen we ook dat het a�reken van de muziek kort
daarvoor – net als het doven van de moravische nacht – een
speciale bedoeling had gehad; beide wezen op gevaar. Roerloos
bleven we staan op het stukje dek voor de deur die toegang gaf tot
de zogenaamde ‘ontvangstruimte’ met aan de ene kant daarvan de
‘eetzaal’ of het ‘restaurant’ en aan de andere kant het gastenverblijf
of de hotelkamers, die in werkelijkheid, net als het ‘restaurant’,
door de eigenaar van de boot werden gebruikt als woon-, slaap-
en uitkijkplaats.

Wat we vervolgens roken, was echter niet het gevaar. Het was
de geur van de Morava, zoals de rivier in onze verbeelding in
de aprilnachten, tijdens het smelten van de sneeuw in de bergen
ten zuiden en ten westen van zijn bronnen al millennia lang had
geroken; die geur – opnieuw in onze verbeelding –was in elk geval
íets wat hier in al die tijd nooit was veranderd – hoogstens was er
een vleug van iets anders bij gekomen: van het diep onder water
wegroestende ijzer van alle stroomopwaarts verwoeste bruggen
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(natuurlijk waren die allang herbouwd en waren er talloze nieuwe,
ook voor hogesnelheidstreinen geschikte bij gekomen)?, van de
permanent opzwellende lijven van de myriaden kikkers in het
oeverriet? Waarschijnlijk van de kikkers: droegen wij op den
duur niet allemaal die geur in ons die zelfs één enkele door mij
gevangen kikker van zijn wratachtige huid op mijn handen kon
afscheiden?

Onverwacht – of ook niet – was daarna het omarmd-worden
door de eigenaar van de boot. Een voor een werden we omarmd,
zwijgend, stevig, langdurig, we zoenden elkaars wangen, telkens
de obligate drie zoenen, hoe kon het ook anders. En hij hield de
deur van de roef voor ons open alsof hij de portier was; hetzelfde
gebeurde bij de salon of eetzaal, hij deed alsof hij de gerant was. De
salon werd verwarmd door een forse open haard, zeer welkom in
deze aprilnacht op de rivier. Verbazingwekkend, zo’n vuur op een
boot, maar, zoals gezegd, wij verbaasden ons niet alleen die nacht,
maar al heel lang bijna nergens meer over, vooral niet over dingen
die met onze verre buurman te maken hadden. Dat vuur, nu eens
hoog oplaaiend, dan weer smeulend, vormde de komende uren de
enige verlichting. En dat was ook voldoende; bovendien konden
we zo door de rondomvan glas voorziene salon naar buiten kijken,
aan de ene kant naar de Morava en aan de andere kant naar de
beboste uiterwaarden. Dat we binnen naar veel dingen moesten
gissen, stoorde waarschijnlijk niemand; en ook niet wat er die
nacht verder nog gebeurde – integendeel misschien.

We konden bijvoorbeeld slechts gissen naar het gezicht en de
gedaante van de vrouw die zich later opeens bij de groep voegde.
Nadat de gasten, alleen gelaten door de eigenaar, besluiteloos
en vooral zonder iets te eten of te drinken, in de salon hadden
gestaan, glipte ze van het onbebouwde deel van het dek naar
binnen. De tafeltjes leken weliswaar gedekt, maar – of vergisten
we ons? – elk tafeltje slechts voor één persoon. Groep of geen
groep, niets wees op een grote tafel. Elke eenpersoonstafel stond
op een �inke afstand van de volgende en vormde ten opzichte
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van dit tafeltje en ook ten opzichte van alle andere een hoek
die elke groepsvorming bij voorbaat niet alleen bemoeilijkte,
maar zeg maar gerust zo goed als onmogelijk maakte. Natuurlijk
hadden we de tafeltjes gewoon tot één grote tafel bij elkaar kunnen
schuiven, in welke vorm dan ook, als lange rechte tafel, als een
diagonaal, als de pees van een boog, als een halve cirkel, als
een L. Maar we kenden de gastheer en zijn manie te goed om
te weten dat hij thuis niet toestond dat iemand ook maar iets
verschoof: als iemand een van zijn spullen, of het nu een boek
was of een stuk steen, minder dan ‘een halve duim’ (hij drukte
zich bij voorkeur in zulke maten uit) zou hebben verplaatst of er
een kleine draai aan zou hebben gegeven – nergens was trouwens
aan te zien dat dat ‘zijn plaats’ was – dan had dat onvermijdelijk
een verbale afstra�ng tot gevolg gehad, vergeleken waarmee op-
de-vingers-getikt-worden een bijna milde aanraking geweest zou
zijn.

De vrouw bracht de gasten een voor een naar de verschillende
tafeltjes, waar ze vervolgens met hun rug naar elkaar toe, of ten-
minste half van elkaar afgewend, in een patroon zaten – aanvanke-
lijk hadden ze in elk geval dat vreemde gevoel – van blootgesteld-
en uiteengerukt-zijn. Dat gevoel was door de zorgzaamheid van
de onbekende vrouw evenwel niet van lange duur. Terwijl ze in
het vage licht tussen de tafeltjes haar cirkels, spiralen en ellipsen
beschreef, was het op een andere manier nog veel gelukzaliger
door de suggestie van haar schoonheid. We waren immers allang
elke vorm van bediend worden ontwend en ook niet meer van
zins dat nog eens te laten gebeuren. Niemand toelaten, voor ons-
zelf zorgen! Maar bediend worden door zo’n schoonheid, of door
welke schoonheid dan ook, daar schepten we toch behagen in.
Vooral de heupen van die vreemde, nogal schimmige vrouw von-
den we mooi; ze waren tussen het licht en het halfdonker zo nu en
dan duidelijk te zien. Rondingen die pasten bij de bewegingen van
haar gedienstigheid, nee, van haar voorkomendheid, ja, van haar
voorkomendheid. Vonden we die heupen mooi? In haar heupen
ontwaarden we haar hele schoonheid. De hele vrouw, die hele
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persoon daar, kon alleen maar net zo mooi zijn als die heupen.
En de schoonheid van haar heupen straalde goedheid uit. In de
rondingen van de heupen vielen schoonheid en goedheid samen.
De heupen van de vreemde vrouw waren, hoewel niet speciaal
elegant, de zetel van de goedheid.

Toen de eigenaar van de boot – na zijn van eerdere ontmoetingen
trouwens bekende tijdelijke verdwijningen – zoals verwacht, maar
toch onverwacht weer opdook en hij de vrouw tussen keuken
en salon en tussen de tafeltjes de helpende hand bood, was de
volgende onuitgesproken vraag: hij en een vrouw, hoe ging dat?
Niemand, in elk geval niemand van ons – de mensen met wie hij
omging sinds hij zich ver van zijn land en ook ver van de plek waar
hij vroeger had gewoond, op de boot in deMorava had gevestigd –
had hem ooit in gezelschap van een vrouw gezien. En als het
al eens was voorgekomen, dan had hij onmiddellijk te verstaan
gegeven dat hij met die vrouw niets, maar dan ook niets had. Ze
wasmaar toevallig bij hem, om technische, economische of andere
redenen, met haar vrouw-zijn had dat niets te maken. Hij leek
het pijnlijk te vinden om te worden aangetro�en in gezelschap
van een vrouw en demonstreerde dan nadrukkelijk hoe vreemd
die ander hem was, hoe onverschillig ze hem liet. Ze was zomaar
iemand – gewoon iemand anders. Hij schoof overdreven ver van
haar vandaan, en als hij in onze aanwezigheid al iets tegen haar
zei, dan deed hij dat op een heel zakelijkemanier; en hij sprak haar
even nadrukkelijk en permanent met u aan. En als we vertrokken,
zorgde hij ervoor dat de vrouw al weg was of in elk geval tegelijk
met ons verdween.

Sommigen van ons dachten dat hij bang was dat we er iets van
zouden denken, dat hij, afgezien van zijn eventuele relatie met een
vrouw, wilde voorkomen dat er ook maar iets over zijn persoon
gedacht kon worden, dat hij wilde voorkomen dat wie dan ook
zich een voorstelling van hem kon maken – dat er ooit weer een
voorstelling van hem kon ontstaan. Anderen vonden dat hij bang
was van vrouwen in het algemeen. ‘Hij knijpt hem echt voor ze!’
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zei iemand, en iemand anders zei zelfs: ‘Hij vindt ze afgrijselijk.
Vrouwen vervullen hem met diep afgrijzen.’ En speelde die angst,
of dat afgrijzen of die weerzin niet ook letterlijk een rol in zijn
boeken, zelfs al had hij zijn schrijverschap alweer een hele tijd
geleden vaarwel gezegd en waren de gevoelens uit zijn vroege
jaren wel zo’n beetje verjaard? Enwas, zoals wij anderen van horen
zeggen wisten, zijn Europese rondreis van de afgelopen maanden
niet op z’n minst mede bepaald geweest door zijn behoe�e om
te vluchten, om daadwerkelijk en vooral te vluchten voor een
vrouw, een heel andere vlucht dan de vlucht die hem er ooit toe
had bewogen te gaan schrijven?

Niet dat hij nu met de onbekende vrouw in de salon van de boot
een paar vormde, maar ze leken op een bepaalde manier op elkaar
ingespeeld, althans zolang ze voor de gasten zorgden, hen van eten
en drinken voorzagen. Wij waren niet alleen zíjn gasten, maar
veeleer die van hen beiden. Blijkbaar hadden ze iets meegemaakt
wat hen in elkaars armen had gedreven. Maar wat? Duidelijk
was ook dat dat niet iets van een bepaald moment was geweest –
niets kortstondigs. En als het al kortstondig was geweest, slechts
voor een moment, dan in een andere vorm van tijd, een vorm
waarin niet kortstondigheid en langdurigheid van kracht waren,
maar iets anders. In dat eerste uur van de nacht op de boot,
waarin vooral werd gegeten en gedronken en nog bijna niet werd
gepraat, laat staan verteld, legden ze een grote saamhorigheid aan
de dag. Het was bijna vanzelfsprekend dat de vreemde vrouw iets
danserigs had, terwijl ze tegelijk heel bedaard overkwam als ze
door de zwaaideur van de kombuis kwam en zich kriskras tussen
de door elkaar staande tafeltjes heen enweer bewoog. Tochwas het
ook verwonderlijk dat de man bij haar hoorde, uitgerekend deze
man, of hij zich nu voor, naast of achter haar bevond en als een
soort danspartner met haar meedeed. Ze waren weliswaar totaal
verschillend gekleed, hij nogal ‘westers’ (voor zover dat woord
nog iets betekende) en zij met een vleugje ‘Balkan’, maar toch was
te zien dat hun kleding op elkaar was afgestemd. Een vrouw en
hij – elkaar vanzelfsprekend aanvullend – dat had niemand achter
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hem gezocht. En nog minder hadden we gedacht dat hij, naar het
nu leek, een vrouw een thuis kon bieden. En een enkeling bleef
twijfelen, de hele nacht.

En wat kregen we te eten? Aangezien het voor een paaslam nog te
vroeg was: wat anders dan meerval en snoek uit de Morava met
daarbij salades die voornamelijk bestonden uit kupus, gemengd
met komijn, en aardappels die waren gebakken in de gloed van
het hout in de open haard, en vooraf was er zult, piktija, van vis
en ook van hazen, met daarbij verse platte broden, en als dessert
de kaas van de op de heuvels achter Porodin grazende schapen,
besprenkeld met Montenegrijnse olijfolie, die zijn vroegere smaak
van afgewerkte motorolie helemaal kwijt was en die op het etiket
van de �es als toscanissimo werd bestempeld. En de wijnen die
werden geschonken kwamen van de zuidelijke Morava-vlakten,
uit Kruševac, Aleksinac en vooral uit Varvarin. Intussen waren die
allang in Bourgondisch, Neder-Oostenrijks en Californisch bezit,
maar hun oude namen hadden ze mogen behouden: Smaragd,
Robijn, Onyx, Uitlaat,Markthal,Melancholija, Bruggenmost; zelfs
de wijn die nog verder ten zuiden van de Morava, in het vroegere
Kosovo Polje, werd verbouwd en over het algemeen ‘bordeauxrijp’
werd genoemd, heette nog altijd Merelveld. Alleen rakija, ooit
de populairste regionale sterkedrank, bestond niet meer, althans
niet als naam, maar het was ook niet de bedoeling die nacht
sterkedrank te drinken.

Op een gegevenmoment was de uitnodiger naar ons toe gekomen
en had – ook hij had een tafeltje voor zichzelf – samen met
ons de maaltijd genuttigd. De vreemde, vertrouwde schoonheid
daarentegen bleef – een overblijfsel van de verder bijna verdwenen
Balkanzeden – in de schemerige kombuis. Pas later kwam ze
zwijgend afruimen.Wie opstond kon haar door het ronde raampje
van de deur na gedane arbeid zwijgend achter in de keuken in de
nis naast het fornuis zien zitten, op een krukje zonder leuning,
roerloos,maar niet helemaal verstard,met haar handen stil in haar
schoot. Onze gastheer stond echter vrijwel meteen na de maaltijd

[]

op en begon door de salon te lopen. In de chaos van de tafeltjes
was het nauwelijks mogelijk om rechtuit te lopen, zodat hij zich
slingerend voortbewoog, eerst ongelijkmatig, later gelijkmatig,
uiteindelijk in steeds dezelfde slingerbeweging heen en terug,
heen en terug. Het was alsof hij nooit meer wilde stoppen met
heen en weer lopen. Bovendien had hij eerst alle deuren en ramen
van de salon opengezet, zodat wij, de anderen, het na verloop van
tijd behoorlijk koud kregen.

Ook toen het vertrek naar zijn zin eindelijk voldoende was
gelucht, bleef hij aanvankelijk lopen – alleen nu achteruit, ach-
teruit stroomopwaarts, achteruit stroomafwaarts. Toen hij ten
langen leste plaats leek te willen nemen, bleek er echter een veter
losgeraakt, en nadat hij die had gestrikt, bleef hij nog een tijd-
lang lopen, achteruit heen en weer, alsof daartoe een dwingende
noodzaak bestond. En de keer daarop zat hij al toen een blok
hout in de open haard, nee, niet explodeerde, maar, hoewel nog
niet helemaal droog, begon te sissen en te borrelen – geluiden die
deden denken aan zacht gejammer of gehuil. En de derde keer zat
hij niet alleen, maar ging hij zelfs al rechtop zitten, hij draaide zijn
hoofd naar de nachtelijke horizon rondom en tegelijk naar zijn
gasten en zuchtte diep – toen van iemand, nee, niet het mobieltje
rinkelde, zelfs niet de maag knorde (hoe had dat ook gekund na
zo’nmaaltijd), maar alleen de ademhoorbaar was, heel, heel zacht,
alsof hij alleen maar goed wilde gaan luisteren (wie weet was juist
dat het beletsel?) – en wederom: zie boven. Blijkbaar was de heer
des huizes – ook al was hij voorgoed gestopt met schrijven – toch
niet genezen van zijn geluidsziekte? Was die intussen zelfs nog
erger geworden en belette ze hem nu het spreken, zoals vroeger
het schrijven van boeken? Kon het geringste, het onschuldigste
geluid in zijn oren storend zijn, hem de mond snoeren, de keel
dichtknijpen, zijn spreekadem doen stokken? En blokkeerde zelfs
een geluid waar ieder ander iets opens, vriendelijks, ten opzichte
van de spreker zonder meer innemends in gehoord zou hebben –
een toon, de toon van onbaatzuchtige verwachting, op voorhand
zelfs iets harmonieus – op hetzelfde moment zijn luchtwegen
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om zich als een vreemd voorwerp in zijn luchtpijp te materia-
liseren? Toch had hij �inke oren, met een veelvuldig gedraaide,
naar binnen als het ware tot concentrische verdedigingswallen
versterkte schelp, die zo te zien was geschapen om te luisteren –
echte luisterschelpen.

Het was het nachtelijke gevaar op deMorava dat de ex-schrijver er
ten slotte toch toe bewoog te blijven zitten, te gaan praten, te gaan
vertellen. Voorafgaand aan dat gevaar zou hij, zo is mijn indruk,
zelfs ons adem-inhouden als een storend geluid hebben ervaren.
Gevaar? Het kon zijn dat hij het zich alleen maar had verbeeld,
of had hij soms tekenen gezien die er helemaal niet waren?
Tekenen? Vanaf de Trans-Balkansnelweg zwaaide onverwacht
een lichtbundel over de uiterwaarden aan de overkant van de
rivier, een licht dat zo sterk was dat het nauwelijks a�omstig
kon zijn van de vrachtwagens – die hier trouwens (de snelweg
maakt daar geen bocht) allemaal rechtuit moesten rijden. En hier,
aan onze oever, op het moment van dat licht, tussen de bomen
en de struiken van de uiterwaarden, zagen we een vrouwelijke
gedaante, die met lege handen een wapen op de boot leek te
richten, met een mimiek die een serie onhoorbare schietgeluiden
suggereerde. Gesuggereerd gevaar? Tekenen die dat niet waren?
Hoe dan ook: dat was het volgens mij wat de voormalige schrijver
eindelijk aan het praten bracht; dat maakte hem spraakzaam,
anders gezegd: dat bracht het vertellen aan de praat. Was dat op
de akkers werkelijk een reebok, die in woede ontstoken leek en
tegelijk zo klaaglijk door de nacht bla�e? De uil die nu riep, was
dat een echte uil? (Het was een vreemde tijd als je het nodig vond
om zoveel woorden vergezeld te doen gaan van ‘werkelijk’ en
‘echt’.) Hij deed of hij zowel het een als het ander niet hoorde, en
hetzelfde gold voor de harde klap waarmee daarna in de keuken
iets op de grond viel, het gepiep toen iemand van ons zijn stoel
verschoof, het gehoest van een van de toehoorders, een hoest zoals
die alleen kon worden veroorzaakt door de tabaksbladeren van
de Balkan, ook al waren die allang opgerold in al die wereldwijde
merken.
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Toch was niet hij degene die begon met het verhaal van zijn zoge-
naamde rondreis, een verhaal dat de hele nacht duurde, steeds
weer werd onderbroken, daarna op een andere plek van de rivier
werd voortgezet en bij het aanbreken van de dag op een andere
rivier – niet meer de Morava – werd beëindigd. De eerste zinnen
van degene die destijds samen met hem op pad was gegaan, kwa-
men op uitnodiging van onze gastheer. ‘Zeg jij het maar. Begin
jij maar.’ Nadat het begin was gemaakt, vulde de ex-schrijver het
verhaal aan. Enkele zinnen spraken ze unisono, althans bijna. Als
er al een onregelmatigheid opdook, dan nauwelijks in het verhaal
zelf, maar eerder bij een of ander woord. Zulke schaarse onre-
gelmatigheden, in de regel uitgesproken bijzaken, kleinigheden,
onbeduidendheden, werden echter – dat moet gezegd – op een
bijna fundamentalistische manier uitgevochten; van beide kanten
als het ging om het verhaal; als het om afzonderlijke woorden
ging door de gastheer, die zichzelf in dat opzicht ondanks het
opgeven van zijn beroep vermoedelijk nog steeds beschouwde
als een autoriteit die door niemand van ons in twijfel getrokken
mocht worden.

Terwijl de eerste spreker nogmet zijn inleidende zinnen bezig was,
leek de ex-schrijver zo nu en dan een aantekening te maken, die
zo te zien steeds maar uit één woord bestond. Voor het eerst sinds
lang zagen we hem nu, haast gedachteloos, een pen tevoorschijn
halen en iets opschrijven. Het gebeurde bijna zijns ondanks, want
hij stak zijn schrijfgerei telkens onmiddellijk weer weg. Vond hij
het zelfs pijnlijk om zo gezien te worden?

Het vertellen van de etappes of stadia van zijn rondreis ging de
hele nacht als volgt: zijn successieve reisgenoten kregen van hem
het teken om te beginnen, en hij? hij nam het verhaal over zodra
zij de voorzet hadden gegeven. Zo nu en dan, bij een of twee
passages, vooral wanneer hij zelf een actieve rol speelde, ver-
zocht hij hun verder te vertellen, zodat de twee verschillende
stemmen – als ze uit de verte te horen waren geweest – op zulke
momenten en tijdens zulke overgangen een tweegesprek, een



[]

om zich als een vreemd voorwerp in zijn luchtpijp te materia-
liseren? Toch had hij �inke oren, met een veelvuldig gedraaide,
naar binnen als het ware tot concentrische verdedigingswallen
versterkte schelp, die zo te zien was geschapen om te luisteren –
echte luisterschelpen.

Het was het nachtelijke gevaar op deMorava dat de ex-schrijver er
ten slotte toch toe bewoog te blijven zitten, te gaan praten, te gaan
vertellen. Voorafgaand aan dat gevaar zou hij, zo is mijn indruk,
zelfs ons adem-inhouden als een storend geluid hebben ervaren.
Gevaar? Het kon zijn dat hij het zich alleen maar had verbeeld,
of had hij soms tekenen gezien die er helemaal niet waren?
Tekenen? Vanaf de Trans-Balkansnelweg zwaaide onverwacht
een lichtbundel over de uiterwaarden aan de overkant van de
rivier, een licht dat zo sterk was dat het nauwelijks a�omstig
kon zijn van de vrachtwagens – die hier trouwens (de snelweg
maakt daar geen bocht) allemaal rechtuit moesten rijden. En hier,
aan onze oever, op het moment van dat licht, tussen de bomen
en de struiken van de uiterwaarden, zagen we een vrouwelijke
gedaante, die met lege handen een wapen op de boot leek te
richten, met een mimiek die een serie onhoorbare schietgeluiden
suggereerde. Gesuggereerd gevaar? Tekenen die dat niet waren?
Hoe dan ook: dat was het volgens mij wat de voormalige schrijver
eindelijk aan het praten bracht; dat maakte hem spraakzaam,
anders gezegd: dat bracht het vertellen aan de praat. Was dat op
de akkers werkelijk een reebok, die in woede ontstoken leek en
tegelijk zo klaaglijk door de nacht bla�e? De uil die nu riep, was
dat een echte uil? (Het was een vreemde tijd als je het nodig vond
om zoveel woorden vergezeld te doen gaan van ‘werkelijk’ en
‘echt’.) Hij deed of hij zowel het een als het ander niet hoorde, en
hetzelfde gold voor de harde klap waarmee daarna in de keuken
iets op de grond viel, het gepiep toen iemand van ons zijn stoel
verschoof, het gehoest van een van de toehoorders, een hoest zoals
die alleen kon worden veroorzaakt door de tabaksbladeren van
de Balkan, ook al waren die allang opgerold in al die wereldwijde
merken.

[]

Toch was niet hij degene die begon met het verhaal van zijn zoge-
naamde rondreis, een verhaal dat de hele nacht duurde, steeds
weer werd onderbroken, daarna op een andere plek van de rivier
werd voortgezet en bij het aanbreken van de dag op een andere
rivier – niet meer de Morava – werd beëindigd. De eerste zinnen
van degene die destijds samen met hem op pad was gegaan, kwa-
men op uitnodiging van onze gastheer. ‘Zeg jij het maar. Begin
jij maar.’ Nadat het begin was gemaakt, vulde de ex-schrijver het
verhaal aan. Enkele zinnen spraken ze unisono, althans bijna. Als
er al een onregelmatigheid opdook, dan nauwelijks in het verhaal
zelf, maar eerder bij een of ander woord. Zulke schaarse onre-
gelmatigheden, in de regel uitgesproken bijzaken, kleinigheden,
onbeduidendheden, werden echter – dat moet gezegd – op een
bijna fundamentalistische manier uitgevochten; van beide kanten
als het ging om het verhaal; als het om afzonderlijke woorden
ging door de gastheer, die zichzelf in dat opzicht ondanks het
opgeven van zijn beroep vermoedelijk nog steeds beschouwde
als een autoriteit die door niemand van ons in twijfel getrokken
mocht worden.

Terwijl de eerste spreker nogmet zijn inleidende zinnen bezig was,
leek de ex-schrijver zo nu en dan een aantekening te maken, die
zo te zien steeds maar uit één woord bestond. Voor het eerst sinds
lang zagen we hem nu, haast gedachteloos, een pen tevoorschijn
halen en iets opschrijven. Het gebeurde bijna zijns ondanks, want
hij stak zijn schrijfgerei telkens onmiddellijk weer weg. Vond hij
het zelfs pijnlijk om zo gezien te worden?

Het vertellen van de etappes of stadia van zijn rondreis ging de
hele nacht als volgt: zijn successieve reisgenoten kregen van hem
het teken om te beginnen, en hij? hij nam het verhaal over zodra
zij de voorzet hadden gegeven. Zo nu en dan, bij een of twee
passages, vooral wanneer hij zelf een actieve rol speelde, ver-
zocht hij hun verder te vertellen, zodat de twee verschillende
stemmen – als ze uit de verte te horen waren geweest – op zulke
momenten en tijdens zulke overgangen een tweegesprek, een



[]

dialoog leken te vormen, een harmonieuze dialoog die vermoe-
delijk heel goed bij zo’n riviernacht paste, maar die door de
haarkloverijen van de belangrijkste spreker kon omslaan in iets
onstuimigs, iets schrils, alsof twee mensen in woede waren ont-
stoken: schreeuwde daarginds op het schip iemand moord en
brand? Konden daar ieder moment de eerste schoten vallen? Hoe
konden al die stille klanken opeens zo woest worden weggevaagd
door dat geblaf? (Dat echter telkens van zo korte duur was dat je
van een afstand kon denken het niet goed gehoord te hebben –
was daarginds alleen even het gekrijs van een scheepspapegaai te
horen geweest?) En wat had je vanuit de verte nog meer kunnen
horen? De hele nacht de klinkers van de oeverbomen in de wind,
en van de verteller op de boot de medeklinkers als antwoord, als
aanvulling. Klinkers van de bomen? In feite steeds alleen een a:
a-a-a…

Sommige etappes of hoofdstukken van de rondreis werden door
de gastheer zonder een tweede stem verteld. Daarbij ging het
om de reizen dwars door Europa die hij alleen had gemaakt,
vooral om zijn laatste reis voor onze bijeenkomst in de buurt
van Porodin, tegelijk het uitgangs- en het eindpunt (punt?) van
de reis. Op zulke momenten werd het verhaal niet één keer
luidruchtig onderbroken. De stem van de alleenspreker werd
niet alleen zachter en zachter, maar ook gelijkmatiger, en daarna
zelfs volkomen gelijkmatig. Toch trilde zijn stem. Kon dat, zacht
en trillend tegelijk? Ja, dat kon, een zacht, trillend, gelijkmatig
verhaal, niet he�ig maar toch bijna. En die trilling, was die het
gevolg van wat hem alleen-onderweg was overkomen of van de
diverse echte of vermeende bedreigingen van het moment? Of
door allebei? Toch leek ons, zijn toehoorders, het huidige gevaar
het grootst: als hij zijn gelijkmatigheid kwijtraakte, dan was het
met hem en met ons gedaan, zoals met een colonne die via een
brug van sneeuw en ijs een gletsjerspleet probeert over te steken
waarbij de voorste man, al is het maar een seconde, zijn gewicht
anders verplaatst. En in de loop van die nacht stak hij ons aan
met zijn getril: wij, de trillende, stille toehoorders pasten ons aan
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de trillende, stille verteller aan. En bij het krieken van de dag,
toen de kleuren op de intussen varende boot zichtbaar begonnen
te worden, voelden ook wij ons ten slotte verantwoordelijk voor
een eventuele bedreiging, die we, bijna, gerechtvaardigd vonden.
Want was het feit dat de eigenaar zijn Moravische Nacht niet
alleen had uitgerust met de levensgrote vlag van een allang ten
onder gegaan of door het slijk gehaald land, maar de hele boot
bovendien van onder tot boven, tot en met de schoorsteen,
horizontaal in de verdachte kleuren had geschilderd, iets anders
dan een, althans op dat ene moment, gevaarlijke provocatie?
Wilde hij zijn bootshuis zien als een ‘enclave’, als een door hemzelf
geproclameerde exterritorialiteit? Wilde hij niet accepteren dat
er op dat tijdstip allang geen enclaves meer mochten bestaan?
Dat daar een soort taboe op rustte en daarmee op elk ‘enclave-
denken’?

Hij wierp de ene hindernis na de andere op voor zijn onder-
neming, of, wat op hetzelfde neerkwam: hij beeldde ze zich in.
Zonder die hindernissen of problemen zou zijn vertelnacht geen
zin hebben gehad. Onder geen enkele omstandigheid, hoe beroerd
ook, kon hij nog tegenhouden wat daarna geleidelijk – niet met-
een – de�nitief tot hem doordrong. Hij móést zijn omcirkeling
voltooien (wat niet inhield dat die cirkels, of zelfs maar één cirkel,
sluitend moesten zijn). Met het verstrijken van de uren, van de
tijd, ging het om iets, lieve hemel, lieve – ik weet niet wat. Hij
werd steeds vastberadener, steeds uitdagender, steeds hardnekki-
ger, steeds uitsluitender; hij werd steeds fanatieker. Daarna was
het alsof niets, maar dan ook niets zijn onderneming nog kon
onderbreken. Eerder was het zo dat bliksem en donder hem nog
meer concentratie zouden hebben gegeven, hetzelfde gold voor
een koortsaanval, een kwetsuur, een klap op zijn hoofd, onder
zijn voeten wegspoelende grond. Feit was in elk geval dat dit
de hele nacht durende praten uiteindelijk zo’n blijvende indruk
maakte dat niet alleen degene die aan het woord was, maar ook
wij, zijn toehoorders, ons dichter bij een handeling voelden dan
ooit tevoren.


