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Ik jaag achter een beeld aan, verder niets.
- Gérard de Nerval, Sylvie



Het stenen kind

Deze wereld heeft een totaal verkeerd beeld van kinderen. En
Rick en Bia zaten zeker niet op een kind te wachten. Het is
niet makkelijk om er als jong stel achter te komen dat je van
seks gelazer kunt krijgen, maar voor overtuigde jaren-'8o-
pessimisten was het een ramp. In plaats van je modieus bezig
te houden met de ondergang in het algemeen, onder het na-
drukkelijk niét als genot ervaren van drugs en pijnlijke mu-
ziek, diende je je opeens druk te maken om de ontkenning
van het gerieflijke Fuck the Future. Een kind, jouw kind, dat
geboren gaat worden tussen de lekkende vaten radioactief af-
val en vermorzeld zal worden door ronddarrende tanks.

Eigenlijk heetten ze Richard en Bianca, maar dat vonden
ze niet passen bij hun nieuwe PRETTY HATE MACHINE-T-shirt.
Dat je al je vrije tijd besteedde aan het draaien van zwartgal-
lige platen en het bedenken van strategieén om je tegen de
wereld af te zetten, wilde nog niet zeggen dat je niet soms flink
aan vakantie toe kon zijn. Wat deed je dan? Kamperen was
geen optie — het platteland is voor koeien en natuur is te
groen. Vette padden met een barbecue voor een caravan, bur-
gerlullen met een pleerol of badmintonners binnen gehoors-
afstand: dat nooit. Ook erg hip toentertijd: de hele wereld
rondreizen met vuil ondergoed op je rug.

Backpackers. Wat een volk. Rijke westerse kinderen die ver-
tederd raken door sloppenwijken en snotterende bedelaars,




die naakt op de tonen van een klankschaal door de wierook-
dampen dartelen en met respect elkaars luizen toespreken,
En die daarnaast hun imago koesteren: basisrespect voor het
meezeulen van een instrument dat een ruftende jak nabootst.
Bonuspunten voor elk belachelijk land waar je bent geweest,
een extra leven voor elke maand doorgebracht in een inge-
sneeuwd pauperdorp. In geval van twijfel wint de backpacker
met de meeste klitten in het haar of met de coolste manier
om op een cactus te zitten.

‘Wat is oranje en kleurt leuk bij hippies?’ vroeg Rick als ze
een backpacker zagen.

“Vuur?’

Daarom besloten ze niet naar die walgelijke uithoeken van
de wereld te gaan. En al hun vrienden gingen al naar Berlijn.
Tering, daar gebeurde zo veel! Er waren zelfs al industrial
noise-combo’s die na hun optreden provocerend gewoon
géén viaduct opbliezen. En die Muur, die was zogenaamd ont-
zettend no-future! Alles naar de kloten und tanz zum Tod.
Lemmingen, dat waren het.

Maar Oslo bleek ook geen beste keuze te zijn geweest. Ze
trokken veel bekijks en er scheen weinig zon, maar er was
geen klap te doen en het eten was vreselijk. Ze hadden ver-
wacht dat er in zo'n saaie stad wel een interessante under-
groundscene moest zijn, maar zij leken de enige nachtvlin-
ders. Na acht dagen ondersteboven aan het plafond van het
hostel te hebben gehangen, gaat zelfs de meest fanatieke ni-

hilist met lood in de kisten naar een museum. Pure verve-
ling.

Dus zo kwamen ze in het Vigelandpark terecht. Ze hielden
het tien minuten vol, die beelden. Alleen de stampvoetende
kleuter was wel aardig, de rest vonden ze tergende kitsch.
Toen hebben ze nog eens een kwartier naar de bezoekers ge-
keken, maar al die Thorkilds en @livia’s en hun fototoestellen



deden het maagzuur meer opspelen dan het plaatselijke eten
of Abba.

Om wat leven in de tent te brengen, neukten ze eens flink
op een van de beelden. Ze hoorden verschrikte gilletjes, maar
meer nog het geklik van camera’s. Mannetjes die dit zelf nooit
zouden durven.

Een buiging leek Rick wat overdreven, dus veegde hij met
een groots gebaar zijn lul af aan Bia’s jurk.

Het kind voelde zich duidelijk niet welkom. Bia trachtte het
te vergiftigen door drugs te snuiven, spuiten, slikken of rec-
taal in te brengen. t Kind meende vader zelfs eens te horen
bidden of het niet gewoon kon verstenen. Het kreeg een kei-
harde kop om zich te beschermen tegen moeders gewoonte
van trappen te lazeren. Die kop zou de wraak tijdens de be-
valling worden.

Het kind trok zich na de geboorte niets aan van de koele ont-
vangst. Ze werd Joy genoemd en ontkiemde ongestoord in
haar eigen wereldje. Dat bestond er in het vroege begin vooral
uit dat vreemde mensen haar uit haar wiegje tilden en ‘Laat
me eens naar je kijken dan’ of ‘Oooh, wat is ze mooi’ pruttel-
den. Laat naar jezelfkijken, griezel, dacht Joy in een pril denk-
beginnen. Ze dacht niet in woorden, maar haar beweeglijke
wenkbrauwtjes en getuite lipjes verrieden wat er in haar
hoofd omging. Vrij snel hadden de vreemde mensen genoeg
van doen alsof ze baby’s werkelijk interessant vonden. Ze leg-
den Joy terug en gingen bier drinken. Joy hoorde ze praten
maar kon niet over de rand van haar wiegje kijken. Boven
haar hoofd hingen kleurige vormpjes aan touwtjes en als je
daar een klap tegen gaf, zwaaiden ze door elkaar. Alsof ze met
elkaar praatten, met de stemmen van de mensen aan de an-
dere kant van de kamer.

Zodra je kan kruipen, kan je je wereld aanmerkelijk ver-



groten, merkte ze. In een straf tempo schuifelde Joy door het
huis, dat met twee kamers en een keukentje voor grote men-
sen niet veel voorstelde. Joy had er een dagtaak aan. Helemaal
toen ze in de slaapkamer een vriendinnetje aantrof, Ze begon
te kraaien en kroop in galop op haar af. Toen ze te dichtbij
kwam, stootten hun kopjes tegen elkaar. Verschrikt keek Joy
op en zag het meisje over haar hoofd wrijven. Joy strekte haar
handje uit en probeerde de vingers van het meisje te grijpen,
maar ze miste steeds. Even keek het meisje heel sip, toen
barstten zij en Joy tegelijk in lachen uit. Joy had er een soul-
mate bij, met hetzelfde gevoel voor humor en een even hard
hoofd.

Joy vertelde haar dagelijks wat ze allemaal had meege-
maakt. Het meisje vertelde zelf nooit een mooi verhaal, maar
dat kon Joy wel begrijpen, want ze kwam nooit de slaapkamer
uit. Dan maak je ook niks mee, dat is logisch. Voor avonturen
moest je de wijde wereld in.

Een park met veel groen en mensen op fietsen, mensen met
honden, mensen op rolschaatsen, mensen wandelend en op
het gras liggend, mensen met kleurtjes en mensen in het
zwart, mensen met muziek en mensen die sliepen.

Een supermarkt zo groot als wel honderd huizen, stampvol
met doosjes, flessen, snoep, oude vrouwen die je met kromme
vingers aaiden, appels in verschillende kleuren en een ge-
heimzinnige stem die soms uit het plafond klonk.

Een tram, geel, die bij elke bocht vrolijk klingelde, gevuld
met mensen in lange jassen, in regenjassen, met grote rug-
zakken en kleine plastic tassen.

Een kinderboerderij met allemaal beestjes die al zo veel
kinderen gezien hadden dat het ze geen lor kon schelen, tenzij
je met eten aan kwam lopen. Dan verdrongen ze zich om je
heen, een kluwen veren en haren die nurkse geluiden maakte
en stieckem je wanten probeerde op te peuzelen.
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En later de school, waar vijfentwintig kindjes bij elkaar
kwamen die ongeveer even oud waren. Overal woonden vier-
jarige kindjes met kleertjes, luizen en soms een bril, die naar
je keken, met je speelden en om je moesten lachen.
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Joy forever

Op 9 november 1994, haar vijfde verjaardag, mocht Joy als
verrassing mee met papa’s bleke vrienden. Oom Peter en twee
mannen namen haar mee met de auto, die tot het dak volge-
propt was met gitaren en nog een hoop vreemde spullen.
Kende ze die andere twee mannen? Ze hadden zwarte kleren
aan, dus het waren vast ook vrienden van papa en mama.

Voor haar verjaardag had Peter bedacht dat Joy haar eerste
rol in een film mocht spelen. En hij legde uitgebreid uit wat
dat betekende. Doen alsof en Peter zou dan zorgen dat ze later
z0 veel als ze wilde kon kijken naar zichzelf en hoe goed ze
kon doen alsof, of zoiets.

‘Maar ik heb al een spiegel, wierp Joy tegen.

‘Nee, dit is anders. Je zal het zien, we gaan er een heel spe-
ciale dag van maken. Dropje?’

De auto stopte ergens in de duinen en Peter en zijn vrien-
den laadden de tassen, koffers en de gitaren uit de auto. Joy
keek om zich heen; dit had ze nog nooit gezien. Nergens hui-
zen, geen fietsen en nul andere mensen. Wel veel bergen zand
en her en der wat groen. We zien wel. Verbaasd liep ze achter
de drie mannen aan.

Peter gaf haar nog een dropje en vertelde wat ze gingen
doen.

‘Op deze plek; zei hij, ‘zetten we de camera. Dat ding ont-
houdt wat jij allemaal doet en laat dat aan andere mensen
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zien. De camera kijkt naar voren, dus als jij straks door het
zand daar loopt, kunnen we alles opnemen. Begrijp je dat?’
Ja hoor; jokte Joy.
‘Mooi zo, wat ben je toch slim. Kleed je maar uit.

Zo slim was ze niet, want dit snapte ze echt niet. Maakte Peter
een grapje? Daar leek het niet op.

‘Wat is er? Ben je bang?’

Nee, bang niet. Een beetje gek is het wel.

‘Maar het is hartstikke koud, mummelde ze terwijl ze Peter
strak bleef aankijken. Die schoot in de lach.

‘Rustig maar, daar heb ik iets op bedacht.

Dat zal wel. Joy kleedde zich pruilend uit en trok de zwarte
onderbroek aan die Peter haar gaf. Daarna smeerde hij haar
in met een zalfje dat een heerlijk warme gloed gaf. Ze had het
gelijk niet koud meer. Toen maakte hij met kohl haar ogen
wat zwarter en hield haar een spiegel voor. Een meisje met
kippenvel, spookogen en een glimmende onderbroek.

‘En nu gaan we doen alsof. Kom, dit is leuk’

Joy zag dat verderop een van de vrienden met een lange zwar-
te jurk en de gitaar klaarstond.

‘Nu gaan we steeds iets anders spelen. Je moet dan eerst
naar hem rennen, en als je er bijna bent, dan draai je je om
en loop je terug naar de camera. Je mag dan niet naar mij kij-
ken, maar alleen naar dit rode lichtje. Kun je dat?’

Joy dacht van wel.

‘Daarna trakteer ik op een warme chocomel met slagroom
bij de zee!

Dat klonk alsof het ver weg was.

Joy rende naar de gitarist, draaide zich om en liep heel boos
weer terug. Toen was ze heel blij, huppelde zelfs een beetje.
Daarna liep ze verdrietig terug, met haar schouders naar be-
neden hangend. Elke keer zei Peter dat ze het geweldig deed,
dat ze een rasactrice was. Geen idee wat dat was, misschien
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had het iets met de zee te maken. Joy bleef rennen, verbaasd,
misselijk of dorstig. Wat Peter ook vroeg. Tot ze niet meer
kon.

‘Mag ik stoppen? Ik vind het superstom en het is koud’

‘Nog één keertje, en dan alsof je heel moe bent. Daarna
stoppen we, beloofd!’

Joy strompelde weer naar de gitaarman, draaide zich om
en sjokte terug. Ze struikelde en viel in het zand. Ze begon te
huilen en probeerde het zand van zich af te vegen, maar dat
bleef plakken aan de zalf op haar huid. Peter gebaarde dat ze
moest komen. Ze veegde de zandkorrels en de tranen uit haar
ogen en hompelde uitgeput de laatste meters terug.

Peter legde zijn jas over haar bibberende schoudertjes en
gaf haar een dikke kus.

‘Jeetje, je bent nog veel mooier dan ik altijd al dacht. Ik ben
echt heel trots op je, Joy. Kom, we gaan vlug pannenkoeken
eten met zo veel chocolademelk als je op kunt!’

Ze mocht lang opblijven, want er was een feestje. Papa en ma-
ma namen haar achter op de fiets mee. Ze stopten bij een ge-
bouw dat een beetje stonk, en waar mensen met felgekleurd
haar voor de deur bier uit blik zaten te drinken, met tussen
zich in herdershonden die de boel in de gaten hielden. Binnen
was het donker en er klonk muziek die Joy thuis ook veel
hoorde: stevige metaalklanken en een hoop geschreeuw. Ze
werd met een glas appelsap-troebel in een hoek geduwd en
stond naar de mensen te kijken, toen Peter op haar afkwam.

‘Ah, mijn prinsesje, wat leuk dat je er ook bent!” Hij tilde
haar op en gelijk kreeg Joy een raar gevoel in haar buik.

‘Hier is de ster van de avond, mensen. schalde hij door de
zaal.

‘Wil je me nu weer neerzetten alsjeblieft?’

Peter schoot in de lach.

‘Mag ik je niet laten zien? Ben je verlegen?’

14



‘Nee hoor, alleen een beetje misselijk.

‘Pas maar op met appelsap. Chocomel is veel beter. Peter
zette haar weer op de grond en gaf haar een aai. Papa en mama
waren druk aan het kletsen en andere kinderen waren er niet.
De man met de gitaar uit de duinen gaf haar een knipoog,
waar ze even verlegen van werd.

Een half uurtje en twee appelsapjes later klommen oom Pe-
ter, de gitaarman en de derde man van haar verjaarsfeestje op
het kleine podium achter in de zaal. Het publiek werd stil en
schuifelde naar het podium. De drie mannen begonnen enor-
me herrie te maken en Joy zocht een veilig heenkomen.

Na een kwartiertje heette Peter iedereen welkom op de pre-
sentatie van hun nieuwe plaat.

‘Het volgende nummer wordt iets speciaals; zei hij, ‘want
we hebben onze eerste videoclip. Op een scherm boven de
band floepte een licht aan.

‘Life is a joy forever!” schreeuwde Peter.

Zodra ze haar naam hoorde, liep Joy nieuwsgierig tussen
de mensen door naar voren. Op het scherm zag ze in zwart-
wit een engelachtig meisje rennen, afgewisseld met beelden
van een serieus kijkende band en Peter, die deed alsof hij heel
boos was. Ze sperde haar oogjes wijd open om niets te missen.
Ze zag zichzelf in haar bijna-blootje door het zand rennen.
Daar liep ze gekke bekken naar de zaal te trekken. Ze zag zich-
zelf uitgeput op de grond vallen.

Toen het beeld zwart werd, stopte de band met spelen en
klonk er heel veel applaus. Peter en Joy glommen van trots.

‘Met alle dank aan mijn beeldschone vriendin daar; zei Pe-
ter en wees naar haar. Hij stond op het podium, een stuk bo-
ven de mensen en Joy zag zijn zwartgelakte vinger van boven
naar haar wijzen. Ze voelde zich rood en heet worden toen
iedereen nog eens speciaal voor haar klapte.

Na het optreden kwamen veel mensen naar haar toe. Een
paar bekenden, maar ook vreemden zeiden dat ze het zo goed
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had gedaan en dat ze zo mooi was. Joy wist niet wat ze moest
zeggen, dus ze glimlachte en sloeg haar ogen neer. Hoe kan
je nou mooi zijn als je boos of verdrietig bent?

Oefenen in verschillende gezichtjes trekken. Even keek Joy
blij, meteen daarna teleurgesteld en dan vies. Vreemd genoeg
zeiden de mensen dan dingen als ‘Gaat het een beetje?” of ‘Wat
is er met jou?” en nooit ‘Wat ben je mooi, laat staan dat ze
voor je gingen klappen. Kennelijk werkte dat alleen in een
film. Als je steeds anders kijkend door het zand hebt gerend,
zeggen mensen dat ze je mooi vinden. Ze probeerde thuis nog
twee keer in haar onderbroek door de woonkamer te rennen,
eerst juichend en huppelend en daarna huilend, maar dat gaf
geen ander resultaat dan dat papa en mama haar de kamer
uit stuurden. Joy zag nog maar één mogelijkheid, en dat was
proberen om op één enkel moment blij, moe, verbaasd en
ziek - alles tegelijk te kijken.

Dagenlang oefende ze voor haar vriendin en meest kriti-
sche fan, totdat ze samen besloten dat het zo goed was. Toen
oom Peter later die week langskwam, probeerde ze haar al-
lesgezichtje voor het eerst uit. Direct bij binnenkomst zag hij
haar al staan. Hij gaf haar een dikke zoen, maar tilde haar niet
0p. Ze keek naar de bleke kale kop van haar favoriete oom en
hij keek strak naar haar.

‘Weet je dat je echt elke keer dat ik je zie mooier bent, prin-

sesje?’

Toen Joy twaalf was, net na de eeuwwisseling, keerden papa
en mama niet meer terug van vakantie. Zoals elk jaar hadden
Bia en Rick haar bij opa en oma gedumpt en waren vierklau-
wens vertrokken voor welverdiende rust. Ze hadden de auto
volgeladen met nostalgische cd’s en waren dit keer richting
Zwarte Zee gereden, omdat ze niemand kenden die daar ooit
geweest was. Het pittoreske Moldavié leek ze wel wat. Ergens
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diep in de Karpaten waren ze op een besneeuwd bergweggetje
getuige van een auto-ongeluk. Ze waren uitgestapt om niets
van het schouwspel te missen, maar hadden te laat gemerkt
dat de ambulance bij het keren zijn grip op de weg verloor en
richting afgrond gleed. Ze stonden precies op de verkeerde
plek foto’s te maken en werden het ravijn in geduwd. Als een
andere toerist niet toevallig alles had gefilmd, zou niemand
het hebben geloofd.

Joy bekeek de beelden later keer op keer, ze wilde zeker we-
ten dat haar ouders niet opeens weer uit de diepte tevoor-

schijn krabbelden.

Oma had voor Joy een stemmig jurkje samengesteld uit Bia’s
voddenbaal. Zwart natuurlijk. Ze stond bij de twee kisten:
hadden die niet wat kleiner gekund? Zo veel was er ook weer
niet uit dat ravijn gevist. Ondertussen trok ze haar allesge-
zicht, want wat moest ze anders.

Joy zat op de voorste rij in het crematorium. Ze voelde de
ogen van alle mensen in haar rug prikken. Er werden toe-
spraken gehouden, maar daar luisterde ze eigenlijk niet naar.
Mensen die vertellen dat papa en mama zulke fijne mensen
waren geweest. Kaarsen. Opa moest huilen. Muziek, natuur-
lijk weer van die enge Ian Curtis.

Een lange rij in zwart geklede mensen gaf haar later klam-
me handjes. Ze mompelden wat en legden soms een hand op
haar schouder. Een rilling trok door haar rug.

Alleen Peter zakte door zijn knieén, zei: Zet 'm op, prinses,
ik weet dat je dat kan, en gaf een knipoog. Mensen vonden
dat ze ‘haar verdriet zo waardig droeg’. Dat was even schrik-
ken. Dan moest haar allesgezicht niet goed zijn geweest, want
ze had zichzelf nog niet op verdriet betrapt. Daar had ze ei-
genlijk nog niet over nagedacht.
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Het goede leven

Na de dood van Rick en Bia kregen de opas en de oma’s de
ondankbare taak de opvoeding van het pubertje Joy over te
nemen. De vier krasse presenioren hadden het eigenlijk veel
te druk. Die van Ricks kant werkten allebei nog, opa op de fi-
nanciéle afdeling van een groothandel in Chinese accessoires.

‘Ik snap niet hoe ze het voor dat geld kunnen maken; zei
hij vaak. ‘En dat is niet de prijs die wij in de winkel betalen
hoor. Winstmarges en zo.

Opa kon over dit soort zaken opgewonden praten, terwijl
oma en Joy elkaar een knipoog gaven. Oma was receptioniste
bij een advocatenkantoor. Telkens als ze een bekende crimi-
neel aan de telefoon had, schoten de opvliegers haar naar het
hoofd. Hun vrije tijd verdeelden ze over tennis, leesclub en
hygiénische partnerruilavonden. Vooral opa genoot van dit
laatste: dan kamde hij zijn haar lekker nonchalant in de war,
trok een sportief overhemd aan dat zijn vrouw bij Wehkamp
had besteld en ruilde zijn partner zo snel mogelijk in voor
een ander. Oma had haar pogingen om op zulke avonden een
man te vinden die wél uren over poézie wilde praten, snel op-
gegeven en zich op witte port gestort. Ze had zelf de indruk
dat ze daar woest aantrekkelijk van werd.

De ouders van Bia hadden minder verplichtingen, maar
wisten hun tijd ook goed te vullen. Opa had zijn bedrijf ver-
kocht en was een amoureuze relatie aangegaan met zijn zeil-
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jacht. Oma en Joy mochten wel eens meevaren, en dan riep
opa dingen als ‘strak opteffen, ‘pas op voor de gijp’ en ‘hou
die waffer op stuurboord in de gaten. Daarnaast had hij een
leuk programma om videobeelden te digitaliseren, zeer ge-
schikt om avonden lang boven te kunnen zitten computeren.
Oma werkte drie dagen per week in de reformwinkel waar ze
onbespotengroenteabonnementen, sojameuk en pro-Palesti-
na-armbanden verkocht. Dat gaf haar een weldadig gevoel;
ze vertelde immers vaak dat ze blij was ‘een steentje bij te kun-
nen dragen.

Het sprak na een avondje overleg voor zich dat de ouders
van Rick eronderuit muisden en dat Joy formeel onder voogdij
van de andere twee werd gesteld. Toen dit met Joy besproken
werd en opa het meisje vroeg hoe ze dat zou vinden, antwoord-
de ze: ‘Shit!” Dat bleek een benaming voor iets positiefs te zijn,
en opa en oma besloten zich wat meer te verdiepen in de jon-
gerencultuur en straattaal. Joy vond het vet génant als haar oma
haar op straat opeens aanstootte, naar een bekende wees en
‘Check deze! riep. En toen opa zijn gedegen bootschoenen in-
ruilde voor snelle Puma’s, werd ze zelfs een beetje onpasselijk.
Maar opa en oma toonden in enkele maanden meer interesse
in haar en haar leven dan Rick en Bia in de twaalf jaar ervoor.

Oma stuurde haar naar een school waar ze helemaal zelf
mocht bepalen wanneer en of ze iets deed. Ze hadden er alle
begrip voor als je de hele middag in het park wilde blowen,
en als je voor natuurkunde een verslag wilde schrijven over
tai chi, DJ Tiésto en zwaartekracht, kreeg dat megarespect.
Op de boot van opa lekker de rich bitch spelen door met
vriendinnetjes breezers te drinken of topless op het dek te lig-
gen zonnen, door je supersized zonnebril spiedend naar jon-
gens die je borstjes begluurden.

Soms, als alleen de wetenschap dat ze bekeken werd niet ge-
noeg was, ging ze rechtop zitten, zette haar zonnebril af en keek
zon jongen recht aan. Meestal trok die dan vlug zijn hand uit
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