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“Thuis is de plaats die je moet ontvluchten

om jezelfte vinden.’




DEEL I

Buitenstaanders




1. Een mooie dag

De dag was nochtans mooi begonnen.

Als ik zijn kamer binnenkom, wuift Oscar de boterhammen
weg die ik hem presenteer, legt Bero’s boek opzij en werkt zich
omhoog uit zijn zetel.

‘Gelukkige verjaardag, kind. Ik heb iets voor je.” Oscar legt
zijn hand op mijn schouder en samen lopen we de kamer uit.
Trede voor trede dalen we de brede eretrap af, meer traag dan
plechtig, als de vertegenwoordigers van een wankel bestel. De
lift weigert hij te gebruiken. ‘Alles op zijn tijd! Ik hoef nu nog
nietin een kist!’

Beneden in de hal lopen we naar de poort en zo naar bui-
ten op de hangbrug die lang geleden al is vastgemetseld.
Eerst kijkt Oscar naar de dag, snuift dan met gesloten ogen
de lente op en wijst uiteindelijk naar het water van de slot-
gracht.

‘Daar.’

Op het water drijft iets dat ooit een nieuw groen bootje was,
en daarna een tweedehands bootje dat met bruine verf was op-
gelapt en toen was het iets tussen wrak en gevaarte, en nu is het
nog iets anders.

‘Tk had je wel een fiets willen geven, maar de Duitsers heb-
ben alle rubber opgeéist. Dus in plaats daarvan heb ik mijn ou-
de sloepje van stal gehaald en waterklaar gemaakt. Gelukkige
verjaardag, kind!’

Ik doe alsof ik niets weet van Oscars uitstapjes naar het pa-
viljoen van de hovenier. Ik doe alsof ik nooit gezien heb hoe hij




vol houtschilfers, pek, zaagsel en verfvlekken zat toen ik hem
's avonds waste. Ik doe alsof ik vandaag jarig ben.

“t Is een oud beestje, maar nog steeds zeewaardig, hoor. Bij
water hoort een boot. We hadden net de gracht rond het kas-
teel gegraven, want de heer was bang dat de Vikingen zouden
komen. We groeven 'm maar vijf meter breed, we dachten dat
dat wel genoeg zou zijn om de indringers buiten te houden.
Marie en ik waren net getrouwd...’

“Wanneer was dat dan?” Want mijn geheugen is al even slecht
als dat van Oscar. Zou ik vandaag jarig zijn? Zo bijzonder jarig
voel ik me niet.

‘Kind, denk even na. Ik was nog een jonge man. Heel erglang
geleden dus. Marie en ik waren net getrouwd, zei ik, en wan-
neer iedereen ’savonds binnen zat te beven van angst, glipten we
naar buiten om te liggen dobberen, hier in dit bootje. Op de lief-
de kunje urenlang drijven.’

We dalen af naar het water, klimmen in het bootje en bekij-
ken de brug van onderen, onderzoeken gekield sterrenkroos
en egelskop, vangen kikkers en laten ze uit onze handen weer
in het water springen en Oscar legt uit waarom duizend-
knoopfonteinkruid duizendknoopfonteinkruid heet. Later
help ik hem naar zijn kamer en keer daarna meteen terug om
de staat van de buitenmuren te inspecteren: tussen de slotgracht
en het kasteel ligt een dunne berm aarde waarvan ik zeker wil
weten dat die geen water doorlaat, want een kasteelvrouw met
natte voeten, dat hoort niet. Daarna laat ik me zomaar wat
ronddobberen, een half oog let erop dat ik geen oeverplanten
raak. Het water lijkt wel een dikke schapenvacht, zoveel pollen
en pluisjes drijven er. Ik word langzaam in slaap gekabbeld en
drijf tussen wakker en elders. De wind brengt wolken en de
wolken brengen mannetjes en drakenkoppen. De gerenoveer-
de waterspuwers boven de kasteelpoort en de drakenkoppen in
de lucht worden een dik beest van steen en wolken. De grote
ronde bladeren van de waterlelies worden pootafdrukken van

enorme viervoeters die geeuwend en gnuivend over het water
sjokken.



Een vlieg kriebelt mijn been. Wat jammer dat ik geen lange

staart heb. Ik weeg wel tienduizend kilo, geloof ik.

“tIs die bruine,” hoor ik plots, en mijn ogen kijken naar buiten.
Elders is ver weg en ik ben wakker.

Drie jongens in een gek uniform, met korte broek en hoog
opgetrokken kousen, lopen de brug op. Soldaten waarschijn-
lijk. Ze dragen elk een eigen nummer opdat hun familie hen
kan herkennen als ze sneuvelen op het slagveld. De noppen
van hun schoenen kletteren zonder genade op de kasseien.

‘Wat doet ze in die boot?’

‘Tk kijk mijn kasteel,’ zeg ik snel, altijd te snel, vindt moe-
der-overste.

‘Jouw kasteel? Jij hebt hier niks,” blaft de grootste met het
nummer zeven. Hij plant zijn handen op zijn heupen. “Waar
heb je die boot gestolen? Kom er maar uit en ga terug naar je
land.’

‘Mijn boot. Mijn land,’ zeg ik, en probeer me net als hem
breed te maken, maar het bootje gaat schommelen en ik leg
mijn armen terug tussen mijn benen.

‘Mijn vader zegt dat ze ze allemaal terug moeten sturen,’
zegt nummer negen met een mond vol kauwgom, ‘te beginnen
met de bruine. Jullie komen hier alles opeten, zegt mijn vader.’

‘Je vader is een Visigoot, zeg ik, hoewel het in mijn hoofd
toch duidelijk als ‘idioot’ had geklonken. Mijn mond doet niet
altijd wat ik zeg.

‘Hou je muil over mijn vader!” roept nummer negen.

‘Smerige bruine!’ roept nummer twee.

‘Smerige bruine!” roept nummer zeven. ‘Stom wijf! Terug
naar je land!” Het gesprek is voorbij, want meteen daarop keilt
hij een steen naar me, en de twee anderen volgen zijn voorbeeld.

Ik grijp naar de peddel om toch iets vast te kunnen houden.
De enige plaats waar ze me niet kunnen raken, is onder de
brug, maar dan moet ik eerst nog dichter naar hen toe, dus dat
gaat niet. [k probeer achteruit te peddelen, maar de boot werkt
niet mee, en wanneer de jongens een nieuw salvo afvuren om
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me te stenigen met stukjes van mijn eigen kasteel, duikt mijn
lichaam zonder iets te zeggen opzij. Ik raak pijnlijk de dol
waarin de peddel rust en het volgende moment lig ik in het
water en hoor de jongens lachen. Ik grijp de boot met mijn ene
hand en bescherm mijn hoofd met de andere, maar de jongens
zijn al weggelopen, tevreden met wat ze hebben bereikt. Tk
wacht tot het gelach verdwijnt en zwem, trek, ploeter dan met
de boot naar de oever. Daar ga ik even zitten nadenken, haal

mijn schouders op en loop naar binnen. Het moet een mooie
dag blijven, vind ik.

Druipnat, met een hoofd vol slijmerige kikkerdril, overwoe-
kerd door waterpest en draadalgen en met een scheur in mijn
jurk sop ik de binnenplaats op. Een enorme pinguin draait
zich om.

‘TienKamelen! Kind, wat heb je nu weer gedaan?’ roept
moeder-overste.

‘Ik heb...
‘Benjein de gracht gevallen?”’
‘Ik ben...

‘Heb je water ingeslikt? Blijf staan, ik haal een handdoek.
Heer, vergeef haar, ze weet niet wat ze doet.’

Moeder-overste zit op een krukje op de binnenplaats en plukt
het groen uit mijn haar alsof ze hoopt daardoor ook mijn
hoofd te kunnen ontwarren. Daarna neemt ze me mee naar
haar kamertje om te kijken of er dan ten minste nog wat van
mijn kleding te redden valt.

Wat doe je met zonden? Mijn ogen zoeken het antwoord in
de schilderingen op het plafond, een vlechtwerk van letters en
bloemen en engeltjes die het ook niet weten. Een zonde plan-
nen, plegen, schijnen, maken, doen. Gedoen, gededen, gedaan...
Gedaan!

‘Welke zonden hebben wij gedaan, moeder?’ Ik voel aan

mijn heup, waar de dol mijn jurk en ook wat huid gescheurd
heeft.
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‘Begaan. Wij zijn geboren, kind, dat is genoeg. Wij zijn ge-
boren als zondaars, en dan vooral jij. Christus is de kruisdood
gestorven voor ons allemaal. Het minste wat wij kunnen doen,
is ons lot dragen zonder klagen.’

Ik hoor het niet voor het eerst; moeder-overste weet hoe
slecht mijn hoofd werkt, dus herhaalt ze belangrijke zaken
keer op keer. Ik neem me telkens voor mijn lot en mijn kleren
fatsoenlijk te dragen, maar ik doe het blijkbaar verkeerd, want
moeder-overste heeft altijd wel iets aan te merken. Als ik van
de trappen hos, als mijn trui binnenstebuiten toch niet mooier
is dan gewoon, als ik een van de oudjes s morgens in de badka-
mer een haan kam, als ik al te vrolijk worteltjes snijd...

‘Het leven is geen lichte zaak, kind. Christus is niet gestor-
ven opdat jij hier fluitend worteltjes kan staan snijden. Werk
en denk na over je zonden, zoals het een goede christen be-
taamt.’

‘Tk weet niet zeker of ik ooit al gezondigd heb.” Hoe weet ik
eigenlijk dat ik een christen ben, had ik toen willen vragen,
maar dat zou moeder-overste waarschijnlijk niet leuk gevon-
den hebben. Het is niet gemakkelijk iets te bedenken dat moe-
der-overste wel leuk vindt. Daarin verschilt ze van Veerle, een
van de verpleegsters. Als Veerle me in de gang tegenkomt,
zucht ze vaak dat ze jaloers is op mijn bruine kleurtje, op mijn
donkere haar of mijn donkere ogen.

‘Kind, je bent geboren. Wij zijn zondaars en fluiten niet als
wij worteltjes snijden.’

‘Wanneer past het om te fluiten, moeder ?’

“Zwijg toch, kind, en haal nog wat wortelen, want jij eet hier
alles op.’

Dus op zulke momenten zwijg ik maar en denk na over
mijn geboorte. Een zonde volgens moeder-overste, een mira-

kel volgens de dokters.

Toen mijn moeder aan het sterven was, had ze nog even zelf
kunnen ademen, en ook in de ambulance kreeg ze nog wat
lucht tot ze in het ziekenhuis aankwam, waar blijkbaar geen
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lucht meer was. Ik werd er haastig op de wereld gezet met een
speciale operatie die enkel voor keizerlijke families wordt ge-
bruikt en toen ze me eindelijk uitgegraven hadden, kreeg ik
meteen een paar flinke klappen. Blijkbaar vonden de dokters
toch ook dat geboren worden zondig was.

Ik begon aan de wereld zonder ouders, ik kwam te vroeg en
was te klein, ik was door elkaar geklutst en had ook te weinig
lucht gehad. De verwachtingen waren van meet af aan niet bij-
zonder hoog gespannen.

Terecht, want zodra ik begon te spreken en lezen en schrij-
ven, bleek dat ik dingen door elkaar haalde. Alsof ik voor mijn
geboorte eigenlijk alles al had geweten, maar dat allemaal
overhoop gehaald was. Denken doe ik goed, maar de woorden
komen niet uit mijn mond zoals ik ze denk en mijn handen
doen niet altijd wat ik wil. Elk deel van mij is anarchie, zegt
Bero, van mijn haar tot mijn woorden. ‘Kind, jij bent een revo-
lutie op zich.’ Tk onthoud ook enkel wat ik echt wil onthouden,
dat lijkt me logisch, maar volgens de dokter ben ik een pro-
bleem. Dus schrijft moeder-overste mijn taken soms op een
lijstje, maar dan vergeet ik telkens dat ik een lijstje heb.

Omdat ik geen ouders heb, voedt de gemeente me op, en om-
dat de gemeente me opvoedt, is er niet veel geld voor mijn op-
voeding. Er komt geen dure consultatie bij een logopedist of
een ander moeilijk woord dat Veerle me leert, maar bij een van
zijn regelmatige bezockjes aan mijn oude medebewoners doet
de dokter enkele testjes, waarna ik iedereen haastig het resul-
taat ga vertellen.

‘Ik ben dyspeptisch,’ roep ik, terwijl ik van de binnenplaats
het terrasje van de eetzaal opklim, ‘de dokter denkt dat mijn
hippe kompas niet goed is ontwikkeld. Daarom haal ik moor-
den en letters door elkaar.” En vooral dus als ik heel erg blij of
heel erg boos of nog iets anders heel erg ben.

‘Ach, zegt Bero Directeur, ‘een wereld die zich laat vang’'n
in woord’n, verdient het aan jouw willekeur onderworp’n te
zijn. Echte kasteelher’n...
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‘En -vrouwen, zeg ik, want mannen zijn geen vrouwen.
Die verwar ik dan weer niet.

‘En -vrouw’n laten zich daardoor niet tegenhoud’n. Weet je
dat Karel de Grote helemaal niet kon schrijv’n? Hij zette het
streepje in de a, meer had hij niet nodig om half Europa te ver-
del’n.’

“Zeg, Bero...’

‘Di-ecteur.’

‘Bero Directeur, is het kasteel altijd een rusthuis geweest?’

‘Welnee, dom kind. Het kasteel is zelfs niet altijd 'n kasteel
geweest. Er is altijd een verhaal, maar niet altijd 'n kasteel,’
zegt Bero Directeur.

‘Wie heeft het eigenlijk gebouwd?”

‘Tledereen. Altijd. En het is ook altijd afgebrok’n. Alles ge-
beurtaltijd opnieuw. Heb je Nietzsche niet gelez’n, kind?

Vertrekken is vernietigen. Napoleon, de Romein’n, de Span-
jaard’n, de Boer’'nkrijgers, de Viking'n, de Duitsers, allemaal
hebb'n ze het kasteel stevig toegetakeld toen ze vertrokk’n.
Kijk maar wat je moeder met je deed.’

Net op dat moment wordt de binnenplaats ingenomen door
buitenaardse wezens. Ze hebben geprobeerd zich te vermom-
men als mensen, maar zijn te rond uitgevallen en dragen ook
kleren die geen mens die ik ken ooit zou aantrekken. De kleu-
ren zijn zo fel dat ik bang ben dat de ooievaars op de vlucht
zullen slaan.

‘Ah, wielertoerist'n dit keer,’ zegt Bero. Van tussen de kleuri-
ge buiken vol reclame voor dakwerkers en sportdrankjes kruipt
een grijs kostuumpje tevoorschijn. De gids, die om de zoveel
zondagen een groepje bezoekers dient rond te leiden, schraapt
met een verontschuldigend kuchje de keel. Ze ziet ons zitten en
wordt bleek.

‘Het kasteel heeft altijd een bijzondere relatie gehad met
vreemdelingen,’ fluistert ze. ‘Aan de ene kant brachten de in-
dringers vernieling en verderf, aan de andere kant hebben ze
het ook verrijkt. De Romeinen kwamen de streek bezetten
maar legden ook heirwegen aan, de Spanjaarden brandden de
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oostervleugel af maar brachten ook de aardappel, de Vikingen
kwamen hier op strooptocht maar gaven daarmee aanleiding
tot de bouw van de eerste versterkte burchten...’

‘En mijn moeder gaf aanleiding tot mij,” vul ik aan. De
kleurbuiken draaien zich om, terwijl de gids snel de aandacht
probeert te vestigen op een interessant gat in de grond.
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2. Oude mensen

In het rusthuis wonen zo’n vijftig mensen, een nest verborgen
vogeltjes, enkele muizenfamilies en van maart tot september
ook een koppel ooievaars. Gerangschikt van hoog naar laag
tref je eerst de ooievaars aan die elk voorjaar hun best doen om
hun nest op de oostertoren hoger te maken dan de westertoren.
Volgens Oscar komen ze uit Afrika, ook al zijn ze wit.

Hoog in de loggia, het centrale gedeelte boven de poort, heb
ik mijn mooi gerenoveerde kamer, maar ik ben er enkel als ik
moe, boos of ziek ben. Er staat een grote bananenplant en er
slingeren boeken rond die ik van Bero heb gestolen. De Kameel
ligt onder het hoofdkussen.

Op een van de hogere verdiepingen heeft ook moeder-over-
ste een kamertje. Moeder-overste is tegelijk personeel en bewo-
ner. Na de vlucht van de laatste kasteelheer was het kasteel even
klooster geweest, en toen had zij de touwtjes in handen, en toen
het kasteel rusthuis werd, bleef ze gewoon. Nu bemoeit ze zich
met het werk van de verpleegsters en maakt ruzie met de bak-
ker over hoeveel korting hij moet geven. Wanneer ik in de slot-
gracht terechtkom, neemt moeder-overste me mee naar haar
kamertje, waar ze probeert om mijn jurk te naaien.

Ik zit op bed en kijk naar mijn huid en denk aan wat de
voetballers hebben gezegd. Volgens moeder-overste waren het
dan toch geen soldaten.

‘Moeder, is God een blanke man?’

‘In de ogen van God zijn we allen hetzelfde.” Moeder-overste
is zuinig met woorden, ze heeft twee naaldjes uit haar mond ste-
ken en kijkt niet op van haar naaiwerk.
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