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In den beginne

n den beginne was alles en het universum was statisch en
ondoordringbaar; tot God zijn marlpriem nam en de tijd
ontvlocht.

Hij richtte zijn blik op de plaats die later Stonehenge zou
gaan heten, om te zien wat er gebeurde. Voorlopig was het
enig opmerkelijke aan de plek, dat er heinde en verre geen kei
te bekennen viel.

Onberekenbare valwinden doorkamden het steppegras dat
het toenmalige Europa bedekte, of drukten het plat tot krui-
nen en tonsuren; de volksverhuizingen vonden plaats in de
luchten, waar vogels en zwevende zaadjes van het ene conti-
nent naar het andere werden geblazen.

Het was een lege en onrustige wereld. De aarde was nog
geen schijf. Heuvelruggen kromden zich, eilanden doken op
of gingen onder, en niemand kon er zeker van zijn dat een
nieuwe dag niet ook een nieuwe aarde zou betekenen.

Diffuse wolken kolkten door het zwerk, gelaagd als de schil-
len van een ui, en de twee zonnen die aan de hemel stonden de-
den de aarde dampen. Nevelslierten wervelden over de mono-
cultuur van gras en nog eens gras.

Toen naderden er vijf druiden met wapperende gewaden
uit het oosten.

‘Hier dan maar,’ sprak de oudste, en hij stak zijn staf in het
gras. De overige vier tuurden elk in een andere windrichting,
hoewel dit begrip nog niet bestond in hun vormeloze wereld,
die geen polen kende en waarin de wind alomtegenwoordig
was.



‘Dit is het Begin,’ sprak de oude druide en ging op zijn hur-
ken zitten, omhoogturend langs zijn opgerichte staf.

De vier jongere druiden hurkten en tuurden eveneens om-
hoog. De tweevoudige schaduw die de staf wierp werd langer
en langer; na elkander zonken de zonnen onder de hellende
horizon. De aarde zwabberde als een pannenkoek die nog in
zijn pan moet terugvallen, en geen mens wist of zij haar laatste
wenteling reeds had volvoerd, of dat de kiem van het leven
weer zou worden verpletterd in het sissende Braadvet.

Nadat zij lang gehurkt hadden zonder enige regelmaat te
hebben ontdekt in de schots en scheve dans der planeten rond
de top van de staf, waagde de jongste van hen de vraag: ‘Het
begin waarvan?’

De prepleistoceense Mens was voortdurend misselijk, en
het observeren van een staftop die heen en weer zwaaide met
elke ondulatie van de deegachtige wereld, tegen een achter-
grond van krioelende meteorieten, maakte de zaak er niet be-
ter op.

De oudste druide antwoordde onthecht: ‘Dat ligt nog ver-
borgen, in de schoot van de tijd.’

De vroege Kelten hadden geen idee van de toekomst, en om
zich de tijd te kunnen voorstellen namen zij hun toevlucht tot
een beeld uit hun jongste verleden: zij zagen haar als een
schoot, met labaiagh en kliochogaia en al.

Uiteindelijk werden ze door vermoeidheid overmand en
gingen op hun buik liggen. De volle maan, die doodstil tegen-
over de aarde en de twee zonnen hing, bescheen hun inge-
klemde gewaden en bleke billen. Het lag in de natuur der din-
gen dathet de oudste was die als eerste opstond om zijn blaas te
ledigen. Somber fronste hij zijn witte wenkbrauwen, die als
geitensikken naar voren staken, en probeerde vast te stellen uit
welke richting de wind hem over de eindeloze vlakten aan-
woel.

Toen staarde hij neer op zijn naamloze, slapende zonen.

Drie van hen lagen als bleke hakenkruisen op hun buik, de
linkerarm gekromd met de handpalm op de grond, de rechter-



arm hoekig omlaag met in de aarde gedrukte knokkels, de lin-
kerknie gebogen, het rechterbeen gestrekt. Zij sliepen met ge-
tuite lippen, en het haar boven hun lage voorhoofd werd
teruggeblazen door de alzijdige wind.

Alleen de jongste lag op zijn rug, onrustig dromend en met
zand aan zijn opgericht geslachtsdeel. Zijn tenen raakten de
staf, die naast hem lag.

Onverhoeds overviel een diepe ontroering de oude man.
Niemand wist destijds waartoe de voortplanting diende. Er
was geen liefde tussen de eerste mensen en elk nieuw kind
bracht zijn ouders in verwarring, want zij dachten dat hun
vermenigvuldiging een straf was en dat elk leven dat gedeeld
werd, minder waard moest zijn. Maar de aanblik van zijn
zoon vervulde hem met de tot dan toe onbekende gewaarwor-
ding van liefde.

Lange tijd stond hij daar, totdat beide zonnen opgingen en
met hun stralen zijn borst en rug verlichtten, zijn hoofd met de
wapperende haren en wenkbrauwen genegen, en de eerste
traan viel op de aarde. De eerste — maar niet de laatste — religie
was geboren uit Ontroering door Schoonheid.

Gods huishoudster meende: ‘Dat met die Kelten, dat wordt
volgens mij niets, meneer Adonai. Ontroering en gevoelens,
daarop kan men toch geen godsdienst bouwen. Dat kan niet
goed gaan, op den duur.’

‘Afwachten,” zei God bondig, en Hij boog zich weer over
zijn terrarium.

‘Bovendien hebben ze ontzettend rode haren. Soms begrijp
ik U echt niet.’

De schepping van de Kelt leidde inderdaad tot helemaal niets.
Totdiep in de avond van die zo hoopvol begonnen dag zat God
over zijn schepping gebogen en zag met lede ogen waartoe de
vrije wil kon leiden: een saga van hartstochtelijke familietwis-
ten, incest en verraad, van zingende helden die met bronzen
zwaarden op aarden ringwallen stonden of hun eigen paleizen




in brand staken met al hun gasten erin. Er werden weliswaar
nog enige tijd grote stenen naar Stonehenge gesleept maar
daarna dwaalde de kleine populatie met sikkeltjes in de hand
langs de westkusten en sneed maretakken af bij volle maan,
Bedroefd dekte God zijn terrarium af en mompelde tegen
zichzelf dat morgen ook een dag was.

Tegen het midden van de week sliep Hij slecht. Een mengel-
moes van mislukte rassen, een chronologie die nergens op leek.
Onrustig woelend onder zijn dikke roodgeruite dekbed be-
dacht Hij dat men er achteraf altijd nog een sluitend en plausi-
bel verhaal van kon maken, maar Hij bleef wakker en kon de
slaap niet vatten. Er bleef iets knagen, en dat had niet alleen te
maken met mislukte rassen en een rommelige opzet. Maar wat
was het? Wat hield hem uit zijn slaap? Zoals zo vaak verlang-
de Hij naar een goed boek om zich te ontspannen, een boek
waarin Hijzelf niet voorkwam — maar Hij wist natuurlijk dat
zo'n boek nu eenmaal niet kon bestaan. Om in slaap te komen,
verzon Hij het schaap.

Hij haalde zich de aandoenlijke dieren één voor één voor de
geest, alle schapen die er ooit zouden zijn, en liet ze over een
hekje springen, waarbij Hij ze telde. Maar de slaap wilde niet
komen. Een lammetje bleef met verdwaasde blik midden in
zijn sprong boven het hekje hangen, toen God zijn ogen weer
opendeed.

Zijn huishoudster in haar ledikant hoorde hem midden in de
nachtsteels de trappen afdalen naar zijn werkkamer.

God had al voordat de ruimte bestond een kubus ingericht
die plaats bood aan zes vertrekken, zoals Bartje het had ge-
wenst. Omdat dingen nooit waren wat ze schenen, maar ook
niets anders, vond Hij zijn eenvoudige leven volmaakt.

Bartje was niet in filosofische probleemstellingen geinteres-
seerd —een houding, die zij laconiek "filosofisch’ placht te noe-
men —en dat God in het holst van de nacht naar zijn werkplek
ging in plaats van te slapen vond zij hoogst onverstandig. Vol-
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gens haar had Hij dat als chef niet nodig; wat wilde Hij eigen-
lijk nog bewijzen?

Zij wist niet of het huis groot of klein was, ten opzichte van
die schepping die haar meester zo kwelde. Zij was er volko-
men tevreden mee, niets te weten. Ik ben zoals ik ben, was zo
ongeveer het summum van haar denken. En Hij is die Hij is.
Meer hoeven wij tweetjes niet te weten.

God daarentegen wist niets zeker. De onvermijdelijke prijs
van zijn alwetendheid was, dat het hem onmogelijk was hypo-
theses op te stellen, of te bewijzen, of te beredeneren. Alwe-
tend zijn betekent uiteindelijk een even grote leegte als volko-
men onwetend te zijn.

Misschien, dacht Hij, drukt mijn verlangen naar een intelli-
gent maar onwetend schepsel alleen mijn eigen wens uit om
iets te beleven. Hoe wrang dat het met de mens niet wil luk-
ken. Misschien doordat die te dicht bij mijzelf staat, en dat hij
als het ware te autobiografisch is?

Zodra Hij zijn werkkamer betrad, werd het licht.

Hij boog zich over het terrarium; de aarde lag in een soort
mercatorprojectie vlak uitgespreid en een dunne laag nevel be-
dekte haar; alleen de Eifel stak erbovenuit. God spitste zijn lip-
pen en blies: de nevel woei tegen de kristallijnen wanden om-
hoog en vervluchtigde naar boven. Alles wat Hij tot dan toe
had gedaan lag voor hem, en het stelde niet veel voor.

Begin bij het begin, dacht Hij, en Hij ging naar het raam.
Eerst moet het universum op orde.

Hij besloot tot een bolvorm en maakte alles groter. Gedre-
ven door een plotselinge scheppingsdrang omgaf Hij de aarde
met ontelbare hemellichamen, tot zij als een goudkorrel in een
schuur vol graan was. Spiraalnevels, zonnestelsels en melk we-
gen ontstonden zo moeiteloos als het web dat de spin uit zich-
zelf spint, en dreven in de oneindige ruimte uiteen tot begin en
einde elkaar raakten.

Hij zette de aarde stil, gaf haar een enkele zon en haalde alle
sterren die helderder waren dan Sirius weer weg. Toen stortte
Hij zich onverhoeds het raam uit, de zojuist herschapen woes-
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te ruimte in. Hij wilde de plaats die Hij had bedacht in ogen-
schouw nemen, om inspiratie op te doen. Hij bleef klein, opdat
Hij reizen kon. Omdat er geen lucht- of enige andere weer-
stand was, bewoog Hij zich als een intact icoon van zichzelf
door de ruimte, soms met het hoofd, dan weer met de voeten
vooruit. Zijn baard lag breed en geonduleerd op zijn borst, het
grijze hoofdhaar onbeweeglijk om zijn hoge voorhoofd. Zijn
uitgespreide handen en voeten staken uit de trechter van zijn
gewaad en reisden roerloos door de voorlopig eecuwige nacht.
Het was al donderdagochtend.

Waar zijn voeten de aarde raakten ontstond de pool. God
keek om zich heen en dacht, het is kaal maar het is iets, en be-
zag met welgevallen het korstmos op de keien. Wat een plek,
dacht Hij. Hier gaat het dus allemaal gebeuren. Dat doet nie-
mand mij zo snel na. Maar juist die gedachte stemde hem weer
somber en Hij vroeg zich af of deze hele tocht wel de moeite
was.

Voor de terugweg naar huis maakte Hij zich voor de veran-
dering geheel vlak, zodat Hij eruitzag als een aan beide kanten
met God beschilderd stuk bordkarton. Met lome buitelingen
snelde Hij door de ruimte en speelde met de aantrekkings-
kracht van de myriaden van sterren die Hij geschapen had.

Ongeveer halverwege doemde er een enorm fries van alle-
gorische gestalten op en Hij vloog recht op een enorm brede
jonkvrouw met een weegschaal af die, in classicistische plooien
gehuld, dwars door hem heen staarde in het niets.

God remde en maakte een salto, waarna Hij langzaam om
zijn as draaide, als een figurine aan een draadje.

De dierenriem. Een schets uit een periode waarin het leven
nog niet bestond. Wie aan zijn jeugdwerk hecht, dacht Hij, zal
niet ver komen: weg ermee.

Terwijl Hij door de snel verblekende nevelwand van de zo-
diac heen vloog voelde Hij plotseling een scherpe pijn aan zijn
rechterhiel. Hij keek om en zag nog net de opgerichte angel
van de Schorpioen verdwijnen. Geen opzet waarschijnlijk,
hoewel men dat bij de Schorpioen nooit wist. God had in hem
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een deel van zich,|f vertegenwoordigd, dat Hij liever niet
wilde kennen.

Langzaam nadge Hij het huis, volhardend in zijn opzet
zelf te vliegen; altijd alomtegenwoordig te zijn was al te een-
voudig.

‘Misschien,” dachy Hij, ‘neem ik op deze manier enigszins
deel aan de Ontbcringcn van mijn schepsels op hun lange reis
naar de volkomenheid. Per astra ad aspera, zogezegd.” Hij
vloog door steeds ychaarser wordende galaxién, af en toe een
zonnestelsel sChePpend om wat voor ogen te hebben. De toe-
nemende pijn in 2ijn hiel gaf hem voor het eerst sinds lange
tijd te denken.

Toen God eenmaal hinnen was verwonderde het hem niet echt
dat zijn huishoudster met warme docken en een schaal water
klaarstond om zijn enkel te verzorgen.

‘U moest zichzelf wat meer sparen,’ zei ze stuurs, ‘en wat
meer leuke en nuttige dingen doen. Wij zijn ook niet meer de
jongste. De waterk raan drupten U hebt me al een eeuwigheid
geleden beloofd dat we samen een nieuw servies zouden uit-
zoeken in de stad.

‘Welke stad?’ vroeg God afwezig, zijn zere been uitstrek-
kend.

Ja, die moet U natuurlijk eerst scheppen. Maar een paar
winkels en een leuk cafeetje, dat zou toch geen probleem moe-
ten zijn.’

God vroeg zich af hoe zij weet kon hebben van steden en
winkels die er nooit waren geweest. Misschien was zijn huis-
houdster ouder dan Hij dacht. Maar het was waarschijnlijker
dat alles wat zij zei van hemzelf kwam — een gedachte die hem
oneindig eenzaam maakte. Alleen God kan oneindig eenzaam
zijn, al zou de mens daar in de tockomst anders over denken.

‘U moest het wat rustiger aan doen,’ zei Bartje terwijl ze
zijn gezwollen enkel masseerde, waartoe ze de hiel van God
op haar dij had gezet en zijn gewaad tot aan zijn kuiten had
opgeschoven. ‘U hoeft toch niets meer te bewijzen.’
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‘Niets meer bewijzen?’ vroeg God. Tk heb nog niets ge-
daan. Wie ben ik, tiberhaupt. Waarom, met welk recht, noem
ik mij God? Ik heb nog niets gedaan. Ik ben die Ik ben, alle-
maal goed en wel, maar soms denk ik...’

‘Jar’ zei zijn huishoudster.

... datik een wees ben. Ik ben per slot niet geschapen. Ik was
er altijd al. Er is geen tijd die ik me niet zou kunnen herinne-
ren. Nooit een vader of moeder gehad. Nooit. Geen herinne-
ring aan een wiegje, of aan een vader die met mij vissen gaat.
Een vader met een vest en een horlogeketting, en een tweedjas
met brede revers, waar hij zijn vishaakjes in steekt. Daar is
niets. Niets. Geen vader die ooit groter was dan ikzelf, die mij
op zijn schouders had kunnen dragen. En, wat ik het meest
mis: die mij dingen had kunnen vertellen die ik nog niet wist.
Eenvader van wie ik had kunnen leren. Want leren, het mooi-
ste van alles, dat kan ik niet. Het lukt me alleen wanneer ik op-
zettelijk vergeet, en dat is niet hetzelfde. En nu word ik God
de Vader. De Vader! Ik schep een universum, om een gezinne-
tje te hebben, een cigen familie, en nu maakt mijn Mens er een
zooitje van. Ze willen gewoon niet — Kelten, Joden, Etrusken,
Azteken, wat ik ook heb geprobeerd, niets is ervan terechtge-
komen. Blijkbaar gelooft geen mens in een God die zijn even-
beeld is. Bartje, soms ben ik erg alleen.’

Zijn huishoudster maakte sussende geluidjes en trok met
stevige vingers aan elk van Gods tenen, wat weldadig was. Zij
was werkelijk het enige waarvan Hij zich niet herinneren kon
het ooit geschapen te hebben.

Uiteindelijk stuurde Hij haar naar bed en staarde uit het
raam in het oneindige heelal. Hij stelde zich voor hoe het zou
zijn wanneer er buiten hemzelf Iets bestond.

Want het enige wat Hij als God niet kon was, zichzelf
vreugde schenken. En voor een hond voelde Hij niets.

Aanvankelijk had Hij natuurlijk aan zichzelf gedacht en
geprobeerd zich een tweelinggod voor te stellen, met wie Hij
dingen kon laten gebeuren om ze dan ’s avonds samen te be-
spreken. Maar dat zou niets dan een monoloog met verdeelde
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rollen zijn. Dan kon Hij zichzelf net zo goed in een veeltal van
goden opsplitsen en Hij wist wat polytheisme betekende: zelf-
opgave en waanzin.

God pakte de sleutel die aan de buitenkant van het raamko-
zijn aan een spijker in het heelal hing, en ontsloot een kastje.
Er stonden drie flessen Tullamore Dew in. Hij ontkurkte de
eerste fles en schonk zijn kelk vol tot aan de rand.

Hij wenste dat Hij ooit door een willekeurig gat in de wol-
ken omlaag zou spieden op een zomerse zee voor de Zweedse
kust, liefst in de buurt van een universiteitsstad, en een mooti
meisje op waterski’s zou zien en zou kunnen denken: dat is
mijn dochter. Wat kan ze dat goed. Ik wens haar voor altijd al
het beste.

God werd wakker met een kater. Bij het middageten dorst
Bartje hem niet aan te spreken, zo somber zat Hij over zijn
bord gebogen.

‘Ik ga te bed,” zei God na het dessert, ‘wek mij morgenoch-
tend maar.’

‘Is het nog steeds niet zover?’ vroeg Bartje. ‘Ik dacht dat het
na zeven dagen klaar zou zijn?’

God staarde haar met bloeddoorlopen ogen aan vanonder
zijn borstelige wenkbrauwen en zei: ‘Jij weet helemaal niet
wat denken {s.’

Zijn huishoudster deed er het zwijgen toe. God klom als
een oude man de trap op en liet zich op zijn bed vallen, voorne-
mens de hele schepping te vergeten. Voor het eerst hoorde ze
hem snurken.

En God liet zich niet meer wekken, hoe vaak Bartje het ook
probeerde. Niet de volgende dag, noch enige dag daarna. Nu
God alleen nog maar sliep stond Bartje er helemaal alleen voor.
De kamers van de kubus waren makkelijk schoon te houden,
want het meeste erin bestond alleen als idee, maar ze voelde
een gemis als ze voor niemand hoefde te koken. Peu a peu
dronk zij de hele fles Klosterfrau Melissengeist leeg die eigen-
lijk voor de massage van Gods zere enkel was bedoeld.
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Mozes de dief

e schrok behoorlijk toen ze op een avond een kleine
orang-oetan op haar nachtkastje zag zitten. ‘Wat doe
jij hier?’ vroeg ze streng. ‘Dit is het huis van God.’

‘Kweetikwel,’ zei de orang-oetan, ‘maar kwildemassa spre-
ken, gaarnegraag.’

‘God slaapt,’ zei de huishoudster, ‘en wil niet gestoord wor-
den’

‘O, zei de orang-oetang, en scheen nog droeviger dan tevo-
ren.

Zijn lange roodbruine vacht hing in zijige lokken van de ar-
men waarin hij nu zijn rimpelige hoofd verborg.

Bartje wist niet of hij heel oud was of heel jong. Enerzijds
leek hij net een baby die getroost wilde worden maar ander-
zi)ds herinnerde hij haar sterk aan God.

‘Waar gaat het dan om?’ vroeg ze gereserveerd, en ze trok
het dekbed op tot aan haar kin.

De orang-oetang legde een leerachtige hand met lange vin-
gers op zijn kruin en krabde.

‘Massa heb schape,” begon hij. ‘Vogels, diere, plantenook. Hij
schaap hemel ennekongo. Hij schaap stapelwolkies, zilversloot,
en pisang.’

‘Dat kan best zo wezen,’ zei Bartje, ‘ik was er niet bij.’

‘Is goed, is goed, denk apie.’

‘Ja. Maar wat mij betreft, kun je ook gewoon praten.’

De orang-oetan op het nachtkastje keek haar door zijn ge-
spreide vingers aan.

‘Wij primaten zijn diep ongelukkig, mevrouw,” verklaarde
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