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‘Het feit dat er voor de realiteit geen alternatief zou bestaan,
hoeft ons er nog niet van te weerhouden er kritiek op te leveren.’

‘De evolutie kan geen dromers gebruiken die van klippen
vallen. Ze heeft de illusie naar een plek verbannen waar ze

geen schade kan aanrichten.’

Tina Borkowski, Mond iiber Kansas



Distantie

Cleveland, VS

it wil je niet lezen. Je
houdt niet van dromen en loopt weg wanneer ze worden
naverteld. Pech. Ik heb niks beters te doen. Ik wacht in een
bagagehal en het duurt hier nog wel even. Ik heb gedroomd
dat ik met een groot beest op mijn rug liep te zeulen. Een
mannetjesdier; hij hing aan mijn schouders, loodzwaar. Er
stak iets scherps in mijn nek, een klauw, een rij tanden. Wat
voor dier het was? Geen idee. Een levensgrote aap of voor
mijn part de allerlaatste pandabeer. Een flink zoogdier ver-
moedelijk. Ik liep ermee rond en opeens viel het van me af,
ik hoorde een plof en voelde me lichter.

In het echt, in de realiteit zal het toestel op dit moment wel
zijn geland. Daar had ik naar verlangd, of niet? Terug in
Cleveland, een reden om naar buiten te kijken en iets te zien.
Vrijheid, horizon, toekomst, wat dan ook, geen Europa. Maar
ik sliep verder en keek om. Wat er lag: een vormeloos we-
zen, een soort zak, versleten en hoogstwaarschijnlijk dood.
Voelde ik me opgelucht? Dacht ik: Daar zijn we mooi van af?
Je zou het denken maar dit dier had zich niet zomaar aan



mij vastgeklampt, het had zonder twijfel steun gezocht, hou-
vast, een toekomst. In plaats daarvan lag het nu op straat.

Was het mijn schuld? Ben ik zo afstandelijk en zonder hart,
ben ik alleen maar bezig met mezelf? Of had dit schepsel
zich gewoon te stevig in mij vastgebeten? Werd ik door zZijn
omarming bijna gewurgd en kon ik niet anders dan loslaten?
Had ik misschien, door mezelf te bevrijden, een moord op
mijn geweten? Toen deed hij zijn ogen open. Hij keek verward
om zich heen en begon een heel verhaal.

Chongqing, China

k zoek, om te beginnen, een haakje voor mijn jas. Op de

eerste marmeren tegel bij de voordeur staat een bak voor

paraplu’s, op de tweede een kastje voor schoenen en slof-
fen. De volgende tegels zijn verdwenen onder een apparaat
om water mee te filteren en een aanrecht met een ingebouwde
elektronische wok. Aan de andere kant, bij het raam, rust een
glazen blad op vier verchroomde tafelpoten in de vorm van
schorpioenenstaarten. Het bankstel neemt de meeste tegels
van mijn appartement in beslag - en er is nog iets anders, iets
wat ik niet kan zien. Sandelhout. Of pijnboomsap, of kersen-
kauwgom. Ik houd mijn neus bij het gladde behang, bij een
houten hekwerkje voor het raam en vlak boven een dun vloer-
kleed dat is bedrukt met een patroon van zwarte bamboesten-
gels. Ik voel tussen de kussens van de bank; er blijft een stuk
papier aan mijn vingers kleven, een biljet van een yuan met een
vervaagd portret van Mao Zedong erop. Het geld laat makke-
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lijk los maar de lijm blijft achter. Zeep? Een borsteltje? In een
van de keukenkastjes ligt een aangebroken verpakking van ge-
droogde visjes, waarschijnlijk achtergelaten door mijn Japanse
voorgangster. De visjes ruiken naar niks maar van deze verpak-
king kun je tenminste een prop maken, stevig plastic dat uit de
weg geruimd kan worden, een object om het laatste restje lucht
uit weg te drukken. Prullenbak? Afvalemmer? Naar buiten.

De gang van het Foreign Expert Building is drie tegels breed en
ongeveer dertig lang. Het is nog vroeg, bij de meeste voordeu-
ren staat een tasje van Trust Mart, gevuld met afval. Naast het
tasje van de buren ligt de China Daily van gisteren. Ik buig mijn
knieén. Er worden dit jaar meer Chinese auto’s geproduceerd
dan verwacht, er gaan vijftig keer meer Chinezen op vakantie
dan twintig jaar geleden, er wordt meer aluminium gesmolten
dan ooit. Het ruikt op de gang hetzelfde als in mijn apparte-
ment. Ik knijp mijn neus dicht. Op de onderste helft van de
voorpagina gaat het goede nieuws gewoon verder: de tarwe is
succesvol geoogst, de maiskolven zijn langer geworden en nie-
mand heeft meer honger.

De vloertegel trilt onder mijn voeten, iemand staat achter de
deur en doet open: een man, kennelijk mijn buurman, zo te
zien net als ik een buitenlander. Hij bukt en grijpt naar zijn
krant. Ik ga staan, wil een hand geven maar ben de lijm verge-
ten. Het lostrekken ~ de duim van mijn neus - kost even tijd. De
buurman staat, met krant en al, ook weer bijna overeind.

‘O, dat,’ zegt hij.

Ik knik. ‘Dat?’

We staan met licht gebogen ruggen tegenover elkaar. Mijn hand
is weer vrij, de buurman wijst naar zijn neus en wappert met de
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krant. ‘Die stank. Die scherpe stank die door alles heen dringt.
Het zit in je kleren, je lakens, je eten. Sommigen hebben het
over schimmel, anderen beweren iets over een chemisch poe-
der dat in de muren zit verwerkt.” Hij schudt zijn hoofd. ‘Onzin.
Het komt uit de pijpjes.’

Er kriebelt iets in mijn keel. ‘Pijpjes?’

‘O, je hebt ze nog niet gezien. Pijpjes. Uit bijna elke vloer duikt

er wel een op. En als dat ergens niet zo is, dan wel uit de muur
of het plafond.’

‘Overal in het FEB-gebouw?’

‘Overal. In alle gebouwen. Waar je ook gaat of staat, in elke ka-
mer, in elke gang, onder elk afdakje, in heel China zijn pijpjes.
Ze zijn ruw afgezaagd of keurig omgebogen, je vindt ze onder
kleedjes en tafeltjes, roestig of van glanzend plastic. Maar hoe
dan ook, ze zijn overal.’

‘Wat zijn dat dan voor pijpjes?’

Ik wrijf met mijn plakkerige hand over mijn ongeschoren kin.
Die pijpjes die hier kennelijk overal tevoorschijn komen, die
zijn er natuurlijk niet voor niets. Pijpjes komen ergens van-
daan, pijpjes hebben niet alleen een einde maar ook een begin.
Misschien is er een heel systeem en zijn ze op een bepaalde
manier allemaal met elkaar verbonden. Een stelsel dat zich on-
dergronds, op zolders, achter schuttingen heeft verspreid, een
fenomeen dat je niet kunt zien maar dat wel alles met alles ver-
enigt en een bepaalde werking heeft.

Ik hoor iets kraken - het klinkt alsof er met een klapperpistool-
tje wordt geschoten. De visjes. Mijn in elkaar gekreukte verpak-
king van gedroogde visjes hervormt zichzelf in het afvaltasje
naast de voeten van mijn buurman. Hij legt zijn hand op zijn
rug, trekt een pijnlijk gezicht en geeft antwoord op mijn vraag.
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‘Niemand weet het precies, van die pijpjes. Misschien kun je
er iets op aansluiten. Als je geluk hebt zit er een prop papier
in, of een oude sok of heeft iemand er een schroefdop op ge-
draaid. Maar wat je ook aantreft - sommige zitten dicht met
beton - die lucht dringt door alles heen.” Hij zet een stap ach-
teruit en kijkt naar zijn krant. ‘Je gaat hier vroeger of later al-
les accepteren.’

b

Er heeft een jongen op de deur van mijn appartement geklopt.
Hij spreekt mijn naam uit als een moeilijke vraag. Ik knik en
hij knikt ook - we hebben kennelijk een probleem opgelost.
Daarna legt hij zijn handen op zijn borst en zegt: ‘Yong.” Ook
dat lijkt duidelijk, maar hij herhaalt zijn eigen naam alsof het
om een volgend raadsel gaat. Hij kijkt naar het natte vloer-
kleed in mijn hand.

‘Hallo, Yong.’

Ik wacht op een knik of een andere bevestiging. Misschien is
mijn stem te schor. Misschien heb ik zijn naam niet volledig
uitgesproken en hoort die tweede Yong wel bij de eerste.
‘Hallo, Yong-Yong.’

Het werkt. Hij knikt en zegt: ‘Yong.’

‘Yong? Dus alleen maar Yong?’

‘Het is gecompliceerd. Ik zei: “Yong”.’

Ja, en daarna...’

‘En daarna...” Hij neemt een stap over de gedweilde vloertegels,
bevrijdt zich in een draai uit de schouderband van zijn tas en
haalt een doos tevoorschijn, een gouden doos met een gouden
strik, ‘... daarna zei ik nog een keer Yong.’
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Ik steek mijn hand uit. ‘Het geeft niet. Ik begrijp het. Je bent
Yong.’

Kan ik iets voor deze jongen doen? Moet ik een document on-
dertekenen of me ergens melden? Hij buigt zijn hoofd, zijn
haar is overal even kort geknipt. ‘Het is grappig. Ik ben Yong,
een keer. En voor mijn oma ben ik Yong, twee keer. Yong-
Yong, haar kleinzoon.’

Wat zou Yong-Yong betekenen? Heel erg Yong? Kleine Yong?
Alle Yongs van China? Ik kijk naar zijn witte sokken. Je oma is
vast erg op je gesteld.’

Hij kijkt naar de doos in zijn hand. Ja. Ze houdt ook van jou. Ze
zei dat ik vandaag moest komen. De rest van het pakket komt
morgen.’

‘Het pakket?’

Jebent alleen. China is groot. Er is een pakket.

‘Een pakket?’ Ik hoef toch geen speciaal uniform aan? Wordt
dat rode boekje nog steeds gebruikt?

‘Een pakket. Een chipkaart voor de kantine. Een plattegrond.
En ikzelf, maar dat spreekt vanzelf.’

Jij? Zit jij in een pakket?’

‘Of spreek je al Chinees?’ In de badkamer trekt hij aan de gou-
den strik van de doos en stalt de inhoud uit - een Chinese tan-
denborstel, Chinese tandpasta, Chinese zeep en Amerikaanse
antiroos-shampoo. Een rijtje op mijn wastafel.

‘Dit is om jouw lichaam te verzorgen. Is er verder iets dat het
nodig heeft?’

‘Zijn oma’s hier altijd zo aardig?’ Ik probeer me alle Chinese
oma’s voor te stellen.

Yong denkt na.

TJa. Altijd.
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De badkamer is groenblauw; een kleur die je kunt ruiken. De
tegels, de wastafel, mijn nieuwe tandenborstel. En proeven -
ik slik iets door dat het gruis van een kapotgekauwde groen-
blauwe mottenbal zou kunnen zijn. Yong heeft zijn ogen nog
steeds gesloten.

‘En?’ fluister ik. ‘Wat is het? Waar komt het vandaan?’
Langzaam went hij aan het licht. Hij kijkt knipperend in de
spiegel boven de wastafel. ‘Waar zei je dat het was?’

Om te kunnen antwoorden moet ik eerst mijn keel schrapen. Ik
spreid mijn armen en kijk om me heen. ‘Het is hier.’

Hier is overal. En, toeval of niet, het hele huis is blauw. Het
vloerkleed, de wok, de ijskast, de sprei op het bed.

Yong sluit opnieuw zijn ogen. Zijn hoofd draait iets opzij en
daarna omhoog, zijn neusvleugels bewegen mee met zijn
adembhaling. Het lijkt alsof hij de voegen tussen de tegels volgt
zonder ze te zien.

‘Waar komt het vandaan?’ vraag ik. ‘Wat kan ik ertegen doen?’
Yongs mond probeert woorden zonder ze uit te spreken.

‘Die geur,’ zegt hij eindelijk.

Ta, die geur. Ik heb overal gezocht. Nergens is een opening te
vinden. Geen rooster, geen kier, zelfs geen pijpje. Ik heb de ra-
men opengezet en de vloer gedweild.’

De berg achter het Foreign Expert Building wordt beklommen,
de klimmers roepen naar elkaar. Er klinkt een signaal uit de
luidsprekers op het campusterrein. Begint er ergens een les?
Op zondag?

‘Misschien is er een geur,’ zegt Yong.

Ta. De geur die boven in je neus blijft hangen. De geur waar de
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binnenkant van je voorhoofd zich door samentrekt.’

Hij knikt. ‘En misschien is die geur er ook wel niet.’

1k kijk naar mijn nieuwe toiletartikelen. Ik verschuif de zeep
naar het midden tussen de tandenborstel en de shampoo. Yong
kijkt naar wat ik doe en pakt mijn hand.

‘Kom.” Hij loopt naar de voordeur. ‘Pak je schoenen. We gaan
naar China Mobile.’

‘China Mobile? Wat hebben ze daar met die geur te maken?’
Nog meer verbazing.

‘Of heb je al een telefoon?’ Hij stapt in zijn sneakers die hij op
de overloop heeft uitgedaan en verdwijnt in het trappenhuis.
Tk zoek naar mijn jas maar heb hem nog aan.

AR

Op de achterbank van de bus zijn nog twee plekken vrij. Het
bankje voor ons is beplakt met een advertentie voor een licht-
gevende balpen, een model met een microfoon aan de boven-
kant. De pen is paars en zo groot mogelijk afgebeeld, de schrijf-
punt verdwijnt achter de plastic tas van warenhuis Parkson
naast mijn voeten, Yong is met gekruiste armen tegen de mi-
crofoon in slaap gevallen. Ik zoek naar een fles groene ijsthee,
het enige product dat ik vanmiddag bewust heb uitgekozen -
de rest van het boodschappen doen ging min of meer vanzelf.
Yong hield handdoeken tegen het licht, vergeleek een aantal
soorten witte smaakversterker door in de zakjes te knijpen, en
schudde een potje gefermenteerde tofu waarna hij zijn oor bij
het glas hield. Bij China Mobile op de eerste verdieping woog
hij verschillende modellen in zijn hand. Op de kassa voerde
een rubberboeddha een gesprek via een rubbertelefoon. De
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verkoopster zag mij kijken en kneep in zijn buik, de boed-
dha piepte. Yong koos een groenblauw toestel, versierd met
oranje spikkels. Ik wilde iets over die versiering zeggen maar
Yong zei dat oranje tegenwoordig veilig is - het is verbeterd,
niemand die er nog ziek van wordt.

Deijsthee sist bij het losdraaien van de dop. Yong tilt zijn hoofd
op en mompelt met gesloten ogen iets in de microfoon van de
pen op de advertentie. Ik probeer het etiket van de fles te le-
zen en ruik aan de thee, misschien zit er toch een of andere ge-
malen gedroogde plantenwortel door of iets anders waardoor
ik een week lang niet meer slaap. Ik schroef de dop weer vast,
Yongs voorhoofd rust weer op zijn armen.
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Vindingrijkheid

Cleveland

un je ontsnappen aan
een vorig leven in een aankomsthal? Wat valt er nog te ver-
wachten op een plek die je al kent sinds je kindertijd? Vroeger
dacht ik: later is de hele wereld een viiegveld. Overal trol-
leys en helpdesks. Elke stoep een loopband, alleen nog maar
roltrappen. Wegen zijn niet meer nodig, je landt op je dak in
een kleine gouden helikopter of in iets anders dat handig is en
viiegt. Mag ik een vermoeden uitspreken? Cleveland is nog niet
zover. Hier wacht je tot nu toe gewoon met een koffer en een
bos bloemen op een moeder die maar niet op komt dagen.

Een bescheiden meevaller. Nederlandse rozen blijven tien
dagen vers. Dat is gegarandeerd. Ze kunnen ook kastijdingen
ondergaan. Een marechaussee nam ze hier uit mijn hand

en begon ze te schudden. Ik vroeg waar hij bang voor was.
Hij keek naar de vloer. Renden daar nu hongerige, micro-
scopisch kleine beestjes rond? Verspreidden ze zich in alle
richtingen? Ik stelde mezelf voor als biosaboteur, iemand die
micro-organismen programmeert met een duidelijke op-
dracht: vermenigvuldigen en stelselmatig alle Amerikaanse
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suikerbieten aanvreten. Een beetje voorbarig. Een dergelijke
manier van wereldverbeteren zou nergens toe leiden. Ik zou
wel graag een nieuw soort suiker zien, een grondstof voor
cola waardoor je elkaars gedachten kunt lezen. Of je dromen
beter kunt onthouden.

Je kunt schudden wat je wilt. Deze rozen stammen uit een
laboratorium, ze komen tot bloei en blijven in bloei en de
blaadjes zitten biomechanisch verbeterd aan de stelen veran-
kerd. Onwaarschijnlijk dat er kleine beestjes in kunnen leven.
Bij de douanier zelf kwam wel een en ander los. Een paar
zweetdruppels, een schuddende ip-card met holografische
pasfoto en een strip met oranje aspirientjes — waarschijnlijk
met sinaasappelsmaak - die elk moment uit het zakje van zijn
douaneshirt kon vallen. Ik zag hem denken: wat hebben we in
hemelsnaam bereikt met alles wat we hebben uitgevonden?
De rozen prikten gaatjes in zijn rubberhandschoenen.

We zijn ver gekomen. Eiwitten die ziektes opsporen. IJs met
stukjes stroopwafel in speciale koelbekers. Rozen met vers-
garantie. De wereld is definitief verbeterd, er wordt minder en
minder vergankelijkheid getolereerd. Misschien gaan we bin-
nenkort niet eens meer dood. Maar wat hebben we daaraan
wanneer we telkens arriveren bij hetzelfde begin?

Een nieuw begin, een nieuwe fase, een nieuw leven - daar-
voor zou ik nu in het midden van China moeten zijn. Aanko-
men en meteen als respectabel persoon behandeld worden,
iemand naar wie geluisterd wordt. Zo stel ik me jou nu voor.
Trots te midden van een groepje studenten. Je bent een
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expert, een voorbeeld, je mening wordt bij voorbaat gewaar-
deerd - je bent kortom een volledig nieuw persoon. Nu alleen
nog even alle Chinezen gelukkig maken.

Chongging

p de campus wordt het leven elke dag beter. Mensen
hebben hier een duidelijk plan; iets verkopen, iets
verplaatsen, ergens naartoe gaan. Als het regent, zo-
als nu, worden de omstandigheden aangepast, de verbetering
gaat ondertussen gewoon door. De veegsters op het plein voor
de hoofdpoort klappen hun oranje paraplu uit en zetten die als
een hoed op hun hoofd. De smalle marktkramen veranderen in
een soort tentjes waar hooguit één verkoper in past. Wij staan
onder de hoofdpoort. Er schuifelen jassen voorbij, sommige op
twee, sommige op vier benen. Tk bedank Yong dat hij zijn vrije
middag aan mij heeft besteed. Hij kijkt verbaasd. ‘Dit was geen
werk. Ik was vrij.
‘Dat bedoel ik. Je had vrij, het is zondag.’
‘Vanmiddag hebben we gewinkeld. Wanneer je winkelt ben je
vrij. Vanavond ga ik naar college.’
‘College? Op zondag? De lessen beginnen toch pas morgen
weer?’
‘Morgen? Morgen is het maandag.’
Ja. En vandaag?’
Yong kijkt om zich heen. ‘Vandaag? Vandaag is het vrijdag.’
‘Is dat ergens aan te zien?’
Hij kijkt opnieuw en knikt. ‘De campusbus van halfzeven rijdt,
de centrale administratie is open.”
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‘Bestaat zondag hier eigenlijk wel?’

‘Natuurlijk. Er bestaan ook zaterdagen. Sinds een aantal jaar
bestaat hier het systeem van een weekeinde van twee dagen.’
‘Maar vandaag...’

Yong doet alsof hij zonlicht op zijn gezicht laat schijnen.
Er vallen druppels op zijn gesloten ogen. Ik kijk naar het
campusplein en probeer de Chinese kalender te begrijpen.
Misschien dénk ik alleen maar dat dagen en weken elkaar sim-
pelweg opvolgen en weet men in China wel beter. Misschien
moet je anders met tijd kunnen omgaan wanneer je je leven
wilt verbeteren. Als je met de onderdelen van een week kunt
knippen en plakken, lukt het misschien ook met maanden en
jaren. Misschien is het zelfs wel omgekeerd, en moet je ingrij-
pen wanneer hele episodes uit je leven spontaan van tijdvak
zijn verwisseld en gaat het mis als je dat niet in de gaten hebt.
Misschien dat ik daarom pas iets wilde leren na mijn eindexa-
men en hoe dan ook meestal pas begin met werken wanneer
een opdracht al af had moeten zijn. Misschien is dit ook de
reden waarom mijn liefdesavonturen meestal eindigen op het
moment dat ik er zelf eindelijk eens echt aan wil beginnen.
‘Vorige week was er een weekeinde van vier dagen,’ zegt Yong.
‘Alles is verder in balans, alleen opgeschoven. Deze week valt
vrijdag op zondag.’

De hoofdpoort is wel hoog en breed maar niet diep genoeg
om onder te schuilen. Drie studentes lopen samen onder een
stuk plastic naar de campussupermarkt aan de overkant van
de straat. Wat is daar te koop? Geparfumeerd witbrood denk
ik, en gesuikerd fruit en sponzige snoepjes, ontwikkeld in een
Chinees laboratorium dat zich vast ten doel stelt de natuur
te verbeteren. Is dat gezond? Misschien niet echt, maar mis-

21



