


Sándor Márai, geboren op 11 april 1900 in het Hongaar-
se Kassa (nu Košice, Slowakije), studeerde letterkunde in
Leipzig, Frankfurt en Berlijn. Vanaf 1929 schreef hij vele
romans, verhalen, gedichten, essays en toneelstukken en
werd hij een gevierd auteur in Hongarije. Gedurende de
nazitijd leidde Márai in Boedapest een teruggetrokken le-
ven, in 1948 ontvluchtte hij zijn land vanwege het com-
munisme. Deze vrijwillige ballingschap duurde de rest van
zijn leven. Zijn boeken werden in Hongarije verboden en
verschenen vrijwel onopgemerkt in het buitenland. De
laatste jaren van zijn leven leidde hij met zijn vrouw en
aangenomen zoon een eenzaam bestaan in San Diego,
waar hij op 22 februari 1989 zelfmoord pleegde. Márai
wordt door literatuurliefhebbers algemeen beschouwd als
een van de belangrijkste Europese schrijvers van de twin-
tigste eeuw. Bij Wereldbibliotheek verschenen de romans
Gloed (2000), De erfenis van Eszter (2000), De opstandigen
(2003), De gravin van Parma (2004), Kentering van een
huwelijk (2005), De nacht voor de scheiding (2006), De meeuw
(2009) en Vrede op Ithaca (2011). In 2002 verscheen het
autobiografische Land, land!… en in 2007 Bekentenissen

van een burger.
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De generaal bleef die ochtend lang in de wijnkelder. Samen
met de wijngaardenier was hij ’s morgens vroeg naar de wijn-
gaard gegaan, omdat twee vaten waren gaan gisten. Het was
al over elven toen hij thuiskwam na het bottelen. Op de ve-
randa, waar het muf rook van de vochtige stenen, stond zijn
jager onder de zuilen. Hij overhandigde een brief aan zijn
thuisgekomen heer.

‘Wat wil jij?’ zei hij en hij bleef gepikeerd staan. De brede
rand van zijn strohoed wierp een schaduw over zijn rode ge-
zicht; hij duwde hem naar achteren. Al enkele jaren opende
noch las hij brieven. De post werd in het kantoor van de rent-
meester geopend en geselecteerd door een administrateur.

‘Hij is door een bode gebracht,’ zei de jager en hij bleef stok-
stijf staan.

De generaal herkende het handschrift, nam de brief aan en
stopte hem in zijn zak. Hij ging naar de koele hal en gaf de ja-
ger zwijgend zijn hoed en zijn stok. Hij haalde zijn bril te-
voorschijn uit zijn vestzak, stapte naar het raam en begon bij
het licht dat tussen de spleten van de half gesloten jaloezieën
doorschemerde, de brief te lezen.

‘Wacht,’ zei hij over zijn schouder tegen de jager, die aan-
stalten maakte om met de stok en de hoed weg te gaan.

Hij frommelde de brief in zijn zak.
‘Kálmán moet de wagen inspannen en om zes uur klaar-

staan. De landauer, want het gaat regenen. Hij moet zijn pa-
radepak aan. Jij ook,’ zei hij, met een onverwachte nadruk, als-
of hij plotseling om iets boos geworden was. ‘En alles moet
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glimmen. Laat ze meteen beginnen met het poetsen van de
wagen en het tuig. Jij draagt livrei, begrepen? En je gaat naast
Kálmán op de bok zitten.’

‘Ja, mijnheer,’ zei de jager en hij keek zijn heer strak in de
ogen. ‘Om zes uur.’

‘Jullie vertrekken om halfzeven,’ zei hij. Zijn lippen bewo-
gen geluidloos, alsof hij aan het rekenen was. ‘Je meldt je bij
De Witte Adelaar. Je zegt alleen dat ík je gestuurd heb en dat
de wagen er is voor meneer de kapitein. Herhaal.’

De jager herhaalde zijn woorden. Toen hield de generaal
zijn hand omhoog, alsof hij nog iets wilde zeggen, en keek
naar het plafond. Maar hij zei niets; hij ging naar boven. De
jager bleef strak in de houding staan en keek hem met een
glazige blik na tot de gedrongen, breedgeschouderde gestalte
verdwenen was achter de uit steen gehouwen leuning bij de
wending van de trap.

De generaal ging naar zijn kamer en liep naar de met groen
vilt beklede hoge, smalle lessenaar, waarop een pen en inkt
klaarlagen, evenals op de millimeter precies op elkaar gesta-
pelde schriften met een kaft van zwart-wit geblokt wasdoek,
zoals de schriften waar schoolkinderen hun opstellen in schrij-
ven. Midden op de lessenaar stond een lamp met een groene
kap; hij stak hem aan, want het was donker in de kamer. Ach-
ter de gesloten jaloezieën vlamde in de verdorde, verschroei-
de en uitgedroogde tuin de zomer voor de laatste keer op met
de razernij van een brandstichter die in zijn grenzeloze woe-
de het gewas in brand steekt, voordat hij de wijde wereld in
trekt. De generaal haalde de brief tevoorschijn, streek het vel
zorgvuldig glad en las bij het sterke licht, met zijn bril op zijn
neus, nog een keer de korte, rechte regels, waarvan de letters
met lange halen geschreven waren. Met zijn handen gevou-
wen op zijn rug stond hij te lezen.

Aan de muur hing een kalender, met vuistgrote cijfers.Veer-
tien augustus. De generaal boog zijn hoofd achterover en re-
kende. Veertien augustus. Twee juli. Hij berekende het tijds-
verloop tussen een dag lang geleden en de dag van vandaag.
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‘Eenenveertig jaar,’ zei hij eindelijk halfluid. Sinds enige tijd
sprak hij hardop in zijn kamer, ook als hij alleen was.‘Eenen-
veertig,’ zei hij toen bedremmeld. Als een schooljongen die de
kluts kwijt is door onverwachte verwikkelingen in de les, werd
hij rood, boog zijn hoofd achterover en sloot zijn kleverige
ogen. Zijn rode hals puilde uit boven de kraag van zijn maïs-
gele jas. ‘Twee juli achttienhonderdnegenennegentig, toen was
de jacht,’ murmelde hij. Daarna zweeg hij. Door zorgen be-
zwaard leunde hij met zijn ellebogen op de lessenaar, als een
scholier die zijn lesjes in zijn hoofd stampt, en staarde weer
naar de tekst, die paar handgeschreven regels: de brief. ‘Een-
enveertig jaar,’ zei hij uiteindelijk met schorre stem. ‘En
drieënveertig dagen. Zo lang heeft het geduurd.’

Nu begon hij heen en weer te wandelen, alsof hij tot rust
was gekomen. De kamer was gewelfd, met in het midden een
zuil waarop de gewelfbogen rustten. Ooit waren in deze ruim-
te twee kamers, een slaapkamer en een garderobe. Vele jaren
geleden – hij dacht slechts nog in decennia, hij hield niet van
exacte getallen, alsof elk getal hem aan iets herinnerde wat be-
ter vergeten kon worden – had hij bevolen om de wand tus-
sen beide kamers af te breken. Alleen de zuil bleef staan, die
het middelste gewelf ondersteunde. Het huis was tweehon-
derd jaar eerder gebouwd door een handelaar die haver voor
de ruiters leverde aan het Oostenrijkse leger en later hertog
werd. Toen werd het kasteel gebouwd. De generaal was hier
geboren, in deze kamer. Toen was de achterste, donkere ka-
mer, waarvan de ramen uitkeken op de tuin en de stallen, de
kamer van de moeder, en de andere, die ruimer en prettiger
was, de garderobe. Tientallen jaren eerder, toen hij deze vleu-
gel van het gebouw betrok en de muur die de vertrekken van
de moeder van elkaar scheidde, liet afbreken, werden de twee
kamers één grote, halfduistere zaal. De afstand van de deur
tot het bed was zeventien passen. En achttien passen van de
muur aan de tuinzijde tot het balkon. Hij had het vaak ge-
noeg geteld om het exact te weten.

Hij woonde in deze kamer als iemand die aan de beper-
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kingen van een ziekte gewend is. Alsof die hem op maat was
gemaakt. Jaren gingen voorbij zonder dat hij de andere vleu-
gel van het kasteel betrad, waar zich op een rij een groene, een
blauwe en een rode salon bevonden, met gouden kroonluch-
ters. De ramen boden uitzicht op het park; op de kastanjebo-
men, die in het voorjaar over de balustrade van het balkon
hingen en met hun roze kaarsen en donkergroene loofpracht
stonden te pronken in een halve cirkel voor de verste punt van
de zuidelijke vleugel van het kasteel, voor de ronde stenen ba-
lustraden van de balkons. De balustraden werden gedragen
door dikke engeltjes. Hij ging naar de wijnkelder, of het bos,
of – elke ochtend, ook in de winter en als het regende – naar
de beek, waarin forellen zwommen. En als hij thuiskwam, ging
hij door de hal naar zijn kamer en at daar.

‘Hij is dus teruggekomen,’ zei hij nu, hardop, midden in de
kamer. ‘Eenenveertig jaar. En drieënveertig dagen.’

Hij wankelde even, alsof hij moe was geworden na het uit-
spreken van deze woorden, alsof hij nu pas begrepen had wat
een lange tijd eenenveertig jaar en drieënveertig dagen was.
Hij ging zitten in de versleten leren leunstoel. Op het kleine
tafeltje lag een zilveren bel, klaar om te pakken: daarmee bel-
de hij.

‘Laat Nini bovenkomen,’ zei hij tegen de bediende. En daar-
na, beleefd: ‘Vraag of ze alsjeblieft naar boven wil komen.’

Hij bewoog niet, hij bleef zitten met de zilveren bel in zijn
hand totdat Nini de kamer betrad.
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Nini was eenennegentig jaar oud en ze kwam snel aanlopen.
In deze kamer had zij de generaal als baby in haar armen ge-
wiegd. Zij was in de kamer toen de generaal geboren werd. Ze
was toen zestien jaar oud en heel knap. Ze was klein, maar ge-
spierd en rustig, alsof haar lichaam een geheim kende. Alsof
ze iets verborg, in haar botten, haar bloed en vlees, het geheim
van het leven of de tijd; dit kan niet worden verteld aan an-
deren of in een vreemde taal vertaald, woorden kunnen dit
geheim niet dragen. Ze was de dochter van de postbesteller
uit het dorp; ze baarde een kind toen ze zestien jaar oud was,
en ze vertelde niemand ooit wie de vader van het kind was.
Ze zoogde de generaal omdat ze veel melk had; toen haar va-
der haar van huis wegjoeg, kwam ze naar het kasteel. Ze had
niets dan een stel kleren en een haarlok van het gestorven kind
in een envelop. Zo kwam ze aan in het kasteel. Ze was net op
tijd voor de geboorte. De eerste slok melk dronk de generaal
uit de borst van Nini.

Zo leefde zij stilzwijgend in het kasteel, vijfenzeventig jaar
lang. Ze glimlachte altijd. Haar naam klonk door de kamers:
‘Nini’. Zij herinnerde de bewoners van het kasteel eraan dat
er ook nog iets anders in de wereld was dan egoïsme, passie
en ijdelheid. En omdat ze altijd daar was waar haar aanwe-
zigheid nodig was, zagen ze haar nooit. En omdat ze altijd op-
gewekt was, vroegen ze haar nooit hoe ze opgewekt kon zijn,
terwijl de man van wie ze had gehouden weggegaan was en
het kind waarvoor de melk bestemd was, gestorven. Ze gaf de
generaal de borst en bracht hem groot, en toen ging vijfenze-
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ventig jaar voorbij. Soms scheen de zon over het kasteel en de
familie, dan merkten zij in de algehele schittering dat Nini ook
glimlachte. Toen stierf de gravin, de moeder van de generaal,
en Nini waste met een doek gedoopt in azijnwater het koude,
witte, slijmerige zweet van het voorhoofd van de dode. En op
een dag werd de vader van de generaal op een draagbaar naar
huis gebracht, want hij was van zijn paard gevallen, en hij bleef
nog vijf jaar leven. Nini verpleegde hem. Ze las hem voor in
het Frans, en aangezien zij deze taal niet machtig was, las ze
alleen de letters, ze kende de juiste uitspraak niet, daarom las
ze de letters heel langzaam achter elkaar. Maar de zieke ver-
stond het zo ook wel. Later trouwde de generaal, en toen hij
en zijn vrouw van de huwelijksreis terugkwamen, werden ze
bij de poort van het kasteel door Nini verwelkomd. Ze kuste
de hand van de nieuwe mevrouw en overhandigde haar ro-
zen. Ook toen glimlachte Nini; soms herinnerde de generaal
zich dit moment. Later overleed de vrouw, twintig jaar later,
en Nini verzorgde haar graf en bewaarde de kleren van de
overledene.

Ze had titel noch status in het huis. Maar iedereen voelde
dat ze kracht had. Slechts de generaal wist vagelijk dat Nini
de negentig al gepasseerd was. Maar daarover werd niet ge-
sproken. De kracht van Nini straalde in het huis, door de men-
sen, de muren en de voorwerpen heen, als de geheime stroom
die de figuren laat bewegen op het kleine toneeltje van het
rondtrekkende poppentheater. Soms hadden ze het gevoel dat
het huis en de dingen ineen zouden storten als ze niet bij-
eengehouden werden door de kracht van Nini, zoals zeer ou-
de stoffen vergaan, uiteenvallen, wanneer ze onverwachts wor-
den aangeraakt. Toen zijn vrouw was overleden, ging de
generaal op reis. Hij kwam een jaar later terug en verhuisde
meteen naar de oude vleugel van het kasteel, naar de kamer
van de moeder. De nieuwe vleugel, waar hij met zijn vrouw
had gewoond, de gekleurde salons, waar het Franse zijden be-
hang begon af te bladderen, de grote herenkamer met de
schouw en de boeken, de opgang met de hertengeweien en de
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opgezette auerhanen, de geprepareerde gemzenkoppen, de
grote eetkamer waarvan de ramen uitzicht boden op de val-
lei en het stadje en op de blauwzilveren bergruggen in de ver-
te, de kamers van de vrouw en zijn oude slaapkamer vlak bij
die van zijn echtgenote liet hij afsluiten. In die tweeëndertig
jaar, sinds de vrouw was overleden en de generaal was terug-
gekomen van zijn buitenlandse reis, betrad alleen Nini deze
kamers, en het dienstpersoneel, wanneer er – eens in de twee
maanden – werd schoongemaakt.

‘Ga zitten, Nini,’ zei de generaal.
De min ging zitten. Het laatste jaar was ze ouder geworden.

Voorbij de negentig worden mensen anders oud dan na vijf-
tig of zestig. Ze worden oud zonder verongelijkt te zijn. Het
gelaat van Nini was gerimpeld en roze – zeer edele materia-
len verouderen op deze wijze, honderden jaren oude zijden
stoffen, waarin alle kunstvaardigheid en alle dromen van een
familie verweven zijn. Het afgelopen jaar kreeg ze staar aan
haar rechteroog. Dit oog was nu droevig, grijs. Het andere oog
was blauw gebleven, zo blauw als de tijdloze bergmeren in de
hoge bergen in augustus. Dit oog glimlachte. Nini droeg don-
kerblauwe kleren, altijd dezelfde, een rok en een blouse ge-
maakt uit één stuk. Alsof ze vijfenzeventig jaar lang nooit kle-
ren had laten maken.

‘Konrád heeft geschreven,’ zei de generaal en hij hield met
één hand achteloos de brief omhoog. ‘Weet je nog?’

‘Ja,’ zei Nini. Ze wist alles nog.
‘Hij is in de stad,’ zei de generaal tegen de min, zachtjes, als-

of hij een belangrijke vertrouwelijke mededeling deed. ‘Hij lo-
geert in De Witte Adelaar. Hij komt vanavond hierheen, ik
stuur het rijtuig om hem op te halen. Hij komt hier dineren.’

‘Hier? Waar?’ vroeg Nini kalm. En haar blauwe oog, het le-
vendige, glimlachende oog keek de kamer rond.

Al twintig jaar hadden ze geen gasten meer ontvangen. Het
bezoek dat af en toe het middagmaal kwam gebruiken, de he-
ren van de provincie en de stad, de gasten bij de grote klop-
jacht, werden ontvangen door de rentmeester in het jachthuis,
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waar bezoekers in alle jaargetijden welkom waren: slaapka-
mers, badkamers, een keuken, de grote eetzaal voor het ja-
gersvolk en de open veranda stonden dag en nacht klaar voor
het bezoek. Bij zulke gelegenheden zat de rentmeester aan het
hoofd van de tafel en onthaalde de jagers of de officiële heren
gastvrij namens de generaal. Niemand werd daardoor nog ge-
krenkt, want iedereen wist dat de gastheer onzichtbaar was.
In het kasteel kwam alleen de pastoor, eens per jaar, in de win-
ter, om met krijt de namen Caspar, Melchior en Balthasar op
de lateibalk boven de deur te schrijven; de pastoor, die de be-
woners van het huis kwam begraven. Nooit iemand anders.

‘Aan de overkant,’ zei de generaal. ‘Kan dat?’
‘Er is een maand geleden schoongemaakt,’ zei de min. ‘Het

kan wel.’
‘Om acht uur. Kan het?’ vroeg hij opgewonden, met een

enigszins kinderlijke nieuwsgierigheid, terwijl hij voorover-
boog in de leunstoel. ‘In de grote zaal. Het is nu twaalf uur.’

‘Twaalf uur,’ zei de min. ‘Dan ga ik nu zeggen dat ze moe-
ten beginnen. Ze kunnen tot zes uur luchten, dan de tafel dek-
ken.’ Haar lippen bewogen alsof ze aan het rekenen was. Ze
berekende de tijd en de veelheid van taken. ‘Ja,’ zei ze toen,
kalm en vastberaden.

De generaal observeerde haar nieuwsgierig, met zijn li-
chaam voorovergebogen. De twee levens bevonden zich in een
gezamenlijke stroom, in het langzame levensritme van zeer
oude lichamen. Ze wisten alles van elkaar, meer dan moeder
en kind, meer nog dan gehuwden. Wat hun lichamen verbond,
was intiemer dan welke lichamelijke verbintenis ook. Mis-
schien was de moedermelk de oorzaak daarvan. Misschien
ook wel het feit dat Nini het eerste levende wezen was geweest
dat de generaal bij zijn geboorte zag, temidden van het bloed
en het vuil waarin de mensen geboren worden. Misschien
kwam het door de vijfenzeventig jaren die ze samen hadden
doorgebracht, onder hetzelfde dak, terwijl ze hetzelfde voed-
sel aten en dezelfde lucht inademden: ze deelden de muffe
lucht van het huis, de bomen voor de ramen, alles. En dit al-
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les had geen naam. Ze waren geen broer en zus, geen min-
naars. Er is ook nog iets anders, en ergens vaag wisten ze dat.
Er bestaat een verbondenheid die sterker en intenser is dan
die van tweelingen in de moederschoot. Het leven had hun
dagen en nachten met elkaar vermengd, ze kenden elkaars li-
chaam en elkaars dromen.

De min zei: ‘Wil je alles zo hebben als vroeger?’
‘Ja,’ zei de generaal. ‘Precies zoals de laatste keer.’
‘Goed,’ zei ze kort.
Ze liep naar de generaal, boog voorover en kuste de be-

ringde, geaderde hand vol levervlekken.
‘Beloof me,’ zei ze, ‘dat je je niet zult opwinden.’
‘Ik beloof het,’ zei de generaal zacht, gehoorzaam.
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Tot vijf uur kwam er geen teken van leven uit zijn kamer. Toen
belde hij om de kamerdienaar en vroeg om een koud bad. Het
middagmaal zond hij terug, hij dronk slechts een kopje kou-
de thee. Hij lag op de divan in de halfduistere kamer; achter
de koele muren gonsde en gistte de zomer. Hij luisterde naar
het kokendhete zieden van het licht, naar het ruisen van de
warme wind door verslapte bladeren en merkte elk geluid in
het kasteel op.

Nu hij over de eerste verrassing heen was, voelde hij zich
ineens moe. Mensen zijn zich hun hele leven lang op iets aan
het voorbereiden. Eerst zijn ze gekwetst. Dan willen ze wraak.
Dan wachten ze. Hij was al lange tijd aan het wachten. Hij kon
zich de tijd niet heugen dat de gekrenktheid en de wraaklust
omgezet waren in wachten. In de tijd blijft alles bestaan, maar
alles wordt kleurloos, zoals zeer oude fotografieën die nog op
een metalen plaat werden vastgelegd. De karakteristieke scher-
pe nuances van de trekken worden door het licht en de tijd
van de plaat afgespoeld. De plaat moet worden rondgedraaid,
er is een bepaalde breking van het licht nodig om op de blin-
de plaat te zien wie de persoon is wiens gelaatstrekken eens
door het spiegelblad zijn geabsorbeerd. Zo vervagen in de tijd
alle menselijke herinneringen. Maar op een dag komt er een
lichtstraal en dan zien we een bepaald gezicht weer. De gene-
raal bewaarde in de lade zo’n oude fotografie. Het portret van
zijn vader. Zijn vader droeg daarop het uniform van kapitein
van de garde. Hij had gekrulde lokken als een meisje. Van zijn
schouder viel een witte gardistenmantel omlaag, die hij met
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zijn beringde hand op zijn borst bijeenhield. En hij hield zijn
hoofd opzij, trots en gekrenkt. Hij zei nooit waar hij gekwetst
was en waarom. Toen hij uit Wenen terugkwam, begon hij te
jagen. Hij ging elke dag op jacht, in elk jaargetijde; als er geen
wild voorhanden was, of wanneer het jachtverbod was inge-
gaan, joeg hij op vossen en kraaien. Alsof hij iemand wilde
vermoorden en zich voortdurend op deze wraakoefening aan
het voorbereiden was. De moeder van de generaal, de gravin,
had het kasteel tot verboden terrein verklaard voor de jagers,
ja, ze had alles verboden en verwijderd wat aan de jacht deed
denken, de wapens, de munitietassen, de oude pijlen, de op-
gezette vogel- en hertenkoppen, de geweien. Toen bouwde de
gardist het jachthuis. Daar was alles bij elkaar: voor de haard
lagen grote berenvellen uitgespreid, en langs de muren hin-
gen de wapens aan bruinomrande wandtafels met wit vilt. De
Belgische en Oostenrijkse geweren. De Engelse messen en de
Russische kogelwapens. Voor elk soort wild. En vlak bij het
jachthuis werden de honden gehouden, de omvangrijke meu-
te, de speurhonden en de staande honden, en ook de valke-
nier woonde hier met de drie gekapte valken. De vader van
de generaal leefde hier, in het jachthuis. In het kasteel zag men
hem enkel op het uur van de maaltijden. In het kasteel waren
de muren bedekt met zachte kleuren, lichtblauw, lichtgroen
en lichtrood zijden behang uit Frankrijk, van gouden strepen
voorzien in de textielfabrieken in de buurt van Parijs. De gra-
vin zocht zelf jaarlijks behang en meubels uit in de Franse fa-
brieken en winkels, iedere herfst, wanneer zij naar haar land
terugkeerde voor familiebezoek. Die reis sloeg ze nooit over.
Ze had er recht op, ze had dit recht als voorwaarde in het hu-
welijkscontract laten opnemen toen zij trouwde met de bui-
tenlandse gardist.

Misschien kwam het door de reizen, dacht de generaal nu.
Hij bedoelde dat de ouders elkaar niet begrepen. De gardist
gaf zich over aan de jacht, en omdat hij de wereld, waarin
mensen en dingen voorkwamen die anders waren dan hijzelf
– vreemde steden, Parijs, kastelen, de vreemde taal en ande-
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re levensgewoonten – niet kon vernietigen, doodde hij de
reeën, beren en herten. Ja, misschien de reizen. Hij stond op
en ging voor de dikbuikige witte porseleinen kachel staan, die
eens de slaapkamer van de moeder had verwarmd. Het was
een grote kachel, honderd jaar oud, de warmte straalde uit
zijn buik zoals de welwillendheid afstraalt van een vadsige
man met een dikke buik die zijn zelfzucht wil verzachten met
een vrome en goedkope weldaad. De moeder had het hier on-
miskenbaar koud. Dit kasteel was voor haar te donker, de ge-
welfde kamers midden in het bos, daarom bedekte ze de mu-
ren met lichte zijde. En ze had het koud, omdat er altijd wind
stond in het bos, ook in de zomer, wind die de smaak had
van bergbeken die in het voorjaar opzwellen van de gesmol-
ten sneeuw en beginnen over te stromen. Ze had het koud,
daarom moest de dikke witte porseleinen kachel altijd opge-
stookt zijn. De moeder wilde het wonder. Ze was naar het
oosten gekomen omdat ze was geraakt door een passie die
sterker was dan haar verstand en oordeel. De gardist had haar
leren kennen in de buitenlandse dienst: hij was in de jaren
vijftig koerier bij de ambassade in Parijs. Hij leerde haar ken-
nen op een bal, en ze konden niets doen tegen deze ontmoe-
ting. De muziek speelde en de gardist zei tegen de dochter
van de Franse graaf: ‘Bij ons is het gevoel sterker, noodlotti-
ger.’ Dit gebeurde op een dansavond van de ambassade. De
ramen waren bedekt met witte zijden gordijnen, ze stonden
in een vensternis en keken naar de dansende paren. De Pa-
rijse straat was wit, het sneeuwde. Op dat ogenblik betrad de
afstammeling van de Lodewijken de zaal, de Franse koning.
Allen bogen. De koning droeg een blauw rokkostuum en een
wit vest; hij bracht met een langzame beweging zijn lorgnet
met gouden handvat voor zijn ogen. Toen zij uit de diepe,
hoofse buiging omhoogkwamen, keken ze elkaar in de ogen.
Ze wisten toen al dat ze er niets tegen konden doen, ze moes-
ten samen leven. Ze glimlachten, bleek en verlegen. In de be-
lendende kamer klonk de muziek. Het Franse meisje zei: ‘Bij
u? Waar?’ en glimlachte bijziend. De gardist noemde de naam
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van zijn land. Het eerste intieme woord tussen hen was de
naam van zijn vaderland.

Ze gingen naar dat land in de herfst, bijna een jaar later. De
vreemde vrouw zat in sluiers en dekens gehuld diep wegge-
borgen in de karos. Ze trokken over de bergen, door Zwitser-
land en Tirol. In Wenen werden ze ontvangen door de keizer
en de keizerin. De keizer was goedgunstig, zoals in de school-
boeken. Hij zei: ‘U moet oppassen! In het woud waar hij u
mee naar toe neemt, leven beren. Hij is ook een beer.’ En hij
glimlachte. Allen glimlachten. Dit was een grote gunst, de kei-
zer schertste met de Franse echtgenote van de Hongaarse gar-
dist. De vrouw antwoordde: ‘Majesteit, ik zal hem met mu-
ziek temmen, zoals Orpheus de wilde beesten.’ Ze reisden door
bossen en velden, die geurden naar fruit. Toen ze de grens over
gingen, verdwenen de bergen en de steden, en de vrouw be-
gon te wenen. ‘Chéri,’ zei ze, ‘ik word duizelig. Hier heeft niets
een einde.’ Ze werd duizelig van de aanblik van de poesta, de
kale vlakte, die bedwelmd lag onder de last van de warrelen-
de zware herfstlucht; de oogst was al binnengehaald, de wa-
gen reed urenlang over slecht begaanbare wegen, alleen de
kraanvogels doorkliefden de lucht, en de maïsvelden langs de
weg lagen er zo geplunderd bij als na een oorlog, wanneer het
verwonde landschap sterft nadat het leger voorbijgetrokken
is. De gardist zat zwijgend in het rijtuig, met zijn armen ge-
vouwen. Soms vroeg hij om een paard en reed naast de wa-
gen, urenlang. Hij keek naar zijn land alsof hij het voor het
eerst zag. Hij keek naar de groene jaloezieën en witte veran-
da’s van de lage huizen waar ze overnachtten, de huizen ach-
ter in diepe tuinen, waarin de mensen van zijn soort woon-
den, de koele kamers, waar alle meubels zo bekend waren,
evenals de geur van de kasten. Hij keek naar het landschap,
waarvan de verlatenheid en triestheid hem nu beroerden op
een manier zoals nooit tevoren: hij keek door de ogen van de
vrouw naar de puthaken, de zoute gronden, de berkenbossen
en de roze wolken in de avondschemer boven de vlakte. Het
land ontsloot zich voor hen en de gardist voelde met klop-
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pend hart dat het landschap dat hen ontving, tevens een lots-
bestemming was. De vrouw zat in de karos en zweeg. Af en
toe bracht ze haar zakdoek naar haar ogen. Haar man boog
dan uit het zadel en keek vragend in de betraande ogen. Maar
de vrouw gebaarde dat ze verder moesten gaan. Ze hadden iets
wat hen verbond.

De eerste tijd vond zij troost in het kasteel. Het was zo
groot, en door het woud en de bergen zo afgesloten van de
vlakte: het was een thuis in het vreemde land. Nu kwamen
de huifkarren aan, elke maand een huifkar. Uit Parijs en We-
nen, karren met meubels, linnen, damast, gravures en een 
spinet, want de vrouw was van plan de wilde beesten met 
muziek te temmen. De eerste sneeuw was al gevallen toen ze
het kasteel ingericht hadden, waarna hun leven daar begon.
Het kasteel werd ingesloten door de sneeuw, alsof het bele-
gerd was door een zwijgzaam, somber leger uit het noorden.
’s Nachts kwamen reeën en herten uit het bos; ze bleven staan
in de sneeuw en de maneschijn, en ze keken met hun prach-
tige, blauw weerspiegelende, donkere, ernstige dierenogen
aandachtig naar de oplichtende ramen van het kasteel, met
hun kop opzij, en luisterden naar de muziek die uit het kas-
teel sijpelde. ‘Zie je?’ zei de vrouw aan het instrument en ze
lachte. In februari werden de wolven uit het hooggebergte
door de vorst naar het dal gedreven; de bedienden en de ja-
gers maakten een groot vuur van sprokkelhout in het park
en de wolven liepen er huilend omheen, aangetrokken en be-
toverd door de vlammen. De gardist begaf zich gewapend met
een mes onder de beesten en de vrouw keek naar hem van-
uit het raam. Er was iets wat ze niet geregeld konden krijgen
met elkaar.

Maar ze hielden wel van elkaar. De generaal ging voor het
portret van zijn moeder staan. Het was het werk van een
Weense schilder, die ook een portret van de keizerin geschil-
derd had, met loshangend haar; de gardist had het schilderij
gezien in de werkkamer van de keizer in de Burg. Op de af-
beelding droeg de gravin een strohoed met roze bloemen, zo-
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als de meisjes van Florence in de zomer. Het schilderij hing in
een gouden lijst aan de witte muur boven een kersenhouten
kast met vele laden. Dit meubelstuk had nog aan de moeder
toebehoord. De generaal leunde met twee handen op het blad
van de kast en keek zo naar het schilderij in de hoogte. De
jonge vrouw boog op het portret van de Weense schilder haar
hoofd opzij en keek met een tedere, ernstige blik in het niets,
alsof ze wilde vragen: ‘Waarom?’ Dit was de betekenis van het
schilderij. Edel waren de trekken van het gezicht, sensueel de
hals, de handen, waaraan ze gehaakte halve handschoenen
droeg, de witte schouders en de boezem in het decolleté van
de lichtgroene jurk. Zij was een vreemdeling. Ze vochten met
elkaar zonder woorden, met muziek en jacht, reizen en soirees,
waarbij het kasteel in licht baadde alsof er brand uitgebroken
was in de zalen, en de stallen gevuld raakten met de paarden
en de koetsiers van de gasten; op elke vierde trede van de gro-
te opgang stonden heidukken, stijf als de opgezette wassen
beelden in het panopticum, die twaalfarmige zilveren kande-
laars omhooghielden; het licht, de muziek, de menselijke
stemmen en de geuren van de lichamen warrelden rond in de
zalen alsof het leven een wanhopig feest was, een tragisch en
majestueus evenement, waarna de hoornisten op hun instru-
ment zouden blazen en een onheilspellend bevel aan de deel-
nemers van de avond bekend zouden maken. De generaal kon
zich dergelijke soirees nog wel herinneren. Soms sloegen de
koetsiers in het besneeuwde park hun kamp op met de paar-
den, omdat er in de stallen geen plaats meer was. En één keer
kwam ook de keizer, die in dit land koning was. Hij kwam per
rijtuig, begeleid door ruiters met witte vederbossen. Hij ging
twee dagen jagen in het bos, hij woonde in de andere vleugel,
sliep in een ijzeren bed, en danste met de gastvrouw. Onder
het dansen praatten zij, en de ogen van de vrouw liepen vol
tranen. Hij boog, kuste haar hand en bracht de gastvrouw te-
rug naar de andere zaal, waar zijn gevolg in een halve cirkel
stond. Hij begeleidde de vrouw naar de gardist, en kuste haar
nog een keer de hand.
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‘Waar praatte u over?’ vroeg de gardist later, veel later, aan
zijn vrouw.

Maar de vrouw vertelde het niet. Niemand kwam te weten
wat de koning had gezegd tegen de vrouw die uit een vreemd
land was gekomen en onder het dansen in huilen was uitge-
barsten. In de omgeving werd hier nog lang over gepraat.
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