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De literatuur is niet onderworpen aan de wetten
van het verval. Zjj alleen ontkent de dood.
Saltykov-Sjtsjedrin

Men moet altijd naar schoonheid streven.
Honoré de Balzac

Veel in dit boek is fragmentarisch en misschien onvoldoende dui-
delijk uitgedrukt.

Veel zal als aanvechtbaar worden beschouwd.

Dit boek is geen theoretisch onderzoek en ook geen handlei-
ding. Het zijn gewoon notities over mijn opvatting van het schrij-
verschap en hoe ik dit ervaren heb.

Belangrijke kwesties aangaande de ideéle grondslag van ons
werk als schrijver worden er niet in aangeroerd want op dit gebied
bestaan er bij ons geen beduidende meningsverschillen. De hero-
ische en educatieve betekenis van de literatuur is voor ons allen
duidelijk.

In dit boek heb ik mij in eerste instantie beperkt tot die zaken
waarover ik voldoende te zeggen had.

Ik vind echter mijn plicht tegenover de literatuur al te hebben
vervuld als het mij ook maar enigszins zou lukken de lezer er een
idee van te geven hoe prachtig het werk van een schrijver in wezen
is.
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KOSTBAAR STOF

Ik kan mij niet meer herinneren hoe ik aan dit verhaal over Jean
Chamette, een Parijse vuilnisman, gekomen ben. Chamette knoop-
te de eindjes aan elkaar door in zijn wijk de werkplaatsen van am-
bachtslieden schoon te houden.

Hij woonde in een krot aan de rand van de stad. Ik zou deze
buurt natuurlijk uitvoerig kunnen gaan beschrijven waardoor de
lezer de draad van het verhaal kwijtraakt. Maar het lijkt mij vol-
doende eraan te herinneren dat de oude vestingmuren van de Pa-
rijse voorsteden zoals ze tot op de dag van vandaag bewaard geble-
ven zijn, in die tijd overwoekerd waren door kamperfoelie en mei-
doorn waarin vogels nestelden.

De krot van Chamette lag vlak tegen de voet van de noordelij-
ke vestingmuur aan, naast de huisjes van blikslagers, schoenlappers,
peukenrapers en bedelaars.

Als Maupassant zich voor het leven van de bewoners van deze
krotten geinteresseerd zou hebben, dan had hij waarschijnlijk nog
een aantal prachtige verhalen geschreven. Misschien hadden deze
lauweren toegevoegd aan zijn onvergankelijke roem.

Helaas kwamen buitenstaanders hier nooit een kijkje nemen, be-
halve rechercheurs. En die lieten zich alleen zien als zij op zoek wa-
ren naar gestolen spullen.

Te oordelen naar de bijnaam ‘de specht’die Chamette in de buurt
had, valt af te leiden dat hij mager was, een scherpe neus had en er
onder zijn hoed altijd een pluk haar uitstak die op een vogelkuifleek.

Jean Chamette had betere tijden gekend. Hij was soldaat geweest
tijdens de Mexicaanse expeditie van het leger van ‘de Kleine Napo-
leon’*

Hij had geluk gehad. In Veracruz werd hij door zware koorts ge-
veld. De zieke soldaat werd zonder ooit aan een gevecht te hebben
deelgenomen naar zijn land teruggestuurd. De regimentscomman-
dant greep deze gelegenheid aan en droeg Chamette op zijn doch-

De gouden roos.indd 9 17-6-2025 13:51:01



I0 KOSTBAAR STOF

tertje Suzanne, een meisje van acht jaar, mee te nemen naar Frank-
rijk.

De commandant was weduwnaar en moest het meisje daarom
overal mee naar toe nemen. Maar ditmaal besloot hij zonder zijn
dochtertje verder te gaan en het kleine meisje naar zijn zus in Rou-
en te sturen. Het Mexicaanse klimaat was moordend voor Europe-
se kinderen. Daar kwam nog bij dat de onoverzichtelijke guerrilla-
oorlog vele onverwachte gevaren met zich meebracht.

Tijdens de overtocht rookte de oceaan van de hitte. Suzanne
zweeg de hele tijd. Zelfs de vliegende vissen die uit het olieachtige
water opsprongen, wisten haar geen glimlach te ontlokken.

Chamette zorgde voor Suzanne zo goed hij kon. Hij begreep na-
tuurlijk dat zij behalve zorgzaamheid ook tederheid van hem ver-
wachtte. Maar wat voor tedere dingen kan een soldaat van een ko-
loniaal regiment bedenken? Waarmee kon hij haar vermaken? Met
dobbelen? Of met rauwe soldatenliederen?

Toch kon hij niet eeuwig blijven zwijgen. Steeds vaker ving
hij de verbaasde blik van het meisje op. Ten slotte raapte hij al zijn
moed bijeen en begon van de hak op de tak springend over zijn le-
ven te vertellen. In geuren en kleuren beschreet'hij het vissersdorpje
aan de oever van Het Kanaal, het drijfzand, de plassen die bij eb en
vloed op het strand achterbleven, de dorpskerktoren met de gebar-
sten klok, zijn moeder die de buren van brandend maagzuur athielp.

Chamette kon in al deze herinneringen niets leuks ontdekken,
niets om een kind mee op te vrolijken. Maar tot zijn verbazing luis-
terde Suzanne gretig naar zijn verhalen en dwong zij hem zelfs weer
van voren af aan te beginnen waarbij zij steeds andere details vroeg.

Chamette pijnigde zijn hersens af en diepte allerlei details op tot
hij uiteindelijk zelf aan de echtheid ervan begon te twijfelen. Deze
herinneringen waren niet meer dan de schaduw van zichzelf, ver-
vagend als mistflarden. Chamette had natuurlijk ook nooit durven
vermoeden dat hij deze sinds lang vervlogen periode uit zijn leven
nog eens naar boven zou moeten halen.

Op een dag kwam de vage herinnering aan een gouden roos in
hem op. Hij wist niet goed of hij deze ruw gesmede roos van don-
ker goud die aan een crucifix in het huis van een oude vissersvrouw
hing, zelf had gezien of dat hij het alleen maar van horen zeggen

had.
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KOSTBAAR STOF II

Nee, hij had deze roos op een keer met eigen ogen gezien en
herinnerde zich hoe zij glansde terwijl buiten de zon niet scheen en
een duistere storm over de zee-engte joeg. Hoe langer Chamette
eraan dacht, des te duidelijker hij zich deze glans voor de geest kon
halen als een paar lichtflonkers onder een laag plafond.

In het dorp verwonderde het iedereen dat de vrouw het kostbare
kleinood niet verkocht. Zij had er een behoorlijk bedrag voor kun-
nen krijgen. Alleen de moeder van Chamette zei altijd weer dat de
oude vrouw daarmee een zonde zou begaan omdat zij de roos van
haar geliefde ‘als amulet’ had gekregen, toen zij nog jong en onbe-
zorgd op een sardinefabriek in Audierne werkte.

“Van dit soort gouden rozen bestaan er slechts enkele op de hele
aarde, zei de moeder van Chamette. ‘Maar ieder die zo’n roos in
huis heeft, wordt beslist gelukkig. En met hem al diegenen die deze
roos ook maar even aangeraakt hebben.

Als jongetje keek Chamette er dan ook ongeduldig naar uit wan-
neer de oude vrouw nu eindelijk eens gelukkig zou worden. Maar
van geluk viel niet het minste of geringste teken te bespeuren. Haar
huisje stond bij iedere windvlaag te schudden en in de avonduren
brandde er geen licht.

Op een goede dag ging Chamette weg uit het dorpje zonder dat
hij enige verandering in hetlot van de oude vrouw had zien komen.
Maar een jaar later hoorde hij van een kennis die stoker op de post-
boot van Le Havre was dat de zoon van de oude vrouw heel onver-
wachts was gekomen, een vrolijke bizarre man met een baard, die
schilder was in Parijs. Vanaf die dag was de armzalige woning on-
herkenbaar veranderd. Rumoer en welstand hadden er hun intrede
gedaan. Schilders schijnen grof geld te krijgen voor hun geklodder.

Op een dag toen Chamette op dek zat en met zijn ijzeren kam
Suzannes door de wind verwarde haren uit de klit haalde, vroeg zij
hem: Jean, zal ik ooit van iemand een gouden roos krijgen?’

‘Je weet maar nooit, antwoordde Chamette. ‘Er zal ook voor jou
Suzy, wel ergens zo’n zonderling rondlopen. Wij hadden in onze
compagnie een dunne soldaat die op een keer stom geluk had. Op
het slagveld vond hij een kapot kunstgebit van goud. Dat hebben
wij met zijn allen soldaat gemaakt. Dat was tijdens de Frans-Anna-
mitische oorlog.” Met hun dronken kop losten de artilleristen voor
de grap een mortierschot, het projectiel viel in de krater van een
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dode vulkaan waar het ontplofte. Daarop begon de vulkaan van de
weeromstuit te proesten en vuur te spuwen. Verdraaid nog aan toe,
hoe heette die vulkaan ook alweer? Ik geloof de Kraka-Taka.* Het
was een uitbarsting van heb ik jou daar. Veertig vredelievende per-
sonen van de inheemse bevolking kwamen er bij om. Moet je na-
gaan, door een oud kunstgebit kwamen er zoveel mensen om het
leven! Later bleek dat onze kolonel dat gebit verloren was. De zaak
werd natuurlijk in de doofpot gestopt want het prestige van het le-
ger gaat boven alles. Maar wij hadden ons in ieder geval een goed
stuk in onze kraag gedronken’

“Waar is dat dan gebeurd?’ vroeg Suzy aarzelend.

‘Dat heb ik je toch gezegd, in Annam, in Indochina. De oce-
aan brandt daar als vagevuur en de kwallen lijken er op de kanten
tutu’s van ballerina’s, En het is er zo vochtig dat er in één nacht
champignons in onze laarzen groeiden. Ik mag hangen als het niet
waar is!’

Tot dan toe had Chamette veel soldatenverzinsels aangehoord
maar zelf had hij nooit gelogen. Niet omdat hij het niet kon maar
gewoon omdat het nooit nodig was geweest. Nu beschouwde hij
het echter als zijn heilige plicht om Suzanne te vermaken.

Chamette bracht het meisje naar Rouen en leverde het eigen-
handig af bij een lange vrouw met genepen gele lippen. Het was Su-
zannes tante. Het oude mens droeg een jurk die dicht bezet was met
zwarte kraaltjes en blonk als een circusslang.

Toen Suzanne haar zag, drukte zij zich tegen de versleten jas van
Chamette aan.

‘Vooruit!” fluisterde deze haar toe en hij gaf haar een zetje in de
rug. “Wij gewone soldaten hebben de compagniecommandant ook
niet voor het uitzoeken. Zet *'m op, Suzy, soldaatje van me!’

Chamette ging weg. Hij keek nog een paar maal om naar het
saaie huis waar zelfs de gordijnen niet op de wind bewogen. In de
smalle straten klonk uit de winkeltjes het haastige getik van klok-
ken. In Chamettes ronsel zat als herinnering een blauw verkreu-
keld lint uit haar vlecht. De duivel mag weten waarom, maar aan dit
lint zat zo’n tere geur dat het leek alsof het tijden in een mand met
viooltjes had gelegen.

De Mexicaanse koorts had de gezondheid van Chamette onder-
mijnd. Hij werd uit het leger ontslagen zonder dat hij het tot ser-
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geant had gebracht en keerde als gewoon soldaat in het burgerleven
terug.

De jaren gingen in monotone armoede voorbij. Chamette oe-
fende een heleboel armzalige baantjes uit en werd ten slotte vuilnis-
man in Parijs. Van dan af begeleidde de geur van stof en afval hem
overal. Hij bespeurde deze zelfs in de lichte wind die van de Sei-
ne naar de straten overwoel en in de vochtige bossen bloemen die
door propere oude vrouwtjes op de boulevards verkocht werden.

De dagen versmolten tot een gelig waas. Maar soms dook er voor
het geestesoog van Chamette een luchtig roze wolkje op, dat van
Suzannes oude jurk. Het ademde een lenteachtige frisheid uit alsof
het ook heel lang in een mand met viooltjes had gelegen.

‘Waar zou Suzanne nu zijn? Hoe zou het met haar gaan? Het eni-
ge dat hij wist was dat zij ondertussen een volwassen meisje moest
zijn en dat haar vader dodelijk gewond was geraakt.

Chamette nam zich voortdurend voor eens naar Rouen te reizen
om Suzanne op te zoeken. Maar steeds weer stelde hij dit voorne-
men uit tot hij ten slotte besefte dat er te veel tijd overheen gegaan
was en dat zij hem vast vergeten was.

Als hij eraan dacht hoe hij afscheid van haar had genomen, kon
hij zichzelf wel vervloeken. In plaats van het meisje een kus te ge-
ven had hij haar met een zet naar die oude heks toegeschoven en
gezegd: ‘Zet 'm op Suzy, soldaatje van me!’

Zoals men weet verrichten vuilnismannen in Parijs hun werk ’s
nachts. Daar zijn twee redenen voor. Ten eerste begint het meeste
afval van de bruisende en niet altijd even nuttige menselijke acti-
viteit zich tegen het einde van de dag op te stapelen en ten tweede
moeten de reukorganen en ogen van de Parijzenaars gespaard wor-
den.’s Nachts merkt immers, op de ratten na, niemand iets van het
werk van de vuilnismannen.

Chamette was deze nachtarbeid gewoon en hield zelfs wel van
deze uren. Vooral van het moment waarop boven Parijs loom de
ochtend aanbrak. Boven de Seine kringelde nevel die echter nooit
hoger kwam dan de brugleuningen.

Op een keer, toen Chamette op zo’n mistige morgen de Pont
des Invalides overliep, zag hij een jonge vrouw in een bleeklila met
zwarte kant afgezette jurk. Zij stond bij de brugleuning naar de
Seine te staren.
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Chamette bleef staan, nam zijn stoffige hoed af'en zei: ‘Mevrouw,
het water van de Seine is in deze tijd van het jaar erg koud. Zou ik u
maar niet liever thuisbrengen?’

‘Tk heb momenteel geen thuis, antwoordde de vrouw haastig en
zij draaide zich om naar Chamette.

Chamettes hoed viel uit zijn handen.

‘Suzy!’ riep hij ontzet en tegelijkertijd verrukt uit. ‘Suzy, soldaat-
je van me! Mijn meisje! Eindelijk zie ik je terug! Je zult mij waar-
schijnlijk wel vergeten zijn. Ik ben Jean-Erneste Chamette, soldaat
van het zevenentwintigste koloniaal regiment die je naar die vuile
tante in Rouen heeft gebracht. Wat ben je mooi geworden! En wat
is je haar mooi gekamd! Mij, knuppel van een soldaat, wilde dat
nooit lukken!”

Jean!’ riep de vrouw uit en zij vloog naar Chamette toe, sloeg
haar armen om zijn hals en brak in snikken uit. Jean, u bent nog net
zo’n goed mens als toen. Ik herinner mij het allemaal nog zo goed!’

‘Ach wat, onzin!”mompelde Chamette. “Wat heb je aan die goe-
digheid. Maar wat is er met jou gebeurd, kleintje?’

Chamette trok Suzanne naar zich toe en deed wat hij in Rouen
niet had gedurfd, hij streelde en kuste haar glanzende haar. Hij liet
haar echter meteen weer los, want hij was bang dat Suzanne zou
merken dat zijn jekker naar muizen stonk. Maar Suzanne drukte
zich nog steviger tegen zijn schouder aan.

“Wat is er, meisje?’ herhaalde Chamette verward.

Suzanne antwoordde niet. Zij was niet in staat haar tranen te be-
dwingen. Chamette begreep dat hij nu maar beter niets kon vragen.

‘Tk heb een onderkomen bij de vestingmuur, zei hij haastig. ‘Het
is wel een heel eindje lopen en het huis is natuurlijk leeg, je kan er
wel in kaatseballen. Maar je kunt er in ieder geval warm water ma-
ken en in een bed slapen. Dus je kunt je wassen en lekker uitrusten.
En je mag natuurlijk blijven zolang je wilt.

Suzanne bleef vijf dagen bij Chamette. Vijf dagen lang kwam er
boven Parijs een heel bijzondere zon op. Alle gebouwen, ook de
oudste die zwart van het roet zagen, alle tuinen en zelfs de schamele
stulp van Chamette straalden in hetlicht van deze zon als edelstenen.

Wie nog nooit een gevoel van opwinding gekend heeft bij de
nauwelijks hoorbare ademhaling van een jonge vrouw, begrijpt
niet wat tederheid is. Haar lippen waren helderder dan vochtige

De gouden roos.indd 14 17-6-2025 13:51:01



KOSTBAAR STOF I5

bloemblaadjes en haar wimpers blonken van de ’s nachts vergoten
tranen.

Er was Suzanne inderdaad datgene overkomen wat Chamette al
vermoed had. Haar geliefde, een jonge acteur, had haar bedrogen.
Maar in de vijf dagen die Suzanne bij Chamette doorbracht, had-
den de twee alle tijd om het weer goed te maken.

Chamette had daar ook zijn aandeel in. Hij moest de acteur een
brief van Suzanne brengen en was gedwongen dit er wat smachtend
uitziend jongmens wat beleefdheid bijj te brengen toen deze hem
een paar stuivers fooi wilde geven.

Algauw daarna kwam de acteur Suzanne met een huurrijtuig op-
halen. En alles was zoals het hoorde: bloemen, kussen, een lach en
een traan, berouw en een wat gemaakte onbezorgdheid.

Bij het vertrek had Suzanne zo’n haast dat zij in het rijtuig sprong
zonder van Chamette afscheid te hebben genomen. Meteen echter
drong dit tot haar door, zij werd rood en stak hem schuldbewust de
hand toe.

‘Je hebt nu eenmaal zelf voor zo’n soort leven gekozen, mom-
pelde Chamette ten afscheid, ‘ik hoop dat je gelukkig wordt.

‘Tk moet het allemaal nog maar zien, antwoordde Suzanne en er
blonken tranen in haar ogen.

‘Je hoeft je nergens druk om te maken, kindje, zei de jonge ac-
teur ontevreden en lijzig en herhaalde: ‘Mooi kindje van me’

‘Schonk iemand mij maar een gouden roos!” zuchtte Suzanne.
‘Dat zou mij vast en zeker geluk brengen. Ik herinner mij het ver-
haal nog dat je mij op de boot verteld hebt, Jean.

‘Wie weet, antwoordde Chamette. ‘In ieder geval zal dit me-
neertje jou geen gouden roos bezorgen. Neem mij niet kwalijk, ik
ben maar een soldaat. Ik houd niet van draaikonten.

De jongelui keken elkaar bedremmeld aan. De acteur haalde zijn
schouders op. Het rijtuig reed weg.

Normaal bracht Chamette al het vuil dat hij dagelijks in de werk-
plaatsen bijeenveegde naar de stortplaats. Maar na dit voorval met
Suzanne hield hij het stof uit de juwelierswerkplaatsen apart. Hij
verzamelde dit in het geheim in een zak en nam het mee naar huis.
De buren besloten dat hij niet goed snik meer was. Maar bijna nie-
mand weet dan ook dat dit stof een klein beetje poedergoud bevat
omdat er altijd wel vijlsel verloren raakt.
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Chamette was op de gedachte gekomen dit goud uit het stof te
zeven, een klein staafje te gieten en daar een kleine geluksroos voor
Suzanne uit te laten smeden.

En wie weet, zou deze roos ook vele eenvoudige mensen geluk
brengen, zoals zijn moeder hem gezegd had! Hij besloot Suzanne
pas weer op te gaan zoeken als de roos klaar was.

Chamette vertelde niemand iets over zijn voornemens. Hij was
bang voor de autoriteiten en de politie. Wat deze dienaren van de
wet al niet kunnen bedenken! Zij konden zeggen dat hij een dief
was, hem in de gevangenis zetten en het goud in beslag nemen. Het
was tenslotte niet van hem.

Voordat Chamette bij het leger was gegaan, had hij als boeren-
knecht bij een dorpspastoor gewerkt waar hij vaak bij de graan-
oogst had geholpen. Deze ervaring kwam hem nu goed van pas. Hij
herinnerde zich hoe men het graan gewand had en hoe de zware
korrels op de grond vielen terwijl de wind het kaf wegwoei.

Chamette construeerde een kleine wan en zeefde ’s nachts achter
zijn huis het stof, atkomstig uit de juwelierswerkplaatsen. Hij had
geen rust voordat hij op de bodem van de schuif een haast onmerk-
baar laagje glanzend goudpoeder zag.

Na lange tijd had hij eindelijk zoveel poedergoud bijeen dat er
een staafje van gegoten kon worden. Toch aarzelde Chamette er-
mee naar een goudsmid te gaan om er een gouden roos uit te laten
smeden.

Hij werd niet door gebrek aan geld tegengehouden want iedere
willekeurige edelsmid zou in ruil voor eenderde van het goudstaaf-
je met genoegen aan de slag zijn gegaan.

Het zat heel anders in elkaar. Elke dag kwam het uur van het
weerzien met Suzanne dichterbij. Al een tijdlang zag Chamette
erg op tegen dat moment. Hij wilde alle sinds jaren naar het verste
hoekje van zijn hart verbannen tederheid alleen aan haar, aan Suzy
schenken. Maar wie had er nu de tederheid van een oud gedrocht
nodig! Het was Chamette al lang opgevallen dat de mensen die hij
ontmoette maar één ding wilden, zo snel mogelijk uit zijn buurt ra-
ken en het magere vale gezicht met de slappe huid en de doordrin-
gende ogen vergeten.

Chamette had thuis in zijn krotje een scherf van een spiegel. Hij
keek er weleens in maar smeet het dan meteen weer met een zwa-
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re vloek weg. Hij kon zichzelf maar beter niet zien, dit plompe ge-
drocht dat op reumatische benen rondstrompelde.

Toen de roos eindelijk klaar was, hoorde Chamette dat Suzanne
een jaar geleden van Parijs naar Amerika was gegaan, naar men zei
voorgoed. Niemand kon haar adres geven.

Aanvankelijk voelde Chamette zich zelfs opgelucht. Maar toen
veranderde het lange wachten op een teder en gelukkig weerzien
met Suzanne op onverklaarbare wijze. Hij had een gevoel alsof een
roestige ijzersplinter in zijn borst priemde, vlak naast zijn hart. Cha-
mette bad god dat deze splinter zich maar gauw in zijn oude moede
hart mocht boren om het voorgoed tot stilstand te brengen.

Chamette stopte met het schoonmaken van werkplaatsen. Hij
bleef een paar dagen in zijn krotje liggen, zijn gezicht naar de muur.
Hijj zei geen woord en glimlachte alleen toen hij de mouw van zijn
jekker tegen zijn ogen drukte en het was alsof hij Suzanne weer te-
gen zich aan voelde. Maar niemand die het merkte. De buren kwa-
men niet eens naar hem kijken, ieder had zelf al genoeg zorgen aan
zijn hoofd.

Er was maar één persoon die zich om Chamette bekommerde,
namelijk de oude edelsmid die uit het goudstaafje een flinterdunne
roos had gesmeed met op hetzelfde takje een kleine spitse knop.

De edelsmid kwam vaak bij Chamette langs maar nam geen me-
dicijnen mee. Hij dacht dat dit toch geen zin meer zou hebben.

Inderdaad ging Chamette heel onopgemerkt tijdens een van de-
ze bezoeken dood. De edelsmid tilde het hoofd van de vuilnisman
op, haalde de gouden roos die in een blauw verkreukeld lint gewik-
keld zat, onder het grauwe hoofdkussen vandaan en ging doodkalm
weg terwijl hij de knarsende deur op een kier liet staan. Aan het lint
zat de geur van muizen.

Het was al laat in de herfst. De wind en de dansende lichten ga-
ven wat zwier aan de duistere avond. De edelsmid moest eraan den-
ken hoe Chamettes gezicht na zijn dood veranderd was. Het was
strak en kalm geworden. De bitterheid die erover lag, leek de edel-
smid zelfs mooi.

“Wat het leven niet geeft, geeft de dood, dacht de edelsmid die
nogal van gemeenplaatsen hield en hij slaakte een diepe zucht.

Niet lang daarna verkocht de edelsmid de gouden roos aan een
bejaarde slordig geklede schrijver die volgens de edelsmid eigen-
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lijk niet voldoende gefortuneerd was om zich de aanschaf van zo’n
kostbaar voorwerp te kunnen permitteren. Kennelijk had de ge-
schiedenis van de gouden roos, door de edelsmid aan de schrijver
verteld, bij de koop de doorslag gegeven.

Aan de aantekeningen van deze oude schrijver is het te danken
dat deze treurige geschiedenis uit het leven van Jean-Erneste Cha-
mette, voormalig soldaat uit het zevenentwintigste koloniaal regi-
ment, niet in het vergeetboek is geraakt.

In deze aantekeningen staat onder andere te lezen: ‘Tedere mi-
nuut, ieder terloops toegeworpen woord, iedere blik, iedere die-
pe of schertsende gedachte, iedere onmerkbare beroering van het
menselijk hart evenals het rondvliegend dons van een peppel of het
blinken van een ster s nachts in een plas, het zijn allemaal korreltjes
poedergoud.

Wij schrijvers winnen deze miljoenen korrelgjes in de loop van
tientallen jaren, wij vergaren ze zonder het zelf te merken, smelten
ze om in een legering en smeden dan daaruit onze ‘gouden roos’:
een novelle, een roman of een gedicht.

De gouden roos van Chamette! Voor mij vormt zij in zekere zin
het oermodel van onze schepping. Vreemd eigenlijk dat nog nie-
mand zich de moeite heeft gegeven eens na te gaan hoe uit de-
ze kostbare korreltjes de levende stroom van de literatuur geboren
wordt.

Maar net zoals de gouden roos van de oude vuilnisman voorbe-
stemd was om Suzy geluk te brengen, moeten onze scheppingen
ertoe bijdragen dat de schoonheid van de aarde, de oproep tot strijd
voor geluk, vreugde en vrijheid, de gulheid van het menselijk hart
en de kracht van het verstand de duisternis overwinnen en stralen
als een nooit ondergaande zon.
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OPSCHRIFT OP EEN ZWERFSTEEN

Een schrijver is alleen dan ware vreugde gegund wanneer
hij ervan overtuigd is dat zijn geweten in harmonie is met
dat van zijn naasten.

Saltykov-Sjtsjedrin

Ik zit in een klein huis in de duinen. De hele Golf van Riga ligt on-
der de sneeuw. Steeds weer dwarrelt er sneeuw in lange slierten van
de hoge sparren naar beneden en verpoeiert in de lucht.

Dat komt door de wind en doordat eekhoorntjes van tak naar
tak wippen. Als het heel stil is, kan men ze op dennenappels horen
knabbelen.

Het huis staat vlak bij de zee. Om de zee te zien, hoef je het
poortje maar uit te lopen en het paadje te volgen dat voetstappen in
de sneeuw hebben achtergelaten, tot je langs een leegstaand zomer-
huisje komt.

De gordijnen voor de ramen van het huisje zijn na de zomer blij-
ven hangen. Ze bewegen zachtjes op de tocht. Blijkbaar dringt de
wind door onzichtbare kieren het lege huis binnen maar van buiten
lijkt het net of iemand het gordijn een stukje oplicht en je stieckem
gadeslaat.

De zee is niet bevroren. De sneeuw ligt tot aan de rand van het
water. Er staan sporen van hazen in afgedrukt.

Wanneer een golf vanuit de zee komt aanrollen, hoor je niet het
geluid van de branding maar het geknars van ijs en het knerpen van
samenplettende sneeuw.

De Oostzee is s winters leeg en verlaten. De Letten noemen haar
‘Dzintara Joera), de ‘Amberzee’. Waarschijnlijk niet alleen omdat
hier veel amber aan land gespoeld wordt maar ook omdat het water
een nauwelijks merkbare amberkleurige weerschijn heeft.

Boven de horizon hangt de hele dag nevel in dikke lagen. De
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20 OPSCHRIFT OP EEN ZWERFSTEEN

contouren van de lage oevers verdwijnen erin. Slechts hier en daar
dalen in deze duisternis warrelige witte strepen op de zee neer —
daar sneeuwt het.

Soms strijken wilde ganzen die dit jaar te vroeg teruggekeerd zijn
gakkend op het water neer. Hun alarmkreet klinkt tot ver over de
oever maar vindt geen weerwoord want in de bossen langs de kust
komt in de winter vrijwel geen vogel voor.

Overdag gaat het leven in het huis waar ik woon zijn gewone
gang. Houtblokken knetteren in de bontgekleurde tegelkachels,
mijn schrijfmachine ratelt gedempt, ons zwijgzame dienstmeisje
Lilja zit met een kantwerkje in de gezellige hal. Alles is heel gewoon
en eenvoudig.

Maar ’s avonds wordt het huis door een ondoordringbare duis-
ternis omgeven, de sparren dringen op en als je vanuit de helder
verlichte hal naar buiten gaat, sta je oog in oog met de winter, de zee
en de nacht en overvalt je een gevoel van totale eenzaamheid.

Opver een afstand van honderden mijlen wordt de zee opgeslokt
door de loodzwarte verte. Er is geen lichtje op te zien. Niet het ge-
ringste gekabbel valt te horen.

Het kleine huis staat als een laatste vuurtoren aan de rand van een
mistige afgrond. Hier houdt de aarde plotseling op. En daarom doet
het eigenaardig aan dat binnen het licht heel rustig brandt, uit de ra-
dio muziek komt, voetstappen gedempt worden door zachte tapij-
ten en er opengeslagen boeken en manuscripten op de tafels liggen.

In het westen, in de richting van Ventspils, ligt een klein vissers-
dorpje, achter de nevel weggedoken. Een heel gewoon vissersdorp-
je met netten die drogen in de wind, met lage huisjes en schoorste-
nen waaruit de rook over de daken trekt, met zwarte motorboten
die op het zand getrokken zijn en goedige honden met een ruige
vacht.

In dit dorp wonen al eeuwenlang Letse vissers, generatie na ge-
neratie. Blonde meisjes met een verlegen blik en een zangerig ac-
cent worden verweerde oude vrouwtjes, gehuld in zware omslag-
doeken. Blozende jongens, hun pet in hun ogen, veranderen in ou-
de mannen met stoppelhaar en onvermurwbare blikken.

Maar net als honderden jaren geleden varen de vissers uit voor de
haringvangst. En net als honderden jaren geleden keren niet allen
terug. Vooral in de herfst, wanneer stormen de Oostzee teisteren
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