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De gasten waren al lang weg. Het sloeg half één. Behalve
de gastheer zelf zaten alleen Sergej Nikolajevitsj en Vladi-
mir Petrovitsj nog in de kamer. De gastheer schelde om de
resten van het souper te laten afruimen.

‘Goed, dat is dus afgesproken,’ zei hij, en hij nestelde
zich dieper in zijn leunstoel en stak een sigaar op, ‘elk van
ons moet het verhaal van zijn eerste liefde vertellen. De
beurt is aan u, Sergej Nikolajevits;j.’

Sergej Nikolajevitsj, een mollige man met een poeze-
lig, blond gezicht, keek eerst de gastheer aan en sloeg toen
zijn ogen op naar het plafond.

‘Ik heb geen eerste liefde gehad,” zei hij ten slotte, ‘ik
ben meteen met de tweede begonnen.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Heel eenvoudig. Ik was achttien toen ik voor het eerst
achter een heel charmante jongedame aan liep, maar ik
maakte haar het hof alsof het niets nieuws voor me was,
precies zoals ik later andere meisjes het hof maakte. Ei-
genlijk ben ik voor het eerst en voor het laatst verliefd ge-
worden toen ik zes was, op mijn kindermeid; maar dat
is heel lang geleden. De bijzonderheden van onze relatie
zijn me ontschoten, en zelfs als ik me er meer van herin-
nerde: wie interesseert dat nou?’

‘Zullen we dan maar verdergaan?’ begon de gastheer.
‘Mijn eerste liefde is ook weinig belangwekkend. Ik ben
nooit verliefd geweest voordat ik Anna Ivanovna, mijn
huidige vrouw, leerde kennen, en alles ging bij ons van
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een leien dakje: onze vaders legden het contact, we wer-
den heel vlug verliefd op elkaar en zijn zonder verder dra-
len getrouwd. Mijn verhaal is gauw verteld. Ik beken, he-
ren, dat ik bij het opwerpen van de vraag naar onze eerste
liefde op u hoopte, als vrijgezellen — ik zal niet zeggen: op
leeftijd, maar toch ook niet jong meer. Hebt u ons niets
vermakelijks te bieden, Vladimir Petrovitsj?’

‘Mijn eerste liefde was inderdaad van nogal ongebrui-
kelijke aard,” antwoordde Vladimir Petrovitsj enigszins
aarzelend. Hij was een man van een jaar of veertig, met
zwart, al licht grijzend haar.

‘Ah!’ zeiden de gastheer en Sergej Nikolajevitsj als uit
één mond. ‘Des te beter. Vertel.

‘Goed dan... of nee, niet mondeling, dat gaat me niet
goed af. Dan komt het er altijd droog en afgemeten of
juist wijdlopig en gekunsteld uit. Met uw goedvinden zal
ik alles wat ik me herinner opschrijven in een schrift—en
het u dan later voorlezen.’

De vrienden voelden er eerst niets voor, maar Vladimir
Petrovitsj was niet te vermurwen.

Toen ze twee weken later weer bijeenkwamen, had hij
zijn belofte gehouden. Dit stond er in zijn schrift.
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Het gebeurde in de zomer van 1833. Ik was toen zestien.

Ik woonde in Moskou bij mijn ouders. Die zomer had-
den ze een datsja gehuurd bij de Kaloegapoort, tegenover
het Neskoetsjnypark. Ik bereidde me voor op het toela-
tingsexamen voor de universiteit, maar ik werkte amper
en deed het rustig aan.

Mijn vrijheid werd door niemand ingeperkt. Ik deed
wat ik wilde, vooral nadat ik mijn laatste Franse huisle-
raar vaarwel gezegd had, die maar niet had kunnen wen-
nen aan het idee dat hij comme une bombe, als een bom, in
Rusland was beland en die hele dagen met een verbitterd
gezicht op bed bleef liggen. Mijn vader was onverschillig
vriendelijk tegen me en mijn moeder schonk me nauwe-
lijks enige aandacht, ook al was ik haar enige kind: ze werd
door andere zorgen in beslag genomen. Mijn vader, een
nog jonge en heel knappe man, was met haar getrouwd
uit berekening; ze was tien jaar ouder dan hij. Mijn moe-
derleidde een treurig leven: ze was voortdurend ten prooi
aan verdenkingen, jaloezie en woede — maar nooit in aan-
wezigheid van mijn vader. Zij koesterde een diepe vrees
voor hem, en hij was altijd even streng, kil en afstande-
lijk... Ik heb nooit een man gekend met een meer uitgele-
zen kalmte, zelfverzekerdheid en autoriteit.

De eerste weken die ik doorbracht op de datsja zal ik
nooit vergeten. Het was schitterend weer; we waren aan-
gekomen op 9 mei, precies op Sint-Nicolaasdag.” Ik wan-
delde veel, soms in de tuin van de datsja, soms in het Nes-
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koetsjnypark, soms tot voorbij de poort; ik nam altijd een
boek mee, Kajdanovs leergang der geschiedenis bijvoor-
beeld, maar ik sloeg het zelden open; meestal zei ik ge-
dichten op, waarvan ik er heel veel uit mijn hoofd ken-
de. Mijn bloed kolkte en een zeurende pijn knaagde aan
mijn hart — zo zoet en bespottelijk allemaal. Ik verkeerde
voortdurend in een staat van verwachting en vage vrees,
ik verwonderde me over alles en was tot alles bereid; mijn
verbeelding speelde en dwarrelde rond steeds dezelfde
voorstellingen, als zwaluwen in de schemering rond een
klokkentoren; ik piekerde, treurde en huilde zelfs, maar
door mijn tranen en mijn verdriet heen, opgeroepen door
een melodieuze versregel of de schoonheid van de avond,
brak als het gras in de lente de vreugdevolle sensatie van
jong, bruisend leven.

Ik had een rijpaardje dat ik zelf zadelde en waarop ik
in mijn eentje eropuit trok: ik ging in galop en verbeeld-
de me dat ik een ridder op een toernooi was —wat blies de
wind vrolijk in mijn oren! — of ik hief mijn gezicht op naar
de hemel en liet het stralende licht en het azuurblauw
mijn wijd open ziel binnenstromen.

In die tijd kwam, voor zover ik me herinner, het beeld
van de vrouw, de schim van de vrouwelijke liefde me haast
nooit in vastomlijnde vorm voor de geest; maar in alles
wat ik dacht en alles wat ik voelde school een halfbewust,
beschaamd voorgevoel van iets nieuws, iets onnoemelijk
zoets en vrouwelijks... Dat voorgevoel, die verwachting
doortrok mijn hele wezen: het was wat ik ademde, wat
met elke druppel bloed door mijn aderen stroomde... en
het zou nu onherroepelijk gauw werkelijkheid worden.

Onze datsja bestond uit een houten herenhuis met zui-
len en twee lage zijvleugels. In de linkervleugel was een
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piepklein fabriekje van goedkoop behangpapier geves-
tigd. Ik ging er geregeld kijken hoe de tien magere, on-
verzorgde jongetjes in hun vuile kielen en met hun uit-
geteerde gezichten steeds weer op de houten hefbomen
sprongen die de vierkante blokken van de pers lieten
neerkomen om zo, met het gewicht van hun tengere lij-
ven, de bonte patronen op het behang te drukken. De
rechtervleugel stond leeg en was te huur. Op een dag, een
week of drie na de negende mei, gingen de luiken van die
vleugel open en verschenen er vrouwengezichten achter
deramen; er was een gezin komen wonen. Ik weet nog dat
mijn moeder die dag tijdens het middageten bij de huis-
meester informeerde wie onze nieuwe buren waren en
dat ze eerst, bij het horen van de naam van vorstin Zaseki-
na, niet zonder een zeker ontzag zei: ‘Goh! Een vorstin...’
om er daarna aan toe te voegen: ‘Die zal wel verarmd zijn
dan.’

‘Ze zijn met drie huurrijtuigen gekomen, mevrouw,’
merkte de huismeester op, terwijl hij haar eerbiedig een
schotel aanreikte, ‘ze hebben geen eigen rijtuig, en het
meubilair stelt weinig voor.’

‘Dacht ik al,” antwoordde mijn moeder, ‘en toch is het
maar beter zo.’

Mijn vader wierp haar een koele blik toe; ze viel stil.

Vorstin Zasekina kon inderdaad niet rijk zijn: de vleu-
gel die ze had gehuurd was zo vervallen, klein en laagge-
zolderd dat mensen die ook maar enigszins bemiddeld
waren niet bereid zouden zijn er te gaan wonen. Overi-
gens ging dat alles toen langs me heen. De vorstelijke titel
maakte weinig indruk op me; ik had net Die Réuber van
Schiller* gelezen.

I1

Eerste liefde.indd 11 20-5-2025 10:30:03



Ik had de gewoonte om elke avond met een geweer door
onze tuin te zwerven, spiedend naar kraaien — die be-
hoedzame, roofzuchtige en sluwe vogels had ik nooit
kunnen uitstaan. Op de dag waarover het hier gaat was
ik ook de tuin in gegaan, en nadat ik vergeefs alle lanen
had afgelopen (de kraaien herkenden me en lieten alleen
uit de verte hun hortende gekras horen), kwam ik toeval-
lig bij de lage schutting die ons eigen domein scheidde
van de smalle strook tuin die achter de rechtervleugel lag
en daarbij hoorde. Ik liep met gebogen hoofd. Plotseling
hoorde ik stemmen; ik wierp een blik over de schutting
en bleef stokstijf staan... Voor mijn ogen was een vreemd
schouwspel gaande.

Op enkele passen afstand, op een open plek tussen de
groene frambozenstruiken, stond een lang, slank meisje
in een gestreepte roze jurk en met een wit doekje om haar
hoofd. Ze werd omringd door vier jongemannen, die ze
om de beurt op hun voorhoofd tikte met van die kleine,
vaalwitte bloempjes waarvan ik de naam niet weet, maar
die alle kinderen kennen: ze vormen kleine zakjes en bar-
sten met een knappend geluidje open wanneer je ze tegen
iets hards slaat. De jongemannen boden haar zo gewillig
hunvoorhoofd, enin de bewegingen van het meisje (ik zag
haar van opzij) lag iets zo bekoorlijks, iets zo gebiedends
en teders, spottends en liefs, dat ik haast een kreet slaak-
te van verbazing en plezier en zo’n beetje alles ter wereld
gegeven zou hebben om ook door die bevallige vingertjes
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op mijn voorhoofd getikt te worden. Mijn geweer gleed
in het gras, ik vergat alles en verslond met mijn blik dat
slanke figuur, het halsje, de sierlijke armen, de licht ver-
warde blonde haren onder het witte hoofddoekje, de half
geloken, intelligente ogen, de wimpers en de tere wangen
daaronder...

‘Zeg, jongeman!” klonk opeens een stem naast me.
‘Mag dat wel, zo naar vreemde jongedames kijken?’

Er ging een rilling door me heen, ik kon geen woord
uitbrengen... Naast me, aan de andere kant van de schut-
ting, stond een man met kortgeknipte zwarte haren me
ironisch aan te kijken. Op hetzelfde moment draaide ook
het meisje zich naar me om... Ik zag enorme grijze ogen in
een levendig, beweeglijk gezicht, en heel dat gezicht brak
opeens open in een brede lach, haar witte tanden schit-
terden, haar wenkbrauwen schoten komisch omhoog... Ik
bloosde hevig, griste mijn geweer van de grond en holde,
achtervolgd door een klaterend maar niet kwaadwillig
gelach, naar mijn kamer, wierp me op bed en sloeg mijn
handen voor mijn gezicht. Mijn hart leek op hol geslagen;
ik voelde me diep beschaamd en uitgelaten, bevangen
door een ongekende opwinding.

Toen ik op adem was gekomen kamde ik mijn haar,
knapte me op en ging naar beneden voor de thee. Het
beeld van het jonge meisje zweefde nog steeds voor me
uit, mijn hart bonsde niet meer maar voelde nu aange-
naam beklemd.

‘Wat is er met jou?’ vroeg mijn vader opeens. ‘Heb je
een kraai geschoten?’

Ik wilde hem alles vertellen, maar beheerste me en
glimlachte alleen bij mezelf. Toen ik naar bed ging draai-
de ik, zonder zelf te weten waarom, drie keer rond op één
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voet, ik smeerde pommade in mijn haar, ging liggen en
sliep de hele nacht als een os. Tegen de ochtend schrok ik
even wakker, tilde mijn hoofd op, keek gelukzalig om me
heen — en viel weer in slaap.
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Hoe kan ik met ze kennismaken? was mijn eerste gedach-
te toen ik echt wakker werd. Voor de ochtendthee liep ik
de tuin in, maar ik kwam niet te dicht bij de schutting en
zag niemand. Na de thee liep ik een paar keer de weg voor
de datsja op en af — en gluurde uit de verte naar hun ra-
men... [k meende achter een gordijn haar gezicht te zien
en maakte me verschrikt uit de voeten. Toch moet ik met
ze kennismaken, dacht ik, doelloos heen en weer lopend
over het zanderige terrein voor het Neskoetsjnypark —
maar hoe? Dat is de vraag. Ik riep me de ontmoeting van
gisteren tot in de kleinste details voor de geest: om een
of andere reden herinnerde ik me vooral scherp hoe ze
me had uitgelachen... Maar terwijl ik me druk maakte en
allerlei plannen verzon, had het lot zich al over me ont-
fermd.

In mijn afwezigheid had mijn moeder een brief ontvan-
gen van de nieuwe buurvrouw, op grijs papier en verze-
geld met de bruine lak die alleen door postkantoren en
op de kurken van goedkope wijn wordt gebruikt. Het was
een brief vol taalfouten en geschreven in een onverzorgd
handschrift, waarin de vorstin mijn moeder om voor-
spraak vroeg. Mijn moeder stond, volgens de vorstin, op
goede voet met bepaalde aanzienlijke personen van wie
haar lot en dat van haar kinderen athing, aangezien ze in
een aantal uiterst belangrijke rechtszaken was verwik-
keld. ‘Ik wendt me tot u,’ schreef de vorstin, ‘als adelukke
dame tot adelukke dame, en zodoende heb ik het genoe-
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