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Voor Sadie
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‘Ik wil in het open veld kunnen slapen, naar het Wes-
ten reizen, ’s nachts met een gerust gemoed over 
straat lopen.’

Sylvia Plath, De dagboeken 1950–1962
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Mijn moeder raadde me die vrijdagochtend aan een 
zwangerschapstest te doen. Nog vóór onze wande-
ling. Om ‘dingen’ uit te sluiten, en als die dingen dan 
waren uitgesloten, kon ik na het weekend meteen 
naar de huisarts met klachten van extreme ver-
moeidheid.
 Zo herinner ik het me althans. Mijn moeder her-
innert zich het heel anders: we hadden het wel over 
de mogelijkheid van een zwangerschap gehad, maar 
het kwam voor haar onverwachts dat ik op het stati-
on van Nijmegen nog even snel de Etos in rende om 
zo’n wit-roze doosje met twee van die tests erin te 
kopen. Het was ook een verrassing voor haar dat ik 
die al uit mijn tas haalde bij de eerstvolgende plas-
beurt in ’t wild. Ze had verwacht dat ik de test zou 
bewaren voor thuis.
 De wandeling was een cadeau voor haar 59ste ver-
jaardag. Samen zouden we de zeventiende etappe 
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van Het Pieterpad lopen, omdat die niet zo ver van 
haar woonplaats Arnhem begon en ik de omgeving 
van Nijmegen weleens te voet wilde verkennen. Ik 
had me niet zo heel goed ingelezen, anders had ik ge-
weten dat het best een saaie wandeling was, in totaal 
zo’n 21 kilometer lang.
 In de bus van het station naar het beginpunt van 
de wandeling deden we het allebei al bijna in on-
ze broek. Ook nu, vier jaar later in dezelfde half-
uur durende busrit naar hetzelfde beginpunt in 
het dorp Millingen aan de Rijn, moet ik heel no-
dig plassen. Misschien moet ik nu nog wel nodiger 
omdat ik al weet dat plassen niet kan in Millingen 
aan de Rijn. Tegenover de bushalte staan weliswaar 
een vale snackbar en een hoekcafé met terras, maar 
die zijn allebei nog gesloten in de ochtend. Na de 
snackbar kom je langs een Albert Heijn, ook zon-
der plasmogelijkheid, en loop je door twee rustige 
dorpsstraatjes met kleine huisjes. Daar aan het ein-
de ga je linksaf, dan volgt een weg met aan je lin-
kerhand een voetbalclub en aan je rechterkant een 
parkeerterrein dat bij de begraafplaats daarachter 
hoort. De eerste mogelijkheid om uit het zicht te 
plassen is op een grasveldje ná de begraafplaats, al 
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herinnert mijn moeder zich dat grasveldje als een 
uitstrooiveld.
 Ook nu is het, net als toen, heel rustig op straat. 
Op de weg langs de voetbalvelden loopt alleen een 
vrouw met een protserige kinderwagen voor me. 
Maar voordat even verderop het ‘echte’ wandelpad 
begint, zonder straatstenen of asfalt, daar ná de be-
graafplaats, slaat ze alweer links af. Terug het dorp 
in. Haar missie is waarschijnlijk geslaagd: het kind 
slaapt. Op precies dezelfde plek als vier jaar geleden 
duik ik door de lage bomen naar de andere kant van 
de bosjes, stroop tegen het struikgewas mijn donker-
groene sportlegging naar beneden. Het grasveldje 
voor me oogt nog net als toen. Door het midden 
loopt een slingerpaadje van grint dat leidt naar een 
door de regen verkleurd kunstwerk: twee dikke pila-
ren met halve bollen erop die tegenover elkaar staan, 
een donkerpaarse en een blauwe, die allebei een helft 
van de aarde moeten symboliseren denk ik. Voor de 
rest is er niks. Ik vermoed nog steeds dat het een 
normaal grasveldje is, zoals ik toen dacht. Ik dacht 
toen ook, of nee, ik was er heilig van overtuigd, dat 
ik niet zwanger was. Ik had namelijk drie of vier we-
ken daarvoor al een test gedaan en die was negatief. 
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Omdat mijn menstruatiecyclus een paar jaar eerder 
ook een periode onregelmatig was, was ik niet zo op 
mijn hoede. Gehaast en met mijn bovenbenen tegen 
elkaar aan geperst om mijn plas tegen te houden, 
haalde ik de test uit mijn rugzak, scheurde snel het 
plasticje open, hield de stick onder mijn straal. Mijn 
moeder was al klaar toen ik begon. Naast me drupte 
ze nog wat na.
 Zo begon onze wandeling vier jaar geleden. Mijn 
laatste wandeling, om het maar even dramatisch uit 
te drukken. De laatste wandeling waar ik ongebon-
den, onafhankelijk en dus vrij van geest en lijf aan 
begon. Het eindpunt Groesbeek haalden we alleen 
niet, we maakten de wandeling niet af. Op bijna drie-
kwart aten we een pannenkoek op De Duivelsberg 
en namen we de bus terug naar het station.
 Maar goed, dat wisten we nog niet toen we begon-
nen.
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‘We zouden aan de allerkortste wandeling, mo-
gelijkerwijs, moeten beginnen in de geest van het 
eeuwige avontuur, om nooit weer terug te keren’, 
schreef Henry David Thoreau in zijn essay Walking. 
‘Als je bereid bent om vader en moeder, broer en 
zus, vrouw en kind, en vrienden achter te laten en ze 
nooit meer te zien – als je je schulden hebt afbetaald 
en je testament opgemaakt, en al je zaken geregeld, 
en je bent een vrij man, dan ben je klaar voor een 
wandeling.’ Thoreau schreef dit in 1851, zijn essay 
zette de toon voor de vele ‘wandelessays’ die in de 
negentiende eeuw verschenen waarin werd gefilo-
sofeerd over de voorwaarden om de ultieme wan-
delstaat te bereiken.
 Thoreau was niet de eerste die over het wande-
len filosofeerde, dat gebeurde sinds eind achttiende 
eeuw al regelmatig, schrijft Rebecca Solnit in het ge-
weldige Wanderlust: een filosofische geschiedenis van 
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