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De derde Norn: Weet jij, hoe dit wordt?
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Georg en Lore groeien op in de Breisgau. Het geluk lijkt onont-
koombaar.

Drie trekkers kropen min of meer gelijk op over het graan-
veld, stapvoets van het ene einde tot het andere, de hele mid-
dag al; de jongelui die hielpen bij de oogst gaven willig ge-
volg aan de aanwijzingen en tastten de korenschoven hoger
en hoger op de aanhangwagens.

Het was een hete augustusdag, in het oosten blaakte het
Zwarte Woud, en aan de overzijde van de Rijn waren de ver-
re Vogezen haast onzichtbaar in de trillende zomerhitte.

Van tijd tot tijd vloog er een vliegtuig over, een glinste-
rend stipje in de hoge, wijde hemel; ze hoorden de kerkklok-
ken luiden; en telkens als de trekkers aan de dorpszijde keer-
den en er lege karren werden aangekoppeld was er een ont-
haal op limonade, brood met worst, en koude appels uit de
kelders. De oudere vrouwen die deze versnaperingen brach-
ten droegen allemaal klederdracht, net als de oude man — de
vader van de boer — die iedereen die er oud genoeg voor was
van aangelengde witte wijn voorzag.

Georg had al de hele dag een meisje op het oog dat mooi-
er was dan alle andere. Hij probeerde zo vaak mogelijk naast
de kar te lopen waar zij samen met twee andere meisjes op
stond om de schoven aan te nemen en te stapelen die hij met
zijn vork omhoog reikte. Soms had hij pech want dan werk-
te ze met haar rug naar hem toe aan de andere kant van de
wagen, die tegelijkertijd werd bediend. Dat deed niets af aan
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zijn ijver, want het ging om de oogst; maar hij vond het heer-
lijk als zij het was die de schoven aannam, die hij met zoveel
schwung boven het hoofd hief.

‘Weet jij wie dat meisje is?’ vroeg hij aan zijn zus Resi.

‘Met die blauwe hoofddoek? Die is hier op familiebezoek,
ze komt uit Offenburg. Zal ik haar zeggen dat je haar aardig
vindt?’

‘Waag het niet, jijI” dreigde hij en ze dook lachend weg
toen hij naar haar vlecht greep.

Weer lukte het hem langs de wagen te werken waar zij op
stond. Om de paar meter wachtte een nieuwe piramide van
schoven, het was zwaar werk die met de riek omhoog te rei-
ken, en het werd zwaarder naarmate de kar hoger was opge-
tast en de meisjes op ware torens van graan kwamen te staan;
maar zolang zij ze aannam kende hij geen vermoeidheid.

Hij had het gevoel dat ze beter samenwerkten dan alle an-
deren. Het was de manier waarop zij de schoven met haar riek
van de zijne pakte, juist op het moment dat ze het hoogste
punt van hun opwaartse baan bereikten, om ze, de boog vol-
eindend, boven op de eerdere te leggen; er ging geen energie
verloren omdat haar bewegingen volmaakt op de zijne aan-
sloten en er als het ware een voortzetting van waren. Zij lie-
ten geen enkele schoof vallen, wat bij anderen meer dan eens
gebeurde. Als dat te vaak het geval was bleef de trekker staan
en de schuldigen moesten de kleine kinderen, die aren inza-
melden in hun spoor, helpen om de verloren garven alsnog
aan te slepen. Dan had Georg tijd om op adem te komen, net
als de meisjes boven op de wagen.

De dieselstank van de trekker was op zulke momenten het
enige dat niet helemaal paste in zijn voorstelling van een ide-
ale wereld.

Zodra het verder ging zette hij zich weer onvermoeibaar
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in, om de vijf stappen een nieuwe schoof opspietsend. Soms
nam een ander meisje die aan, want ze wisselden af en toe van
plek, daar boven op de kar, maar bijna altijd zag hij haar afge-
tekend tegen de azuren hemel.

Ze had stevige ronde armen en schouders, wat duidelijk
te zien was door de korte mouwtjes van haar witte bloes, en
volgens hem ook een stevige boezem, hoewel daar door het
dichtgeknoopte keurslijfje minder van te zeggen viel. In de
loop van de middag raakte steeds meer van haar korenblon-
de haar los onder de hoofddoek. Maar wat Georg het meest
voor haar innam was een bijzondere onbevangenheid: ze
deed alles met een vreugdevolle overgave aan het gemeen-
schappelijke werk, zonder veel te kletsen of te schertsen, of
de aandacht te willen trekken — en dat terwijl ze uit Offen-
burg kwam, meer dan vijftig kilometer verderop, zodat je ei-
genlijk niet zo veel interesse voor hun oogst kon verwachten.

Zij inspireerde hem veel grotere inspanningen te leveren
dan vorige zomer in de wijnbergen van de Kaiserstuhl, toen
hij na de tweede dag eigenlijk alleen maar pijn in zijn rug had
gehad. De schoven vlogen omhoog; en het enige dat atbreuk
deed aan zijn geluk was het feit dat hij minder van zijn aan-
bedene zag naarmate het werk vorderde, want hoe meer hij
zich inspande, des te hoger kwam ze boven hem te staan tus-
sen haar goudgele kantelen van graan.

Toen de avond viel was de oogst binnen; de kleinere kin-
deren waren naar huis gestuurd, en een paar oude vrouwen
verzamelden nu nog wat overgebleven aren op het veld dat
al in blauwe schaduwen lag terwijl de laatste zonnestralen de
berghellingen en de torenspits van het barokke kerkje deden
oplichten. De trekkers verdwenen in de schuren. Er werden
vuren ontstoken en banken en tafels aangesleept voor het
traditionele feest.
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Georg haastte zich naar huis, naar de Bismarck-apotheek,
om zich wat op te frissen en een schoon hemd aan te trekken.
Ook wilde hij zijn gitaar halen; hij speelde niet onverdien-
stelijk en wist dat hij op zeker moment in het middelpunt
zou staan en ook zij naar hem zou kijken en luisteren, als hij
Schubertliederen voordroeg.

"Toen hij terugkwam was het al bijna donker, en de avond-
ster blonk boven Frankrijk. Er hing een onbeschrijflijke, be-
dwelmende geur over akkers en weiden, zoals je die alleen na
de oogst rook. Al uit de verte telde hij vijf laaiende kampvu-
ren, omringd door wemelende zwarte diademen; er waren
veel meer mensen dan hij had verwacht, dat moesten de jon-
gens en meisjes zijn die op andere akkers hadden geholpen.
Er was al muziek, ongeregeld gezang in koren. Hij schikte
de bandelier van zijn gitaar over zijn schouder en volgde het
pad door de velden. Hij verheugde zich op het gezelschap en
vooral op het weerzien met haar.

Hij nam plaats op een bank, schouder aan schouder met
boeren en studenten, en dronk bier uit een stenen pul; en
toen het echt donker werd nam hij zijn gitaar en zocht naar
het kampvuur dat zij had gekozen.

Maar ook bij het vijfde vuur trof hij haar niet aan, alleen
zijn zus Resi en haar vriendinnen.

‘Georg, kom hier!’ riepen ze. ‘Laten we zingen!”

Hij ging tussen hen in op de grond zitten, zijn gitaar ach-
ter zich vanwege de hitte van het vuur, en zei: ‘Nog niet. La-
ter misschien.’

Er werd gepraat en gelachen, hun stemmen rezen naarma-
te de vlammen hoger oplaaiden, grappen en kreten vergloei-
den zo snel als de vonken die opstegen uit het vuur, en hier
en daar werden armen om schouders gelegd, en jonge li-
chamen leunden tegen elkaar aan, en andere, nog eenzame,
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toonden zich op hun best in de flakkerende kring van licht
onder het donkere uitspansel. De slagen van de verre kerk-
klok telden vanavond niet mee; dit was een ander soort feest.

Zijn zus lag met haar hoofd in de schoot van zijn beste
vriend Wilhelm, die kennelijk verguld was maar niet meer
dan een aarzelende hand op haar bovenarm durfde te leggen,
en met de andere zijn bril ophield tegen het schijnsel van de
vlammen.

‘Zoek je iemand, broertje?’ vroeg ze.

Ja, hij zocht iemand. Zijn bestaan kon geen moment lan-
ger meer voortduren als hij haar niet weerzag.

‘Waar is ze?’ vroeg hij.

“Terug naar Offenburg. Maar troost je, alle meisjes van het
dorp zijn hier...

‘Hoe heet ze?’ vroeg hij.

‘Ach, dat doet er toch niet toe?’ zei ze plagerig.

‘Hoe heet ze?’

‘Lore.

Later speelde hij Was weilst du einsam an dem Himmel, O
schoner Stern, en iedereen luisterde in stilte; hij hoopte dat ze
niet hoorden hoe zijn vingers over de snaren slipten toen hij
de passage zong warum entfernt das funkelnde Gewimmel der
Briider sich von deinem Bild.

Georg was verdrietig en opgetogen tegelijk, wanhopig en
toch vervuld van een nooit eerder gekende gewisheid: hij was
verliefd. En de wereld was groot, maar niet zo groot dat hij
haar niet zou kunnen vinden.

Naarmate de avond vorderde werd hij bevangen door een
soort roes: dit was, besefte hij, het werkelijke leven en geen
droom, en hij bevond zich in een stroom van gebeurtenis-
sen zonder weerga; hij dronk misschien meer dan goed voor
hem was om zijn ware intrede in de wereld te vieren, wat er-
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toe leidde dat hij overeind moest worden geholpen toen de
burgemeester het woord nam.

‘Lieve jongens en meisjes,” begon die, ‘Duitse jeugd!’

Er viel een stilte, waarin men van de overkant van de rivier
een zwak gezang vernam; natuurlijk had men op de Franse
oever ook geoogst, want daar heerste hetzelfde weer, alleen
vierden ze daar misschien anders.

‘Vandaag hebben wij, in gemeenschappelijke arbeid van
jong en oud, de oogst binnengehaald die ons voortbestaan
verzekert. Hand in hand hebben jong en oud, geleerd en on-
geschoold, de sterken en de zwakken, samengewerkt om...’

Lore woont in Offenburg, dacht hij. Zou zij nu ook aan
mij denken?

‘...en als ik jullie, en als ik deze vreugdevuren zie,” vervolg-
de de burgemeester, ‘dan gedenk ik onze voorvaderen, die...’

Het vuur waaraan Georg stond zakte schielijk in, en ter-
wijl ze het volkslied zongen volgde zijn blik de vonken die
in een stroom hemelwaarts vloeiden, een moment lang bij-
na niet van de sterren te onderscheiden; toen doofden ze in
het donkerblauwe uitspansel, de takkenstapel vatte opnieuw
vlam, het verblindende licht maakte de sterren onzichtbaar.

Lore, dacht hij, haar naam is Lore.

Hij voelde een hand in de zijne; het was zijn zus. Tot zijn
verbazing zag hij tranen in haar ogen.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Tk dacht net... dit is vast en zeker de mooiste tijd van ons
leven,’ fluisterde ze. “Wat kan er hierna nog komen?’

‘O, nog heel veel,’ lachte hij en trok haar tegen zich aan.
‘Nog heel veel, je zult het zien.’

‘Heil Hitler!” riep de burgemeester.

‘Heil Hitler!’ riep iedereen.

I2
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De schikgodinnen komen bijeen. Zonnestralen dringen als lansen
door het loof; licht en schaduwen spelen over het bord. Ze zetten
hun stukken klaar voor een niewwe partij. Ze dragen zoals altijd
identicke gewaden, maar zijn rivalen. ledere vrouw met zusters
vraagt zich af wie bet meest geliefd is.

Skuld wil al voor de eerste zet orde op zaken stellen en
zegt:

‘In den beginne bestond de toekomst. En de toekomst, dat
ben ik. Daarom heb ik van ons drie de oudste rechten. Ik ben
Alvaders eerstgeborene.’

De jonge Verdanda lacht en trekt de zoom van haar kleed
hoger op. ‘O ja...? Maar ik ben het heden, en vaders favoriet!
Wie deelt nu zijn bed, jullie of ik?’

‘Ook ik heb zijn bed vaak gedeeld, neemt Urd waardig het

woord. ‘Vader herleeft nu eenmaal graag het verleden.’

‘Hij hield het meest van mij.’
‘Van mij hield hij het meest.’
‘Het meest hield hij van mij.’

Urd schudt bedachtzaam de uit narwalhoorn gekerfde stuk-
ken uit hun fluwelen buidel op het speelbord, ordent ze en
strijkt haar grijze haren glad rond het hoofd.

‘Zusters. We spelen zoals altijd. Maar uiteindelijk zal ik
winnen want alles wordt ooit verleden en als jullie niet meer
zijn, erf ik alles.’

Dit keer gaat het om drie mensenkinderen.

Waarom deze drie? Het hadden ook andere kunnen zijn
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maar wie wil spelen moet een inzet doen, of het nu om stui-
vers gaat of om een fortuin.

Wie wil Lore?
Wie Georg?
Wie kiest voor Klara?

Klara is zestien jaar maagd en besluit non te worden.

Klara was heel klein. Ze zou nooit groter worden dan ander-
halve meter en ze had een klompvoet.

‘Ze moet behalve pianospelen ook Frans leren, en teke-
nen,’ zei haar vader, ‘want zij krijgt nooit een man. Het gaat
veel geld kosten, maar ik vind dat we dat aan haar verplicht
zijn.’

Haar moeder was het ermee eens, hoewel ze het niet breed
hadden nu de economische crisis de Weimarrepubliek had
getroffen.

Josef Wanjek speelde s zondags viool en kweekte rozen
in de achtertuin van het huis in de Sollerstrasse. Hij was een
liefdevolle vader voor zijn zes kinderen en een goede echt-
genoot: hij draaide de mangel in de bijkeuken en hielp zijn
vrouw de was op te hangen zolang de meisjes daarvoor te
klein waren; hij permitteerde zich slechts één flesje bier per
week en op zaterdag een enkele sigaar, waarvan hij vervol-
gens de as gebruikte om zijn tanden te poetsen. Hij had het
van mijnwerker in de schachten tot opzichter en daarna tot
een baan op het bureau gebracht, en bovendien tot vertrou-
wenspersoon van de vele Sileziérs in het Kohlenrevier. Bij el-
ke Reichstagsverkiezing reisde hij als afgezant met hun ver-
zegelde stembiljetten per trein naar Breslau.
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Als zijn vrouw al iets op hem aan te merken had dan was
het dat hij misschien te mild was en thuis niet genoeg ge-
zag deed gelden. Hij bestrafte zijn kinderen nooit. Dat moest
zij doen als het nodig was, en zij vond dat vaker nodig dan
hij. Hun eerstgeborene, een zoon, heette Johannes. Na Klara
volgden Lina, Gudrun, Grete en Lotte.

Die meisjes waren lenig, brutaal en overal als de kip-
pen bij. Josef had een schommel voor hen gebouwd en een
springkuil aangelegd en moedigde hen aan tot durf: wie het
verst sprong kreeg een extra beloning.

Josef besteedde aan de muzikale opvoeding van zijn doch-
ters evenveel zorg als aan de rozenkweek, zij het met min-
der resultaat. De meisjes hadden niet heel veel zin meer-
stemmig te zingen of vioolgrepen te leren, vooral niet als ze
door de openstaande ramen hun speelgenootjes buiten op
straat hoorden joelen. Grete, zijn lieveling, had misschien
het meeste talent maar tevens de minste interesse. Dat ze de
strijkstok moest vasthouden alsof ze een appel in haar hand
hield, zoals haar vader voordeed, vond ze nog wel leuk maar
ze had liever een echte appel. Lina bleek totaal toondoof of
deed alsof, Gudrun werkte haar etudes af omdat ze braaf en
gehoorzaam was, Lotte was nog zo klein dat er een kussen op
de pianokruk moest en pingelde met twee vingers.

Klara wist dat de piano voor haar was aangeschaft en dat
riep tegenstrijdige gevoelens bij haar op. Er werd van haar
gehouden, maar waarom? Omdat ze anders was of ondanks
het feit dat ze anders was? Ze deed heel erg haar best en oe-
fende het meest van allemaal.

Echt muzikaal enthousiasme barstte alleen los als de zus-
jes luidkeels Die Wacht am Rbein brulden, waarschijnlijk om-
dat het om iets heel waars maar ook verbodens ging; dan
sloot Josef schielijk de vensters, vanwege de Belgische sol-
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daten die buiten patrouilleerden, sommeerde zijn dochter-
schaar netjes in een rij te staan en Roslein auf der Heiden te
zingen.

Dat deden ze dan weer graag, omdat hij op zijn viool be-
geleidde en niemand op school een vader had die viool kon
spelen. Met name de gevouwen witlinnen zakdoek onder zijn
kin fascineerde hen, dat maakte de muziek pas echt feestelijk.

Klara kreeg een rare schoen met een dikke zool.

‘Dan valt het niet zo op,” legde haar moeder uit.

Dat maakte haar erg ongelukkig. Ze wist best dat ze hink-
te en ook dat zelfs Lottes streepjes op de deurpost — zo hield
vader Josef de groei van zijn dochters bij — al boven de hare
stonden, hoewel zij de oudste was. Ze had in feite maar één
streepje, want ze groeide niet meer.

Zonder die schoen, op blote voeten, kon ze soms doen als-
of ze net zo rende als de anderen, maar die lompe schoen
verried haar. Het was nog erger dan een bril.

‘Waarom huil je, kindje?’

‘Papa,’ zei ze en haar grote blauwe ogen vulden zich met
tranen.

‘Kom eens hier, zei Josef en legde zijn sigaar weg. ‘Kom
bij papa op schoot.’

Dat was het allermooiste van alles. Ze klampte zich vast
aan de revers van zijn jasje.

‘Wat is er dan, mijn hartenlief?’

‘Mijn streepje staat al onder dat van Lotte,” fluisterde ze.
‘Tk ben een lelijke dwerg.’

‘O nee, mijn schat, dat mag je nooit zeggen en nooit den-
ken. Ik houd van je.’

‘Evenveel als van Grete?’

‘Op dit moment nog heel, heel veel meer zelfs,” lachte Jo-
sef en kuste haar hoofdje.
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‘Papa... waarom meet je eigenlijk hoe groot we zijn?’

Haar vader ademde diep in en toen weer uit. Onder vest
en hemd rezen en daalden buik en borst. Ze greep voor meer
zekerheid naar zijn horlogeketting. Het was zaterdag, hij
rook naar eau de cologne, en een beetje naar zweet.

‘Kind. Je maakt het me moeilijk. Kijk... je hoopt natuurlijk
dat al je kinderen groot en sterk worden, dat is van belang in
de wereld. Maar er is iets anders en dat is veel belangrijker,
en datis liefde. Kijk. Er zijn altijd anderen die groter of beter
zijn dan jij. De keizerin is misschien wel mooier dan je moe-
der, denk je niet?’

‘Tk vind mama even mooi.’

‘Maar Bismarck, bijvoorbeeld, was een groter man dan ik.
Graaf Zeppelin ook. En toch... van wie hou je meer, van Bis-
marck of graaf Zeppelin of van je vader?’

‘Van jou, papa.” En aarzelend met het gouden speldje van
de partij in zijn revers spelend voegde ze er met grote stellig-
heid aan toe: ‘Van jou hou ik het allermeest, op de hele we-
reld.

‘En ik van jou, mijn schat. En zo zal het altijd zijn. En weet
je — ik heb heel goed nieuws. We gaan verhuizen. Naar een
groter huis in de Potsdamer Strasse. En ik beloof je dat ik
daar nooit meer streepjes op de deurposten zal zetten.’

Dat deed hij ook niet, omdat hij binnen een jaar overleed aan
een blindedarmontsteking, waarna haar moeder voor de op-
gave stond zes kinderen alleen op te voeden. Dat lukte won-
derwel dankzij een goed weduwepensioen en omdat ze van
de directie van de mijnen in het huis aan de Potsdamer Stras-
se mochten blijven wonen.
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In de lente van 1921 kwam Klara tot een besluit. Ze was van-
wege de dure Franse conversatielessen en het piano- en te-
kenonderwijs een last voor de familie. En omdat ze anders
dan Lina, Gudrun, Lotte en Grete nooit ook maar in de ver-
ste verte werd benaderd door jongens van haar leeftijd, ook
niet door de armste en lelijkste, en niet één keer ten dans was
gevraagd op de katholieke jeugdavonden, bezon ze zich op
haar liefde voor God.

Die liefde was er altijd geweest. Jezus was voor onze zon-
den aan het kruis gestorven. Net als zijzelf had Hij nooit ie-
mand kwaad gedaan. Hij was het licht der wereld. Hij was,
dacht zij, de enige man die haar toewijding en liefde zou
accepteren. Als zij de rest van haar leven aan Hem wijdde,
dan zou ze veilig zijn. Jezus zou haar niet veroordelen. Jezus
zou haar begrijpen. Jezus had talloze bruiden, en toch was
hij kuis. Hem zou het niet uitmaken dat ze klein was en een
klompvoet had.

In het Ursulinenklooster van Ratibor zou ze Jezus vinden
en haar hele leven aan Hem wijden.

Een oudtante, die ze zich goed herinnerde omdat ze de-
zelfde korenbloemblauwe ogen had als zijzelf, was namelijk
abdis van datzelfde klooster geweest en dat versterkte haar
gevoel dat ze thuis zou komen, dat er maar één plaats op de
wereld was waar ze voor altijd zou blijven en geborgen zou
zijn.

Ze zou alles geven wat ze in zich had, ook al betekende
het niet veel, en Hij zou, ook als Hij er niet bewust weet van
mocht hebben, haar liefde en toewijding voor hem in zijn al-
wetendheid toch ervaren, en op die manier zou ze voor altijd
opgenomen zijn in alles wat goed was in deze wereld. Het
was méér dan een eervolle uitweg. Ze had een roeping.
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En dus trok Klara op Paasmaandag het al lang gereedstaan-
de koffertje onder haar bed vandaan en liep, met achterlating
van een afscheidsbrief aan haar moeder, haar zusters en haar
broer, in de vroege ochtend, toen het nog donker was, het
treinkaartje op zak waarvoor ze zo lang gespaard had, moe-
derziel alleen naar het station van Gladbeck.

Op de brug boven de spoorlijn werd ze in rookwolken ge-
huld door een locomotief die een lange rij goederenwagons
trok.

Als kind had ze vaak met Hannes en haar zusjes over de re-
ling van die brug gehangen, om naar de machinist te zwaai-
en en vanwege het spektakel en de sensatie door die scherp
en bitter ruikende rookwolken te worden omstuwd, en vaak
groetten de machinisten dan terug, soms door uit het zijraam
hangend een hand op te steken, soms zelfs met een stoot op
de stoomfluit, speciaal voor hen. Vijf kleine meisjes in jurk-
jes op een rij en een jongen die met zijn pet zwaaide boden
natuurlijk een aandoenlijk tafereel. Het zou ook kunnen dat
ze wisten dat dit de kinderen van Josef Wanjek waren. Dan
renden ze naar de andere zijde van de brug om daar de laatste
rookwolken op te snuiven en wagons te tellen.

Maar vandaag zou een trein haar naar het verre Rati-
bor brengen, aan de grens met Polen, een reis die door heel
Dhuitsland zou voeren.

Ze moest overstappen en voelde angst opkomen, omdat ze
nog zo dicht bij huis was en misschien achterhaald zou wor-
den als een ontsnapte gevangene die even buiten de muren
weer wordt opgepakt.

Een lange vrachttrein rolde langzaam achterwaarts voor-
bij, elke wagon met een zwarte piramide van kolen. Onwil-
lekeurig telde ze hoeveel het er waren. Toen de tender in
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