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De bossen, de buitenplaatsen van ’s-Graveland, de 
polders en plassen van Kortenhoef – ze komen re-
gelmatig terug in mijn gedichten en boeken. Ik ben 
onbeschrijfelijk gelukkig dat ik hier woon en er da-
gelijks kan wandelen.

Als je staat te trappelen om met het boek in de 
hand dit gebied te verkennen, ga dan naar bladzij-
de 26, naar de ingang van landgoed Gooilust. Maar 
ik begin vierhonderd meter noordelijker, bij mijn 
geboortehuis op Groenlust, waar ik de eerste zeven 
jaar van mijn leven heb gewoond.

De zakdoekjesboom.indd   5De zakdoekjesboom.indd   5 31-3-2025   14:00:3831-3-2025   14:00:38



De zakdoekjesboom.indd   6De zakdoekjesboom.indd   6 31-3-2025   14:00:3831-3-2025   14:00:38



7

groenlust

Geboren worden op het mooiste plekje van het 
dorp, dat is niet iedereen gegeven. Mij wel. Aan 
het eind van een onverhard laantje zag ik het eerste 
ochtendlicht, in een halfsteens huisje naast een ap-
pelboomgaard. Het doodlopende pad werd toen 
Groenlust genoemd, naar het buitenhuis dat er ooit 
stond. Het buiten is van de aardbodem verdwenen, 
en het laantje doet zijn best om net zo onzichtbaar 
te zijn.
 Vanaf het Zuidereinde moet je eerst een gemet-
seld dammetje over. Dat kan gevaarlijk zijn. Zeker 
wanneer je als kleuter over de stenen rand probeert 
te fietsen en in de moddersloot kiepert. Ik heb het 
overleefd. Mijn driewieler niet. Het dammetje is de 
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oprit naar de woningen links en rechts ervan. Maar 
na de bocht in het pad zie je pas het moois dat er-
achter ligt: vier in stilte verstopte huizen. Er zijn 
maar weinig mensen die weten dat ze bestaan. In 
het achterste huis woonde ik.
 Vanuit onze groentetuin, tot aan de bosrand in de 
verte, keken we uit over weilanden. Het eerste was 
van boer Van de Koppel. Twee keer per dag kwam 
hij met rammelende melkbussen aangefietst om de 
koeien te melken. Ik mocht soms verse melk bij hem 
gaan halen. Met het deksel in de ene en de melkko-
ker in de andere hand rende ik naar het houten hek. 
Het voorhoofd van de boer leunde tegen de buik 
van een koe. Straal na straal sprietste in de emmer, 
tot die vol was, dan goot Van de Koppel hem leeg 
in een zilverkleurige zeef. Daarna schepte hij de 
warme, romige melk in mijn kan. Al die tijd keek 
ik vooral naar het achterwerk van de boer. Daar zat 
een plankje aan vast met een ijzeren poot en aan het 
eind een opgekrulde veer. Ik was ervan overtuigd 
dat die krul als een staart zat vastgegroeid aan zijn 
kont. Totdat Van de Koppel een keer zijn leren riem 
losgespte en het melkkrukje achteloos in het gras 
liet vallen.
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 Als ik voetje voor voetje met de wolkjeskan naar 
huis schuifelde, zei Van de Koppel altijd lijzig: ‘Doe 
de groe-woeten aan oew moe-woeder.’ Dat oew 
moe-woeder klonk als boe-whoe. Misschien praatte 
hij zo moeilijk door de pruimtabak in zijn mond. 
Maar zijn malende kaken leken verdacht veel op die 
van de koeien die loom in het gras lagen. Kop om-
hoog en herkauw-kauwen maar.

Lopen met een volle melkkoker is spannend. De 
kuilen in het laantje werden opgevuld met as uit de 
kolenkachels. Maar het stuk tussen ons tuinhek en 
het weiland zat vol hobbels en kuilen. Het deksel 
klepperde bij elke stap. Er klotste melk uit de kan. 
Op de dag dat ik hem bij het tuinhekje uit mijn han-
den liet kletteren, liep ik de melkweg twee keer. Ik 
dacht dat mijn moeder het niet zou merken, maar 
waarschijnlijk heeft ze dubbel betaald. Als boeren-
dochter uit de Betuwe wist ze dat het leven niet 
eenvoudig was voor een boer met een handjevol 
koeien. En als ze iemand kon helpen... Zolang de 
muizen niet dood in de broodtrommel liggen, doe 
je dat gewoon.
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kersen

mijn opa was een bonkige boer
aardig ook
in mijn herinnering is hij een kist kersen
glanzende kersen uit de bongerd achter de stal
ik was bijna vijf en at tot mijn handen
zo paars als mijn lippen waren
zo paars als het kleed op de kist
waarin opa doodstil lag
hij haalt zo weer adem dacht ik
die kist is een bed zonder spijltjes
als verrassing stopte ik
een handje pitten in opa’s zak
en haakte ik vrolijk wat tweelingkersen
als oorbellen vast

noord – zuid

’s-Graveland is een wonderlijk dorp. Het is niet 
vanzelf ontstaan, op een kruising van wegen of zo, 
maar bedacht aan de tekentafel. Keurig noord-zuid. 
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