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Hoofdstuk 1

I

De torens van Zenith reikten boven de ochtendmist uit, grimmige 
torens van staal, beton en kalksteen, robuust als kliffen en sierlijk 
als zilveren staven. Het waren citadellen noch kerken, maar franke 
en fraaie kantoorgebouwen.
	 De mist had mededogen met de aangevreten constructies uit 
vroeger tijd: het postkantoor met de verweerde dakspanen op zijn 
mansardedak, de rode bakstenen minaretten van reusachtige oude 
gebouwen, fabrieken met smerige en beroete ramen, modderkleu-
rige houten logementen. Het wemelde in de stad van zulke gro-
teske bouwwerken, maar de strakke torens begonnen die uit het 
zakencentrum te verdringen, en verderop, op de heuvels, stonden 
gloednieuwe huizen, waar – zo leek het – vreugde en rust heersten.
	 Over een betonnen brug gleed geluidloos een limousine met een 
lange gestroomlijnde motorkap. De inzittenden in avondkleding 
kwamen terug van een nachtlange repetitie van een Little Theater-
toneelstuk, een artistiek avontuur rijkelijk besprenkeld met cham-
pagne. Onder de brug maakte een spoorweg een bocht, een net-
werk van groene en karmozijnrode lichten. De sneltrein uit New 
York denderde voorbij en twintig strepen staal lichtten glanzend 
op.
	 In een van de wolkenkrabbers sloten de lijnen van Associated 
Press. Na een nacht praten met Parijs en Peking schoven de tele-
grafisten vermoeid hun celluloid oogklep omhoog. Overal in het 
gebouw liepen schoonmaaksters gapend rond, hun oude schoe-
nen klepperden op de vloer. De ochtendmist trok op. Mannen met 
lunchtrommels dromden klossend naar de immens grote nieuwe 
fabrieken, met hun wanden van glas en holle baksteen, blinkende 
loodsen waar vijfduizend mannen onder één dak werkten en aan 
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de lopende band de eerlijke waar produceerden die tot aan de Eu-
fraat en in Zuid-Afrika verkocht zou worden. De fluiten bliezen 
een welkomstlied zo vrolijk als een zonsopgang in april; het lied 
van de arbeid in een stad die gebouwd leek voor reuzen.

I I

Er school niets reusachtigs in het uiterlijk van de man die wakker 
werd op de slaapveranda van een huis in Hollands koloniale stijl in 
Floral Heights, een woonwijk van Zenith.
	 Zijn naam was George F. Babbitt. Nu, in april 1920, was hij zes-
enveertig jaar en zelf maakte hij eigenlijk niets, geen boter, schoe-
nen of poëzie, maar hij kon goed een huis verkopen aan mensen 
die dat eigenlijk niet konden betalen.
	 Hij had een groot, roze hoofd, met dun en vlassig bruin haar. Als 
hij sliep had zijn gezicht iets baby-achtigs, ondanks de rimpels en 
de rode brildeukjes in de zijkanten van zijn neus. Hij was niet dik 
maar zeer weldoorvoed; zijn wangen waren net kussentjes, en de 
zachte hand die hulpeloos op de kakikleurige deken lag was enigs-
zins pafferig. Hij zag er welgesteld, typisch getrouwd en onroman-
tisch uit; de hele slaapveranda zag er trouwens onromantisch uit, 
met uitzicht op een stevige iep, twee flinke grasveldjes, een beton-
nen oprit en een garage van ijzeren golfplaten. Toch droomde Bab-
bitt weer over het elfenmeisje, en die droom was romantischer dan 
rode pagodes aan een zilverkleurige zee.
	 Al jaren kwam het elfenmeisje bij hem langs. Waar anderen al-
leen maar Georgie Babbitt zagen, zag zij een jonge held. Ze wacht-
te op hem, in het donker achter geheimzinnige bosjes. Toen hij ein-
delijk kon wegglippen uit het drukke huis, snelde hij naar haar toe. 
Zijn vrouw, zijn luidruchtige vrienden wilden graag mee, maar hij 
ontsnapte, het meisje rende naast hem mee en op een donkere heu-
vel kropen ze tegen elkaar aan. Ze was zo slank, zo blank, zo vurig! 
Ze riep dat hij vrolijk en moedig was en dat ze op hem zou wachten 
en dat ze dan zouden wegvaren...
	 Geratel en gerammel van de melkwagen.
	 Babbitt kreunde, draaide zich om en probeerde uit alle macht 
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de droom weer op te pakken. Nu zag hij alleen nog maar haar ge-
zicht, aan de overkant van een nevelig meer. De stoker sloeg met 
de kelderdeur. In de tuin van de buren blafte een hond. Toen Bab-
bitt weer wegzonk in de weldadig warme schemer, kwam de kran-
tenjongen fluitend langs en bonkte de opgerolde Advocate tegen de 
voordeur. Nu werd Babbitt wakker, met kramp in zijn maag van 
de schrik. Terwijl hij ontspande, klonk het vertrouwde en sner-
pend irritante geratel van het aanslingeren van een Ford: tsjak-uh-
uh, tsjak-uh-uh, tsjak-uh-uh. Babbitt, zelf een verwoed autorijder, 
zwengelde met de onzichtbare automobilist mee, wachtte samen 
met hem gespannen tot de motor begon te ronken, wond zich sa-
men met hem op wanneer het ronken ophield en het hels maken-
de, eindeloze tsjak-uh-uh weer begon – een duidelijk, saai geluid, 
een rillend koude-ochtendgeluid, een gekmakend en onontkoom-
baar geluid. Pas toen het steeds hoger klinkende geronk van de mo-
tor hem meldde dat de Ford begon te rijden, ebde de benauwende 
spanning weg. Hij keek nog even naar zijn lievelingsboom, de twij-
gen van de iep tegen de goudglanzende hemel en verlangde naar de 
slaap als een verslaafde naar zijn drug. De man die als jongetje heel 
gretig in het leven had gestaan, was niet meer nieuwsgierig naar al-
le mogelijke en onwaarschijnlijke avonturen die de nieuwe dag zou 
kunnen brengen.
	 Hij ontvluchtte de werkelijkheid tot de wekker om tien voor half 
acht afliep.

I I I

Het was een eersteklas kwaliteitswekker, waarvoor nationaal werd 
geadverteerd, voorzien van de modernste snufjes, zoals een klok-
kenspel, repeterend alarm en oplichtende wijzerplaat. Babbitt was 
er trots op dat hij werd gewekt door zo’n luxe apparaat. Maat-
schappelijk gezien gaf dat bijna net zoveel status als de aanschaf 
van dure radiaalbanden.
	 Chagrijnig moest hij nu toegeven dat er niet meer aan te ont-
komen viel, maar hij bleef liggen: mokkend over het gesloof in de 
makelaardij, over zijn gezin en over het feit dat hij daarover lag te 
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mokken. De vorige avond had hij tot middernacht zitten pokeren 
bij Vergil Gunch en na zo’n festijn was hij de dag erop altijd cha-
grijnig voor het ontbijt. Dat zou aan dat geweldige zelfgebrouwen 
droogleggingsbier kunnen liggen en aan de sigaren waar hij door 
dat bier trek in had gekregen; het zou aan de irritatie kunnen liggen 
waarmee hij vanuit die prettige, stoere mannenwereld was terug-
gekeerd naar het veel benauwender terrein van echtgenotes en ste-
nografes, en van adviezen om niet zo veel te roken.
	 Vanuit de slaapkamer naast de slaapveranda klonk het afschu-
welijk opgewekte ‘Tijd om op te staan, Georgie-boy’, en dat irri-
tante geluid, dat kordate en krassende geluid van een kam die ha-
ren uit een stugge borstel kamde.
	 Kreunend haalde hij zijn in een verschoten blauwe pyjamabroek 
gestoken dikke benen onder de kakikleurige deken vandaan. Ter-
wijl hij een hand door zijn verwarde haar haalde, ging hij op de 
rand van zijn stretcher zitten terwijl zijn voeten automatisch in 
zijn pantoffels schoven. Spijtig keek hij naar zijn deken die altijd 
een sfeer van vrijheid en heldenmoed ademde. Hij had hem ge-
kocht voor een kampeertripje dat nooit was doorgegaan. Die de-
ken stond voor heerlijk lanterfanten, heerlijk vloeken, stoere fla-
nellen overhemden.
	 Moeizaam kwam hij overeind, kreunend van de vlijmende pijn 
achter zijn ogen. Wachtend op de volgende pijnscheut keek hij wa-
zig naar buiten de tuin in. Zoals altijd vervulde die aanblik hem met 
trots: het was de keurige tuin van een succesvol zakenman uit Ze-
nith, de tuin was volmaakt en maakte hem dus ook volmaakt. Hij 
keek naar de golfplaten van zijn garage. Voor de driehonderdvijf-
enzestigste keer in een jaar dacht hij: Dat ordinaire hok heeft geen 
klasse. Moet nodig een houten garage laten bouwen. Maar dat is 
dan ook het enige hier dat niet tiptop is! Al starende dacht hij aan 
een gemeenschappelijke garage voor zijn ontwikkelingsproject 
Glen Oriole. Hij hield op met kreunen en steunen. Hij stond met 
zijn armen in de zij. Zijn norse, door de slaap opgezette gezicht ver-
strakte. Plotseling leek hij een krachtig man, met uitstraling, een 
man die creatief was, leiding kon geven, dingen voor elkaar kreeg.
	 Gesterkt door deze gedachte liep hij via de kille, kale en onge-
bruikt uitziende gang de badkamer in.
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	 Hoewel het geen groot huis was had het, net als alle huizen in 
Floral Heights, een vorstelijke badkamer van porselein, geglazuur-
de tegels en metaal dat wel zilver leek. Het handdoekenrek was een 
roede van helder glas gevat in nikkel. De badkuip was lang genoeg 
voor een Pruisische grenadier, en boven de wastafel pronkten zo 
schitterend en vernuftig een tandenborstelhouder, een scheer-
kwasthouder, een zeepbakje, een sponsbakje en een medicijn-
kastje dat het wel een elektrisch instrumentenpaneel leek. Maar de 
Babbitt die de god Moderne Snufjes aanbad, was ontstemd. In de 
badkamer hing de geur van een heidense tandpasta. ‘Verona weer! 
Niet gewoon Lilidol gebruiken, zoals ik haar al zo vaak heb ge-
vraagd, maar is zelf afschuwelijk stinkend spul gaan kopen waar je 
misselijk van wordt!’
	 Het badmatje lag er verfomfaaid bij en de vloer was nat. (Zijn 
dochter Verona ging soms ’s morgens in bad, heel buitenissig.) Hij 
struikelde over het matje en gleed tegen de badkuip aan. ‘Verdom-
me!’ zei hij. Woedend pakte hij zijn tube scheercrème, woedend 
zeepte hij zich in, met agressieve petsen van de vettige kwast, woe-
dend haalde hij het veiligheidsscheermes over zijn volle wangen. 
Het mes trok. Het was bot. ‘Verdomme, o, verdomme nog aan toe!’ 
zei hij.
	 Koortsachtig zocht hij in het medicijnkastje naar een pakje nieu-
we scheermesjes (net zoals altijd dacht hij ook nu: Zou goedkoper 
zijn om zo’n dinges te kopen en je mes zelf aan te zetten.). Toen hij 
het pakje vond, achter het ronde doosje met zuiveringszout, gaf hij 
zijn vrouw de schuld dat ze het daar had neergelegd en zichzelf een 
pluim omdat hij niet ‘verdomme’ had gezegd. Maar vlak daarna zei 
hij het toch, toen hij met zijn natte, zeep-gladde vingers probeer-
de het nieuwe mesje uit dat irritante envelopje van vettig papier te 
krijgen.
	 Toen deed zich het vaak geconstateerde, maar nooit opge-
loste probleem voor van wat hij moest doen met het oude mes-
je, waaraan zijn kinderen zich lelijk zouden kunnen snijden. Zo-
als gewoonlijk legde hij het boven op het medicijnkastje met het 
idee dat hij toch eens dat hoopje van vijftig of zestig andere mes-
jes die lagen te wachten moest weghalen. Onder het scheren werd 
hij steeds chagrijniger vanwege zijn tollende hoofdpijn en zijn lege 
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maag. Toen hij klaar was, zijn bolle gezicht glad en glanzend was 
en zijn ogen prikten van het zeepwater, zocht hij een handdoek. 
De gezinshanddoeken waren nat, nat en klam en smerig; allemaal, 
zo ontdekte hij, toen hij ze blindelings pakte – zijn eigen gezichts-
handdoek, die van zijn vrouw, van Verona, van Ted, van Tinka en 
de ene badhanddoek met de reusachtige geborduurde initialen. 
Toen deed George F. Babbitt iets ongehoords: hij droogde zijn ge-
zicht af met de gastenhanddoek! Dat was een met viooltjes gebor-
duurd niemendalletje dat daar altijd hing als teken dat de Babbitts 
tot de betere kringen van Floral Heights behoorden. Nog nooit had 
iemand hem gebruikt. Geen gast had dat gewaagd. Gasten pakten 
altijd stiekem een puntje van de dichtstbijzijnde gewone handdoek.
	 Hij was woedend. ‘Lieve help, ze gebruiken alle handdoeken, 
maar dan ook allemáál verdomme, en ze gebruiken ze en maken ze 
kletsnat en hangen nooit een droge voor mij op – natuurlijk, ik ben 
het maar – en dan heb ík er een nodig en dan... Ik ben de enige in 
dit verrekte huis die ook maar een beetje rekening houdt met een 
ander en attent is en bedenkt dat er misschien nog anderen zijn die 
deze verrekte badkamer willen gebruiken en eraan denkt om...’
	 Hij smeet de vreselijke huiverlappen in de badkuip en de agres-
sie van dat kletsende geluid deed hem goed, toen zijn vrouw kalm-
pjes kwam binnentrippelen en kalmpjes opmerkte: ‘Nee, maar Ge-
orgie, wat doe je nu? Ga je de handdoeken uitspoelen? Dat hoef jij 
toch niet te doen? O, Georgie, je hebt toch niet de gastenhanddoek 
gebruikt, hè?’
	 Het is niet bekend of hij daar ook op geantwoord heeft.
	 Hij was in elk geval zo getergd dat hij voor het eerst in weken zijn 
vrouw aankeek.

I V

Myra Babbitt – de vrouw van George F. Babbitt – was wat je noemt 
‘een rijpere vrouw’. Er liepen rimpels van haar mondhoeken tot in 
haar hals en ze had een dubbele onderkin. Maar ze was duidelijk 
een grens gepasseerd, want ze had bij haar man elke schroom la-
ten varen en maakte zich daar ook niet meer druk over. Nu had ze 
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een petticoat aan en een korset dat uitpuilde en het kon haar niet 
schelen dat iemand haar in dat uitpuilende korset zag. Ze was zo 
in de sleur van het huwelijkse leven beland dat ze in haar volle om-
vang seksloos was geworden als een dorre non. Ze was een goede 
vrouw, een lieve vrouw, een toegewijde vrouw, maar niemand, be-
halve misschien Tinka, haar dochtertje van tien, toonde enige inte-
resse in haar of was zich bewust van haar bestaan.
	 Na een buitengewoon grondige bespreking van alle huishoude-
lijke en maatschappelijke aspecten van de handdoek bood ze Bab-
bitt haar verontschuldigingen aan voor zijn alcoholische hoofd-
pijn. Nu was hij voldoende opgeknapt om de zoektocht naar zijn 
hemd te ondernemen dat volgens hem moedwillig tussen zijn 
schone pyjama’s was verstopt.
	 In de discussie over zijn bruine pak toonde hij zich buitenge-
woon vriendelijk.
	 ‘Wat denk je, Myra?’ Hij wees naar de kleren die op een stoel in 
de slaapkamer lagen. Intussen liep zij wat heen en weer en deed 
voortdurend wat onduidelijk dingen met haar petticoat die ze ver-
volgens weer gladstreek, maar, zo nam zijn kritische oog waar, ver-
der kleedde ze zich eigenlijk niet aan. ‘Wat vind je? Zal ik dat brui-
ne pak nog een dag aantrekken?’
	 ‘Het staat je wel heel goed.’
	 ‘Weet ik, maar jeetje, het moet wel nodig geperst worden.’
	 ‘Dat is zo. Misschien wel.’
	 ‘Het kan wel een persbeurtje gebruiken.’
	 ‘Ja, misschien kan dat geen kwaad.’
	 ‘Maar het colbert hoeft niet geperst te worden. Het is onzin om 
het hele pak te laten persen, als het colbert niet hoeft.’
	 ‘Dat is zo.’
	 ‘Maar de broek moet absoluut worden geperst. Kijk maar, moet 
je die kreukels zien, die broek moet echt worden geperst.’
	 ‘Dat is zo. Maar Georgie, dan draag je toch dat bruine colbert op 
die blauwe broek waarvan we ons afvroegen wat we ermee moes-
ten doen?’
	 ‘Lieve help! Heb je ooit weleens een man het colbert van het ene 
pak en de broek van een ander pak zien dragen? Wat denk je wel 
dat ik ben? Een berooide boekhouder?’
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	 ‘Trek dan vandaag je donkergrijze pak aan en geef onderweg je 
bruine broek even af bij de kleermaker.’
	 ‘Ja, hij kan inderdaad... Hè, waar is dat grijze pak nou? O, daar is-
ie.’
	 Ook de andere crises bij het aankleden doorstond hij kalm en re-
soluut.
	 Allereerst tooide hij zich met een mouwloos katoenen onder-
hemd met ingeweven patroon waarin hij net een jongetje leek dat 
tijdens een historisch schouwspel met een ernstig gezicht een wa-
penkleed van kaasdoek draagt. Steeds als hij zijn onderhemd aan-
trok dankte hij de God van de Vooruitgang dat hij niet van dat ou-
derwetse, strakke, lange ondergoed droeg zoals zijn schoonvader 
en zakenpartner, Henry Thompson. Vervolgens verfraaide hij zich 
door zijn haar strak naar achteren te kammen. Dat gaf hem een 
reusachtig groot voorhoofd, dat zich nu uitstrekte tot een centime-
ter of vijf achter de oorspronkelijke haargrens. Maar de mooiste 
metamorfose bood het opzetten van zijn bril.
	 In een bril gaat karakter schuil – de gewichtige hoornen bril, 
de bescheiden pince-nez van de onderwijzer, het verbogen stalen 
brilletje van de oude dorpeling. Babbitt had een montuurloze bril 
met enorm grote glazen van het beste glas; de poten waren dunne 
goudstaafjes. Met zo’n bril was hij een modern zakenman, eentje 
die ondergeschikten opdrachten gaf, auto reed, af en toe een golf-
balletje sloeg en expert was op het gebied van de verkooptechniek. 
Plotseling maakte in zijn gezicht het babyachtige plaats voor iets 
gewichtigs en viel zijn stevige, stompe neus op, zijn rechte mond 
en zijn volle, grote bovenlip, zijn vlezige maar krachtige kin; met 
respect zag je hoe hij de rest van het uniform van de Degelijke Bur-
ger aantrok.
	 Het grijze kostuum was perfect gesneden, perfect gemaakt, en 
totaal onopvallend. Het was een standaardpak. Witte biesjes langs 
de V van zijn vest voegden er nog een vleugje gezag en geleerdheid 
aan toe. Zijn schoenen waren zwarte veterschoenen, goede schoe-
nen, eerlijke schoenen, standaardschoenen, buitengewoon oninte-
ressante schoenen. De enige frivoliteit stak in zijn paarse gebrei-
de stropdas. Onder uitvoerig commentaar tegen mevrouw Babbitt 
(die heel acrobatisch met een veiligheidsspeld de achterkant van 
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haar blouse dichtmaakte en geen woord hoorde van wat hij zei) 
had hij gekozen tussen de paarse stropdas en iets tapijtachtigs met 
snaarloze bruine harpen te midden van wuivende palmen, en stak 
hij er een dasspeld in die de vorm had van een slangekop en ogen 
van opaalglas.
	 Een sensationeel moment was het verplaatsen van de inhoud 
van zijn zakken van het bruine pak naar het grijze. Die voorwer-
pen waren hem dierbaar. Ze hadden eeuwigheidswaarde, net zo-
als honkbal of de Republikeinse Partij. Het waren onder meer een 
vulpen en een zilveren vulpotlood (waarvan altijd de stiftjes ont-
braken) die in het rechterbovenzakje van zijn vest hoorden. Zon-
der die dingen voelde hij zich naakt. Aan zijn horlogeketting za-
ten een gouden pennenmesje, een zilveren sigarenschaartje, zeven 
sleutels (van twee wist hij niet meer waarvan ze waren), en ook nog 
een goed zakhorloge. Aan de ketting hing een grote gelige elands-
tand – het opzichtige bewijs van zijn lidmaatschap van de Elks. Het 
belangrijkste van alles was zijn losbladige notitieboekje, zo’n mo-
dern, efficiënt notitieboekje waarin de adressen stonden van men-
sen die hij was vergeten, handige herinneringen aan postwissels 
die hun bestemming al maanden geleden hadden bereikt, post-
zegels waar de gom vanaf was, krantenknipsels van versjes van T. 
Cholmondeley Frink en van redactionele commentaren waar Bab-
bitt zijn meningen en lange woorden aan ontleende, lijstjes van 
dingen die hij zeker niet van plan was om te gaan doen, en een curi-
euze inscriptie: d.s.s .d.m.y.p.d.f.
	 Maar hij had geen sigarettenkoker. Toevallig had hij er nooit een 
gekregen, dus hij was er niet aan gewend en hij vond mensen die er 
wel een hadden verwijfd.
	 Ten slotte speldde hij de button van de Boosters’ Club op. Met 
de beknoptheid die zo kenmerkend is voor ware kunst, stonden er 
maar twee woorden op: boosters pep! Die button gaf Babbitt 
een gevoel van loyaliteit en belangrijkheid, associeerde hem met 
de Good Fellows, mannen die aardig en menslievend waren, en be-
langrijk in zakenkringen. Het was zijn Victoria Kruis, zijn lintje 
van het Legioen van Eer, zijn sociëteitsspeld.
	 Naast de subtiliteiten van het aankleden waren er nog andere 
lastige problemen. ‘Ik voel me niet zo lekker vanmorgen,’ zei hij. 
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‘Volgens mij heb ik gisteravond te veel gegeten. Je moet me niet 
meer van die zware bananenbeignets voorschotelen.’
	 ‘Maar je had er zelf om gevraagd.’
	 ‘Weet ik, maar... Neem nou maar van mij aan dat een man na 
zijn veertigste op zijn spijsvertering moet letten. Er zijn zat man-
nen die zichzelf niet in acht nemen. Op zijn veertigste is een man 
patiënt of arts – zijn eigen arts bedoel ik. Mensen letten niet goed 
op wat ze eten. Volgens mij... Natuurlijk moet een man goed eten 
na een dag hard werken, maar het zou voor ons alle twee goed zijn 
als we wat lichter lunchten.’
	 ‘Maar Georgie, ik lunch hier thuis altijd licht.’
	 ‘Bedoel je dat ik me vetmest door in de stad te eten? Ja hoor! Jij 
zou het heerlijk vinden om te moeten eten wat die nieuwe kok op 
de Athletic Club ons allemaal voor rommel voorzet! Maar ik voel 
me echt niet lekker vanmorgen. Gek, hier links doet het zeer... Dat 
zal mijn blindedarm toch niet zijn? Toen ik gisteravond naar Verg 
Gunch reed had ik ook al last van mijn maag. Hier, een felle, ste-
kende pijn. Ik... Waar is die stuiver nou gebleven? Waarom geef je 
niet meer pruimen bij het ontbijt? Ik eet dan wel elke avond een ap-
pel – eet een appel, daar blijf je gezond bij – maar toch moet je me 
meer pruimen voorzetten en niet van die luxe niksigheidjes.’
	 ‘De laatste keer dat ik je pruimen had voorgezet, at je ze niet.’
	 ‘Toen had ik geen trek, vermoed ik. Nu ik erover nadenk, vol-
gens mij heb ik er toen wel een paar gegeten. Maar goed... Neem 
nou maar van mij aan dat het heel belangrijk is om... Gisteravond 
zei ik nog tegen Verg Gunch dat de meeste mensen hun spijsver-
te...’
	 ‘Zullen we de Gunches uitnodigen op ons etentje van volgende 
week?’
	 ‘Tuurlijk, dat spreekt voor zich.’
	 ‘Luister, George, ik wil dat je die avond je mooie smokingjasje 
aantrekt.’
	 ‘Onzin! De anderen hebben vast ook geen zin om zich op te dir-
ken.’
	 ‘Natuurlijk wel. Weet je nog dat je je minder stijlvol had aange-
kleed op het soupertje bij de Littlefields, en de rest wel, en hoe gê-
nant je dat vond?’
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	 ‘Gênant, welnee. Ik vond het helemaal niet gênant. Iedereen 
weet dat ik me zo’n duur apenpakkie best kan permitteren, en dan 
zou ik me zorgen moeten maken als ik het af en toe niet aanhad. 
Stomvervelend, trouwens. Prima voor een vrouw, die gaat toch 
nauwelijks het huis uit, maar wanneer een man zich de hele dag uit 
de naad heeft gewerkt, wil hij zich niet ook nog eens in zijn beste 
goed hijsen voor de mensen die hij diezelfde dag nog in hun gewo-
ne kloffie heeft gezien.’
	 ‘Je weet heus wel dat je er graag in wordt gezien. Laatst gaf je 
nog toe dat je blij was dat ik erop aan had gedrongen. Je zei dat je je 
er een stuk beter in voelde. En Georgie, noem het toch geen apen-
pakkie. Het heet een smoking.’
	 ‘Onzin, wat maakt dat nou uit?’
	 ‘Nou, zo noemen nette mensen het. Stel dat Lucile McKelvey 
zou horen dat je het zo noemde.’
	 ‘Nee, nou wordt-ie mooi! Lucile McKelvey heeft geen recht van 
spreken. Zij is van heel gewone komaf, hoor, ook al zijn haar man 
en haar vader miljonair! Volgens mij wil je alleen maar je eigen ver-
heven status erin wrijven! Nou, die zo geachte vader van je, Hen-
ry T., noemt het nog niet eens een apenpakkie. Hij noemt het een 
“clownspak voor een circusaap”, en je krijgt hem daar echt niet in, 
of je moet hem bedwelmen met chloroform!’
	 ‘Doe nou niet zo vervelend, George.’
	 ‘Ik wil ook niet vervelend doen, maar goeie god, je wordt al net 
zo’n zeurkous als Verona. Sinds ze van school is, is ze zo’n last-
pak in huis... Weet gewoon niet wat ze wil. Nou, ik weet wel wat ze 
wil! Het enige wat ze wil is een miljonair trouwen, in Europa gaan 
wonen en het handje van een dominee vasthouden. En tegelijk wil 
ze ook hier blijven en de socialistische oproerkraaier uithangen 
of iets belangrijks in de liefdadigheid gaan doen of zoiets. En Ted 
is al net zo erg! Hij wil gaan studeren en hij wil niet gaan stude-
ren. De enige van de drie die weet wat ze wil is Tinka. Ik snap ge-
woon niet hoe ik aan die twee besluiteloze kinderen ben gekomen. 
Ik mag dan geen Rockefeller of James J. Shakespeare zijn, maar ik 
weet wel wat ik wil en ik zwoeg gewoon door op kantoor en... Heb 
je het al gehoord? Als ik het goed begrijp is Teds nieuwste bevlie-
ging dat hij filmacteur wil worden en... Ik heb hem al honderd keer 
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gezegd dat als hij rechten gaat studeren, ik hem daarna zal helpen 
bij het opzetten van zijn kantoor en... Verona is al net zo erg. Weet 
niet wat ze wil. Nou, schiet op. Ben je nou nog niet klaar? De meid 
heeft drie minuten geleden al gebeld.’

V

Voor hij zijn vrouw achterna liep, ging Babbitt voor het meest wes-
telijke raam van hun kamer staan. Hun woonwijk, Floral Heights, 
was in opkomst. Hoewel het stadscentrum vijf kilometer verderop 
lag – Zenith had nu tussen de drie‑ en vierhonderdduizend inwo-
ners – kon hij de bovenste etages van de Second National Tower 
zien, een kalkstenen gebouw van vijfendertig verdiepingen.
	 De glimmende muren rezen tegen de aprillucht op en eindig-
den als een witte vuurstreep in een eenvoudige kroonlijst. De to-
ren straalde integriteit en vastberadenheid uit. Het gebouw bezat 
een natuurlijke kracht, als een reusachtige soldaat. Terwijl Babbitt 
zo stond te kijken, ontspande zijn gezicht en hief hij eerbiedig zijn 
kin. Het enige wat hij kon uitbrengen was ‘Wat een prachtig ge-
zicht!’ maar hij raakte geïnspireerd door het ritme van de stad, zijn 
liefde voor de stad herleefde. Hij zag de toren als een tempelspits 
van de handelsreligie, een gepassioneerd geloof, geëxalteerd, de 
gewone man te boven gaand. Terwijl hij naar beneden kloste voor 
het ontbijt floot hij de ballade ‘Oh, by gee, by gosh, by jingo’ alsof 
het een melancholische, plechtige hymne was.


