
Op de straatweg stonden drie boeren met elkaar te praten: één had 
voortdurend het woord; die stak een heel verhaal af, wees naar de 
lucht, zwaaide met zijn armen en sloeg met de vuist in zijn hand.
Oorlog!

Reis door de nacht is het meeslepende verhaal over de familie 
De Boer, die vanaf het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog 
1940 –1945 betrokken is bij het verzet.
Jan, de oudste zoon, wordt door de Duitsgezinde overbuurman 
verraden, waarna het gezin naar een andere plaats vlucht en on-
derduikt. Jan keert terug in het verzet en ook zijn vader toont 
zich een moedig man, maar het lukt hem niet om uit handen 
van de vijand te blijven…
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HOOFDSTUK 1

TOEN JAN DE OGEN OPSLOEG op die zonnige vrijdagmorgen in mei, zong
een lijster voor zijn raam met zo’n overgave en zo’n hartstocht dat het leek
alsof de vogel regelrecht tegen hem sprak en hem iets heel belangrijks te
vertellen had. Maar toen hij zijn benen uit het bed zwaaide en met de
armen op de vensterbank naar buiten kwam leunen, liet de zanger zich van
zijn tak vallen, vloog luid schreeuwend weg en verdween in de boomgaard.
Die moet er zeker nog aan wennen dat het huis bewoond is, dacht Jan. Hij
geeuwde, wreef zijn ogen uit en keek de landen over. De zon stond al
boven het dennenbos, maar lichte nevelslierten hingen nog hier en daar
langs de sloten tussen het weiland. Buurman Hoeks liep al achter de ploeg
en uit de vers omgelegde voren steeg de damp omhoog. Op de straatweg
stonden drie boeren met elkaar te praten: één had voortdurend het woord;
die stak een heel verhaal af, wees naar de lucht, zwaaide met zijn armen en
sloeg met de vuist in zijn hand. Zijn opgewonden stem klonk door de stil-
le morgen tot Jan door, maar de woorden kon hij niet verstaan. Niks voor
een boer om zo druk te doen, dacht hij. Wat voor ergs zou die man beleefd
hebben? Een kalf met twee koppen gekregen misschien...?
Man, wat was het hier heerlijk op het boerenland! Wat een geluk dat ze
van Zeist hierheen verhuisd waren, drie dagen geleden! Het waren drukke
dagen geweest. Ze hadden allemaal gesjouwd wat ze konden om het huis
ingericht te krijgen, hij en vader en moeder, Guusje – zijn zusje van veer-
tien – en Margje, een dienstmeisje uit de buurt. Hoe laat was het gister-
avond geworden...? Bij elven was hij doodmoe naar boven gewankeld en
toen waren vader en moeder nog bezig. Geen wonder dat ze allemaal nog
sliepen!
Weet je, hij zou nu best eens een lekker kopje thee kunnen zetten en ze
daar op bed mee verrassen! Hij sprong naar de wastafel, viel bijna over een
stapeltje boeken en poedelde zich. Terwijl hij zich daarna vlug aankleed-
de, keek hij zijn kamertje rond en maakte plannen om dat vandaag eens
echt leuk in te richten. Gezellig zou het wezen, als alle boeken in de kast
stonden met de ets van het Friese landschap erboven. In de hoek naast het
bed kon mooi zijn windbuks hangen en de Indische speer moest er dan
naast, met de punt schuin omhoog. Zijn jiujitsu-embleem hing hij er dan
tussen. Daar mocht hij met recht trots op wezen: hij moest nog zestien
worden en hij had het al een flink eind gebracht in de Japanse worstel-
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sport: hij gooide andere jongens waar hij ze hebben wilde. Als er nu maar
les te krijgen was in de naburige stad; hij moest het blijven onderhouden...
Maar nu eerst de thee! Zacht sloop hij de trap af, de keuken in, vulde de
snelkoker, sloot die aan en nog geen kwartier later kwam hij met thee en
beschuitjes de slaapkamer van zijn ouders binnen.
Daar lagen ze nog lekker te maffen, die twee, terwijl de zon ze bijna in de
ogen scheen. Leuk stel toch, die frisse jonge moeder en vader met zijn jon-
gensachtige kuif...!
Jan zette het blad neer en had moeite om ze wakker te krijgen, ze hadden
tot diep in de nacht doorgewerkt natuurlijk! Moeder richtte zich het eerst
op, keek verdwaasd rond en lachte.
‘Hè, wat heb ik naar gedroomd!’ zei ze. ‘Hoe laat is ’t?’
‘Als Uwe Majesteit zo goed wil zijn om even te luisteren, dan kan Zij de
fluit van de boterfabriek horen,’ zei Jan. ‘Dat zal betekenen dat het juist
zeven uur is.’ 
Hij nestelde zich lekker met zijn eigen kopje aan ’t voeteneind.
‘Zou je Guusje niet even roepen?’ vroeg moeder.
‘Die zit al te smullen,’ antwoordde Jan. ‘Ik moet zeggen, ze was heel wat
makkelijker te wekken dan jullie tweeën. Eén klop op de deur en ze gaf
antwoord. Nou, hoe smaakt het? Kán ik thee zetten of niet?’ 
Ze prezen hem uitbundig. Alleen beweerde vader dat hij geen suiker
genoeg had. Die zoetekauw deed je er niet gauw te veel in.
‘Wat heb je gedroomd, vrouw?’ vroeg vader. ‘Het was wel erg, geloof ik.
Je riep: Nee, nee, nee! En je trapte mij het bed bijna uit!’ 
Moeder lachte. Ze zei: ‘Vertel me eerst eens, waar staat dit in de bijbel:
Indien iemand u wil doden, verweer u niet; de onrechtvaardige zal zijn
eigen ziel doden... Daar werd ik mee wakker, met die tekst... Gek, hè?’
‘Ja,’ zei vader, ‘dat is zeker gek! Want dat zul je nergens in de bijbel vin-
den. Indien iemand u wil doden, verweer u niet... Het zou een mooie tekst
voor de anti-militaristen wezen...! Jan, wat haalt die moeder van jou zich
vroeg in de morgen al een zwaarwichtige dingen in haar hoofd!’
‘Het komt zeker doordat ik zo verschrikkelijk vast geslapen heb,’ meende
moeder zich te moeten verontschuldigen. ‘Maar vandaag zullen wij ’t niet
zo druk hebben. We zijn mooi opgeschoten gisteren. Hier is mijn kopje,
Jan. Maak dat je weg komt!’
‘Ik ga ’t bos even in,’ zei Jan. ‘Het is zo heerlijk buiten! Hoor die vogels
eens zingen!’
‘Ik ga mee,’ zei vader. Hij sprong het bed uit, schoot in zijn pantoffels en
greep zijn kamerjas.
‘Wil je zo naar buiten?’ vroeg moeder.
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‘Ja,’ zei vader, ‘dat is nou een van die heerlijke dingen van ons wonen op
het land, dat dit hier kan. Geen mens die er aanstoot aan zal nemen.’
Hij waste zich wat, poetste zijn tanden, kamde zijn kuif en was klaar.
Samen liepen ze het pad tussen de boomgaarden op. De peren stonden in
volle bloei, de appels begonnen roze te kleuren. Bijen zoemden al rond.
Nimmie, de jachthond, door Jan verlost uit de schuur, rende vooruit,
kwam in dolle vaart terug, rolde zich in het natte gras en beet van louter
vreugde naar de pijpen van vaders pyjamabroek.
Vader bleef staan en keek achterom. Jan begreep wat hij deed: hij bekeek
nog eens het huis dat hij hier had gebouwd. Nou, hij kon tevreden wezen.
Het lage witte huis met het rieten dak lag prachtig verscholen tussen het
geboomte en paste zich heel natuurlijk aan bij het landschap en de boer-
derijen in de buurt. Vader was architect en een levenswens was met dit
huis in vervulling gegaan. Hij woonde weer in de streek waar hij geboren
was, tussen de boeren met wie hij was opgegroeid, en kon zich hier nu
geheel wijden aan zijn liefste werk: de bouw van boerderijen en landhui-
zen in oude Saksische stijl, maar zo modern mogelijk ingericht.
In het bos, onder de dichte sparren, hing nog de koelte van de nacht en
de zon koesterde heerlijk hun huid, toen ze erdoor waren. Op het land-
weggetje, aan het eind van een boswalletje dat de hei van de weilanden
scheidde, bleven ze staan en keken de landen over. Toen vader om dat wal-
letje keek, werden zijn ogen groot van verwondering.
‘Dat is merkwaardig,’ mompelde hij. ‘Dat is heel merkwaardig... Moet je
eens kijken, Jan, daar komen Harm Barelds en Freek Bouwman aan, de
beide boeren van de Achterweg. Ze wonen daar vlak naast mekaar, maar
er zit een vete tussen de families en ze hebben al in vijftien jaar niet tegen
elkaar gepraat; dat werd mij gisteren nog verzekerd. En nu komen ze daar
aanwandelen als de beste vrienden! Wat kan er gebeurd wezen dat ze
ineens weer goed op elkaar geworden zijn...?’ 
De boeren kwamen langzaam nader, elk met een paar koeien aan een
touw. Ze praatten druk en ernstig met elkaar, keken telkens naar de lucht
en schrokken zichtbaar, toen ze plotseling tegenover de wandelaars ston-
den, zeker omdat vader er zo vreemd uitzag in zijn kamerjas. 
‘Hei!’ riep een van hen, ‘wat is dat voor volk...? Wat moeten jullie hier?’
En hij greep zijn stok wat vaster.
‘Ha ha!’ lachte vader. ‘Erg vriendelijk ben je niet, Freek! Ken je je oude
schoolkameraad niet meer: Evert Jan de Boer? Ik woon hier nu immers
sinds een dag of wat?’
‘Och Evert Jan!’ riep de ander en stak zijn hand uit. ‘Kerel, kerel, ben jij
dat? Je ziet er zo vreemd uit, man! En is dat je zoon? Jongen, dat wordt al
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een hele kerel! Ik keek je beiden voor Duitsers an!’
‘Ga weg!’ lachte vader. ‘Grappenmaker...! Waarom Duitsers?’
‘Nou,’ zei Harm Barelds, terwijl ook hij vader en Jan de hand gaf, ‘dat was
toch niet onmogelijk...? Wij hebben immers oorlog nou?’ 
De lach bestierf op vaders lippen.
‘Oorlog?’ zei hij langzaam.
‘Ja zeker,’ verklaarde Harm. ‘Weet je daar dan nog niks van? Heb je al die
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vliegtuigen dan niet gehoord? Bij scharen zijn ze overgekomen, vroeg in
de morgen al, bij ’t eerste licht, grote zwarte vliegtuigen, allemaal naar ’t
westen. En heb je dan het gedreun niet gehoord van de bruggen die onze
soldaten in de lucht lieten vliegen? Het zal ze wel niet veel helpen, met een
paar uur zullen de Duitsers hier wel wezen. Daarom halen wij het vee in
huis. Je kan nooit weten wat er vandaag gebeurt...’
‘Heer in de hemel!’ riep vader, en meer dan al het andere maakte dit
indruk op Jan, want hij had die woorden nog nooit op deze wijze uit
vaders mond gehoord. En diep geschrokken rende hij vader achterna, toen
die zich omkeerde en de slippen van zijn kamerjas opnemend, met grote
sprongen in het bos verdween. Het bochtige pad was hem zeker een te
lange weg naar huis: hij sprong met Jan naast zich dwars door de hoge hei
en wrong zich door het kreupelhout. Een bruin dier flitste voor Jans voe-
ten weg – hij zag nog even dat het een vos moest zijn, maar het drong niet
tot hem door welk een zeldzame ontmoeting dit was.
Hijgend bereikten ze het erf en stoven door de bijkeuken naar binnen.
‘De radio!’ zei vader, haastte zich naar de kamer en draaide de knop om.
‘Luister jij maar,’ zei hij, ‘ik zal moeder op de hoogte brengen. Man, man,
wat een narigheid...! Die gemene lui, die vervloekte Hitlerbende!’ 
Jan zat hijgend bij het toestel te wachten. Het stond nog op Hilversum,
waarop het gisteravond na de nieuwsberichten was blijven staan. Toen was
er nog geen kou aan de lucht geweest. Jan had aan de mogelijkheid van
een oorlog de laatste tijd niet meer gedacht. Had Hitler niet kort geleden
de verzekering gegeven dat de neutraliteit van Nederland te allen tijde zou
worden ontzien...?
Een geruis, een geknetter, en daar was een stem, een heldere krachtige
vrouwenstem, die op een verontwaardigde toon sprak... De koningin
warempel! Jan herkende haar dadelijk en hij zette het toestel luid, zodat de
woorden door heel het huis te verstaan waren: ‘Ik richt hierbij een vlam-
mend woord van protest tegen deze voorbeeldeloze schending van wat tus-
sen beschaafde staten behoorlijk is. Ik en mijn regering zullen ook thans
onze plicht doen. Doet gij de uwe, overal en in alle omstandigheden, ieder
op de plaats waarop hij is gesteld, met de uiterste waakzaamheid en met
die innerlijke rust en overgave, waartoe een rein geweten in staat stelt...’ 
Terwijl de koningin nog sprak, kwamen de anderen zacht binnen.
‘Dat is taal, een Oranje waardig!’ zei vader. ‘Ze zijn nog niet klaar met ons
landje, pas eens op! De geest in ons leger is goed. Wat zullen ze vechten,
de jongens...!’ 
Toen zweeg hij en sprong in de houding, want uit de radio klonk het
Wilhelmus. Ze zongen het samen mee en nog nooit had het oude volks-
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lied Jan zo ontroerd. Hij zag zijn moeder aan. Zij was bleek en had tranen
in de ogen, maar ze zong dapper mee. Jan pakte onder het zingen haar
hand en drukte die. Ze moeten haar eens wat willen doen, dacht hij. Hij
richtte zich hoog op en voelde zich in staat tot grote daden. Hij zou zijn
moeder beschermen, al zou hij, al moest hij...
‘Dat was mooi,’ zei vader, toen de radio zweeg. Het zingen had hem blijk-
baar ook goedgedaan, hij zag niet zo bleek meer en zijn opwinding was
weg. Hij keek bijna vrolijk. Of hield hij zich maar zo...?
‘Koppen op, mensen,’ zei hij. ‘Klagen en huilen helpt niet. We zullen
krijgsraad houden. Wat doen we? Het is bijna acht uur. Als de Duitsers bij
het eerste licht de grens overschreden hebben, en dat mag je wel aanne-
men, kunnen ze elk ogenblik hier wezen, het is nauwelijks veertig kilome-
ter. Die paar duizend man troepen, die we in dit gedeelte van het land
hebben, zullen de vijand hoogstens een beetje ophouden. Alles trekt
meteen terug achter de IJssellinie en misschien nog verder. Als de kinde-
ren hier maar allemaal waren, dan bleven we rustig thuis; hier wordt zeker
weinig of niet gevochten. Maar helaas...’ 
Ja helaas, twee zaten in Scheveningen bij tante Annie, Frits van twaalf jaar
en Greetje van drie. De zesjarige Hanneke zat in Hillegersberg bij tante Jo.
Ze waren voor een paar dagen bij de familie te logeren gegeven, omdat ze
bij de verhuizing maar in de weg zouden lopen. Morgen zou vader ze
gehaald hebben.
‘De IJssellinie zal de vijand tegenhouden,’ zei vader, ‘en anders de
Grebbelinie zeker, misschien voor lang, misschien voor altijd. Dan zouden
we tot het eind van de oorlog van onze kinderen gescheiden zijn. Of zul-
len we nog proberen ze te bereiken?’
‘O ja,’ zei moeder, ‘ik wil naar de kinderen! Laten we weggaan, man, zo
gauw als het kan!’
‘Best,’ zei vader, ‘dat doen we dan. Luister nu allemaal en doe precies, wat
ik zeg. Jan, zet de auto klaar en kijk na, of alles in orde is. Guusje, smeer
boterhammen, dan eten we in de auto. Moeder, pak het allernodigste bij
elkaar. Ik kleed mij aan en zal je helpen. Binnen een halfuur moeten we
rijden.’
Ze stoven uiteen. Jan rende naar de garage, rende terug om de sleutel,
gooide de deuren open en startte de DKW. Hij kon het best, al was hij nog
geen zestien. Als hij met vader mee mocht, zat hij soms al hele stukken
achter het stuur.
Pruttelend reed het wagentje naar buiten, werd gekeerd en stond gereed.
Jan peilde met een stokje de benzinestand in de tank – een meter had het
wagentje niet – vulde bij uit een bus in de garage en controleerde de ban-
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den. Toen hij binnenkwam om te zeggen dat de wagen rijklaar stond,
schalde de stem van een omroeper door de radio en gaf waarschuwingen
door voor vliegtuigen. Vliegtuigen boven Gorcum, boven Utrecht, boven
Rijnsburg. Parachutisten bij Wassenaar en bij Katwijk. Bij Arnhem drie
vliegtuigen neergeschoten...
Jan stormde de trap op.
‘Vader,’ riep hij, ‘er zijn al drie vliegtuigen van de vijand neergeschoten!
Fijn, hè?’ 
Maar vader duwde hem een zware koffer in handen.
‘In de auto,’ zei hij. ‘Kom dan terug, er is nog meer. Zet een bus benzine
achterin voor reserve.’ 
Om bij de bagageruimte te komen, moest Jan in de auto klimmen en de
leuning van de achterbank voorover klappen. Nimmie sprong hem
meteen na en ging deftig op de voorbank zitten, met zijn neus voor de
ruit: ‘Leuk, baasje, dat we uitgaan...!’ Het zou hem tegenvallen. Guusje
kwam met nog een koffer en bracht de broodtrommel. Moeder bracht
mantels en jassen en het ijzeren kistje met papieren en sieraden. Vader
sloot de deur af, wierp een map met tekeningen in de auto – zijn laatste
ontwerpen, waarvan hij zeker niet scheiden kon – deed de hond aan de
riem en rende met hem weg naar buurman Hoeks. In die tijd stouwde Jan
de bagage in de bak. Het ging net.
‘U voorin, moeder?’ vroeg hij en ze zag wel aan zijn ogen, op welk ant-
woord hij hoopte.
‘Nee, ga jij maar naast vader,’ zei ze daarom.
Ze zaten nauwelijks op hun plaatsen, toen vader al terug was.
‘Alles in orde?’ vroeg hij. ‘Rijden dan maar!’ 
Langzaam reden ze het erf af. Wat lag het huis daar vredig! De appelbo-
men eromheen waren als roze boeketten en de vogels kwinkeleerden als
voor een feest. Was het heus nodig dat ze dit alles achterlieten...? Was het
mogelijk dat op deze schone morgen soldaten met geweren in de hand op
elkaar loerden...?
‘Ho!’ riep een hoge stem en de wagen stopte met een schok. Een klein oud
mannetje met kromme benen stond aan het begin van de oprijlaan en
hield met uitgespreide armen de auto tegen. Zijn bijna tandeloze mond
grijnsde, toen hij bij het portierraam kwam, dat vader opendraaide.
Tabakssap liep door een plooi langs zijn kin.
‘Jullie bent ook mooien!’ lachte hij. ‘Tussen acht en negen kun je bij mij
terecht, heb je gezegd. En nou wou je er stilletjes tussenuit knijpen...? Ben
je nou al bang voor de Duitsers, Evert Jan?’
‘Bang niet,’ zei vader. ‘Maar we hebben drie kinderen in Holland, oom
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Gerrit. Daar moeten we naartoe, vind je ook niet?’ En toen het mannetje
knikte, vervolgde hij: ‘Doe mij een plezier en blijf jij hier bij de boel. Je
komt bij mij in dienst, dat is toch afgesproken, hè? Over je loon worden
wij het wel eens. Ik zal je wat geld geven, je kon eens wat nodig hebben
en we weten niet wanneer we elkaar terugzien.’ 
Maar oom Gerrit wilde geen geld aannemen.
‘Het duurt niet lang,’ zei hij, ‘en desnoods heb ik zelf ook nog wel wat. Je
bent gauw terug, dat zul je zien. Bij je kinderen zul je wel komen, maar de
Duitsers ontloop je niet. Je gaat op een avond als Nederlander slapen en ’s
morgens word je als Duitser wakker, let eens op...!’ En hij lachte.
‘Heb je zo weinig vertrouwen?’ vroeg vader teleurgesteld.
‘Weinig vertrouwen?’ herhaalde het mannetje. ‘Nee, ik heb veel vertrou-
wen. Hitler gaat eraan, zo wis als ik hier voor je sta. Hij zal misschien de
halve wereld veroveren, maar dan gaat hij eraan. Bedrog en onrecht, kan
dat ooit bestaan...? Dan moest er geen God in de hemel wezen! Man, daar
heb ik nou al plezier in, om te zien hoe hij aan zijn eigen bedrog kapot zal
gaan...! Nou, en smeer hem nou maar gauw, want ze zijn vlakbij. Goeie
reis en de zegen hoor...!’
Hij gaf vader een hand door het portierraam, maakte een malle buiging
voor de anderen en stond de auto lachend na te wuiven, toen die de straat
opreed.
‘Dat is nou Gerrit, de oude knecht van mijn ouders,’ vertelde vader. ‘Nou
komt hij bij ons en geloof maar dat ons boeltje veilig zal wezen. Hij zit
altijd vol met grappen, maar een trouwere kerel bestaat er niet. Ha, die
Gerrit, wat een optimist! Hij weet dat ons land de nederlaag zal lijden,
maar hij verheugt zich al op de overwinning die daarna weer komen zal.
En ik geloof dat hij gelijk zal krijgen...’
Daarna zei hij niets meer, controleerde het instrumentenbord, drukte het
gaspedaal in en in snelle vaart snorde het wagentje voort naar het zuiden.
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