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De verkeerde deur

Dit is een verhaal over iets wat lang geleden gebeurde, in de dagen dat
de grootvader van je grootvader nog klein was. Het is een heel belang-
rijk verhaal, omdat het laat zien hoe al het gaan en komen tussen onze
wereld en het land Narnia begon.

In die dagen woonde detective Sherlock Holmes nog in Baker Street
en Pietje Bell nog in Rotterdam. In die dagen droeg je heel andere
kleren en op school waren ze heel wat strenger dan nu. Maar er was
snoep! Tk ga je niet vertellen hoe goedkoop en lekker zuurstokken
en nogablokken en toverballen waren, want dan krijg je voor niks het
water in je mond. En in die dagen was er in Londen een meisje dat
Polly Plummer heette. Ze woonde in een van die lange rijen huizen die
allemaal aan elkaar zaten. Op een ochtend was ze in de achtertuin toen
een jongen uit de tuin ernaast omhoog klom en zijn gezicht boven de
muur stak. Polly was echt stomverbaasd, want tot die dag waren er in
dat huis nog nooit kinderen geweest, alleen maar meneer Ketterley en
zijn zuster juffrouw Ketterley, een oude vrijgezel en een oude vrijster.
Dus ze keek nieuwsgierig omhoog. Het gezicht van de jongen was
erg smerig. Veel smeriger had niet eens gekund als hij eerst met zijn
handen in de aarde had gezeten, toen had gehuild en toen zijn tranen
had afgeveegd. Wat eigenlijk precies was wat hij had gedaan.

‘Hot, zei Polly.

‘Hoi, zei de jongen. ‘Hoe heet jij?’

‘Polly; zei Polly.‘Hoe heet jij?’

‘Digory; zei de jongen.

“Wat een rare naam, zeg, zei Polly.

‘Niet half zo raar als Polly, zei Digory.

“Welles, zei Polly.

‘Nietes, zei Digory.

‘In elk geval was ik mijn gezicht, zei Polly. “Wat jij ook zou moeten
doen, vooral als je...” Daar hield ze op. Ze had willen zeggen: ‘als je
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hebt zitten janken, maar dat leek haar onbeleetd.

‘Ja, dat deed ik, zei Digory met een veel hardere stem, als een jongen
die zo ongelukkig was dat het hem geen barst kon schelen wie dat wist.
‘En dat zou jij ook doen als jij je hele leven buiten had gewoond met
je eigen pony en een rivier onderaan je tuin en je moest mee naar een
beestachtig gat als dit...’

‘Londen is geen gat, zei Polly verontwaardigd. Maar de jongen was te
overstuur om naar haar te luisteren en ratelde door:“... en als je vader
in India zat... en als jij moest wonen bij een tante en een oom die gek
is — wie zou dat willen? — en als dat was omdat ze hier voor je moeder
moesten zorgen. .. en als je moeder ziek was en... en... doodging. Toen
kromp zijn gezicht ongeveer in elkaar zoals dat gaat als je probeert je
tranen in te houden.

‘Dat wist ik niet. Sorry; zei Polly zacht. En omdat ze geen idee had
wat ze moest zeggen en Digory wat af wilde leiden vroeg ze:‘Is meneer
Ketterley echt gek?’

‘Of hiyj 1s gek, zei Digory, ‘of er is iets anders mis. Hij heeft een
studeerkamer op zolder en tante Letty zegt dat ik daar n66it naartoe
mag. Nou, dat is om te beginnen al verdacht. En nog iets: als hij bij het
eten iets tegen me wil zeggen — tegen haar probéért hij niet eens te
praten — dan valt ze hem altijd in de rede. Ze zegt bijvoorbeeld: ‘Laat
de jongen met rust, Andrew; of: ‘Daarover wil Digory vast niets horen,
of: ‘Kom Digory, wil je niet even in de tuin spelen?’

“Whaarover probeert hijj te praten?’

“Weet ik niet. Hij komt nooit ver genoeg. Maar er is meer. Op een
avond... nou, gisteravond... toen ik langs de zoldertrap liep — en daar
ga ik al niet graag langs — hoorde ik, zo goed als zeker, een schreeuw!”

‘Misschien houdt hij zijn gekke vrouw daar gevangen.

‘Heb ik ook aan gedacht’

‘Of misschien is hij een valsemunter.

‘Of hij was piraat, zoals de man in het begin van Schateiland, en ver-
bergt zich voor zijn maten.

“Wat spannend!” zei Polly. ‘Nooit geweten dat jouw huis zo interes-
sant was.

Jij kunt het interessant vinden, zei Digory, ‘maar je zou het niet
fijn vinden als jij er moest slapen. Als jij wakker lag om te horen of
de voetstappen van oom Andrew door de gang heen naar joaw deur
kwamen sluipen... En hij heeft zulke afschuwelijke ogen’
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Dat was hoe Polly en Digory elkaar leerden kennen. En omdat het
pas het begin was van de zomervakantie en ze allebei dat jaar niet naar
zee gingen, zagen ze elkaar iedere dag.

Hun avonturen begonnen vooral omdat het de natste en koudste
zomer was in jaren. Dat bracht hen ertoe binnenshuis dingen te doen,
of liever gezegd te onderzoeken. Het is wonderbaarlijk hoeveel onder-
zoek je kunt doen met een stompje kaars in een groot huis, of in een
rij huizen.

Polly had lang geleden al ontdekt dat je, als je een bepaald deurgje
opendeed op de bergzolder van haar huis, het waterreservoir kon vin-
den met daarachter een donkere ruimte. Daar kon je voorzichtig in
klimmen. Die donkere ruimte was als een lange tunnel met rechts een
bakstenen muur en links een schuin dak.Tussen de dakpannen waren
kleine plekjes licht. Er was geen vloer in de tunnel: je moest van dakspant
op dakspant stappen; ertussen was alleen gips. Als je op het gips trapte,
zou je door het plafond van het huis eronder vallen. Een stukje van de
tunnel naast het reservoir gebruikte Polly als smokkelaarsgrot. Ze had
er stukken van oude pakkisten en zittingen van kapotte keukenstoelen
en zo naartoe gesleept en over de spanten gelegd om een vloertje te
maken. Hier bewaarde ze haar schatkist met allerlei kostbaarheden erin
en een verhaal dat ze aan het schrijven was en meestal een paar appels.
Ze had daar vaak in alle rust een flesje gemberbier gedronken, de oude
flessen deden het meer op een smokkelaarsgrot lijken.

Digory vond de grot wel aardig (het verhaal liet ze hem niet zien)
maar was meer geinteresseerd in verkennen.

‘Hé, zet hij, ‘hoe ver loopt die tunnel door? Ik bedoel, stopt die waar
jullie huis ophoudt?’

‘Nee, zei Polly. ‘De muren houden niet op met de daken, de muren
lopen door. Ik weet niet hoe ver’

‘Dan zouden we langs de hele rij huizen kunnen komen.

‘Zou kunnen, zei Polly. ‘En, nog iets’

“Wat?’

“We zouden in die huizen kunnen komen.

‘En gepakt worden als inbrekers? Nee bedankt’

‘Doe niet zo wijsneuzig. Ik dacht aan het huis naast dat van jullie’

“Wat is daarmee?”’

‘Dat staat toch leeg? Pap zegt dat het al leegstaat zolang wij hier
wonen.
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‘Dan denk ik dat we er eens een kijkje moeten nemen, zei Digory.
Hij was veel enthousiaster dan je gedacht had als je hem hoorde praten.
Want natuurlijk vroeg hij zich af waarom een huis zo lang leeg had
kunnen staan. Net als jij. En net als Polly. Zij en Digory zeiden allebei
niet het woord ‘spookhuis’. Want allebei voelden ze dat als dat eenmaal
gezegd was, het laf zou zijn er niét te kijken.

‘Zullen we het nu gaan proberen?’ vroeg Digory.

‘Mij best, zei Polly.

‘Niet doen als je liever niet wil, zei Digory.

‘Tk doe mee, zei ze.

‘Hoe weten we dat we in het op een na volgende huis zijn?’

Ze besloten op de bergzolder stappen zo lang als van de ene spant
naar de andere te zetten. Dat gaf hun een idee hoeveel spanten er waren
per kamer. Daar telden ze dan vier stappen bij voor de ruimte tussen
de twee zolders in Polly’s huis en nog evenveel stappen voor de kamer
van de dienstbode als voor de bergzolder. Dan hadden ze de lengte van
het huis. Als ze die afstand twee keer aflegden zouden ze aan het eind
van Digory’s huis zijn; elke deur daarna moest uitkomen op een zolder
van het lege huis.

‘Maar ik geloof er niks van dat het echt leeg is,’ zei Digory.

“Wat denk je dan?’

‘Tk denk dat iemand er stieckem woont, alleen s nachts komt en gaat
met een donkere zaklantaarn. We ontdekken er vast een troep radeloze
misdadigers en krijgen een beloning. Het slaat nergens op dat zo’n
huis al die jaren leeg zou staan als er niet iets geheimzinnigs mee was.

‘Pap dacht dat het de afvoer moest zijn, zei Polly.

‘Grote mensen hebben altijd van die saaie oplossingen, zei Digory.
Nu ze bij daglicht op de zolder waren in plaats van bij kaarslicht in de
Smokkelaarsgrot leek het veel minder voor de hand te liggen dat het
in dat lege huis zou spoken.

Toen ze de zolder twee keer hadden opgemeten moesten ze met
potlood en papier een som maken. Ze kregen er eerst allebei een ander
antwoord uit, maar zelfs van het antwoord waar ze uiteindelijk allebei
op uitkwamen, weet ik niet zeker of het klopte. Ze wilden te graag aan
hun ontdekkingstocht beginnen.

“We moeten geen geluid maken, zei Polly toen ze weer achter het
reservoir naar binnen klommen. Omdat het zo’n belangrijke onderzoe-
kingstocht was, namen ze allebei een kaars mee (Polly had een aardig
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voorraadje in haar grot). Het bleek in de tunnel erg donker en stofhg
en tochtig en ze stapten van spant naar spant zonder een woord, alleen
fluisterden ze soms: “We zijn nu tegenover jallie zolder, of: ‘Dit moet
halverwege 6ns huis zijn.

Geen van de twee struikelde, geen van de kaarsen ging uit en ten
slotte waren ze waar ze rechts een deurtje konden zien in de stenen
muur. Er was geen grendel en geen handvat, want de deur was om
naar binnen te gaan, niet naar buiten. Wel was er een knop (zoals ook
vaak aan de binnenkant van een kastdeur) die ze, dat wisten ze zeker,
om konden draaien.

‘Doen?’ vroeg Digory.

‘Ik doe mee, zei Polly weer. Ze voelden allebei dat het serieus werd,
maar geen van de twee wilde opgeven. Digory draaide met wat moeite
de knop om. De deur zwaaide open en het felle daglicht maakte dat
ze knipperden met hun ogen. Toen keken ze tot hun schrik niet in
een leegstaande zolder, maar in een gemeubileerde kamer. Wel leck hij
verder leeg. Het was er doodstil.

Polly’s nieuwsgierigheid werd haar te veel. Ze blies de kaars uit en
stapte stil als een muis de vreemde kamer in. Hij had de vorm van een
zolder maar was gemeubileerd als zitkamer. Elk stukje muur had boe-
kenplanken en elk stukje plank stond vol boeken. Er brandde vuur in de
haard (je herinnert je dat het een erg koude, natte zomer was dat jaar)
en voor de haard stond met de rug naar hen toe een hoge leunstoel.
Tussen de stoel en Polly was een grote tafel die het midden van de hele
kamer in beslag nam, afgeladen met allerlei dingen: gedrukte boeken,
notitieboeken, inktpotten, pennen, zegellak en een microscoop.

Maar wat Polly het eerst opviel, was een helderrood houten dienblad
met een aantal ringen erop. Ze lagen twee aan twee: een paar gele en
een paar groene ringen, dan ruimte, en dan weer een paar gele en een
paar groene bij elkaar. Ze waren niet groter dan gewone ringen en je
moest er wel naar kijken, zo straalden ze. Het waren de mooiste glim-
mende dingetjes die je kon bedenken. Als Polly een klein beetje jonger
was geweest, had ze er een in haar mond willen steken.

De kamer was zo stil dat je de klok hoorde tikken. En toch, zoals Polly
merkte, was het dan nog niet helemaal stil. Er was een zwak zoemge-
luidje — heel, heel zwak. Als de stofzuiger in die dagen al was uitgevon-
den zou Polly gedacht hebben dat het van een stofzuiger kwam, ergens
een heel stel kamers verder of een heel stel verdiepingen lager. Maar
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dit geluid was mooier, alleen zo zwak dat je het nauwelijks kon horen.

‘In orde... niemand hier, zei Polly over haar schouder tegen Digory.
Ze fluisterde niet langer. En Digory dook op, knipperend met zijn ogen
en ontzettend smerig — wat Polly ook was.

‘Dit klopt niet,’ zet hij. ‘Dit is helemaal geen leeg huis. We kunnen
‘m beter smeren voor er iemand komt’

“Wat zijn dat, denk je?’ vroeg Polly, wijzend naar de gekleurde ringen.

‘O, kom op, zei Digory. ‘Hoe eerder...” Hij maakte die zin nooit
af, want op dat moment gebeurde er iets. De hoge leunstoel voor de
haard bewoog en eruit sprong — als een duvelge uit een doosje — de
alarmerende gestalte van oom Andrew. Ze waren helemaal niet in het
lege huis, ze waren in Digory’s huis en in de verboden studeerkamer.
Allebei de kinderen zeiden ‘Oooh, en beseften hun vreselijke fout. Ze
voelden dat ze hadden moeten weten dat ze nog lang niet ver genoeg
waren gegaan.

Oom Andrew was lang en broodmager. Hij had een lang, gladge-
schoren gezicht met een scherpe puntneus, opvallend heldere ogen en
een dikke, verwarde bos grijs haar.

Digory was sprakeloos, want oom Andrew zag er duizend keer grie-
zeliger uit dan ooit. Polly was nog niet zo bang, maar werd het gauw
genoeg wel. Want het eerste wat oom Andrew deed, was naar de ka-
merdeur lopen en hem op slot doen. Toen draaide hij zich om, keek
de kinderen met zijn felle ogen strak aan en lachte al zijn tanden bloot.

‘20!’ zei hij.‘Nu krijgt mijn idiote zuster jullie niet te pakken. Het
was beslist niet wat een groot mens hoorde te doen. Polly’s hart bonkte
en zij en Digory deinsden achteruit naar het deurtje waardoor ze waren
gekomen. Oom Andrew was ze te vlug af. Hij deed die deur ook dicht
en bleef ervoor staan.Toen, al wrijvend in zijn handen, liet hij zijn vingers
knakken. Hij had heel lange, heel mooie witte vingers.

‘Ik ben dolblyj dat ik jullie zie,; zei hij. “Twee kinderen. Precies wat
ik nodig had’

‘Alstublieft, meneer Ketterley; zei Polly. ‘Het is bijna tijd om te eten.
Ik moet naar huis. Wilt u ons er alstublieft uit laten?’

‘Nog niet meteen, zei oom Andrew. Deze kans is te mooi om te
missen. Ik had twee kinderen nodig. Want ik zit midden in een groot
experiment, zie je. Ik heb het geprobeerd met een cavia en dat leek te
werken. Maar een cavia kun je niets vertellen. En je kunt een cavia ook
niet uitleggen hoe hij terug moet komen’
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‘Hoor eens, oom Andrew, zei Digory. ‘Het is echt etenstijd en ze
zullen ons zo direct gaan zoeken. U moet ons laten gaan’

‘Moet?’ zel oom Andrew.

Digory en Polly keken naar elkaar. Ze durtden niets te zeggen, maar
hun blikken zeiden: ‘Is dit niet vreselijk?” en: ‘Meepraten maar’

‘Als u ons nu even laat gaan voor de lunch, zei Polly, ‘dan kunnen
we erna terugkomen.

‘Ha, maar hoe weet ik dat jullie dat doen?’ zei oom Andrew met een
sluwe glimlach. Toen leek hij van gedachten te veranderen.

‘Nou ja, zei hij, als jullie echt weg moeten, dan moet het. Ik kan niet
verwachten dat het voor twee kinderen zoals jullie erg leuk is om met
een oude knar als ik te praten. Hij zuchtte en ging door: ‘Jullie hebben
geen idee hoe alleen ik soms ben. Maakt niet uit. Ga gauw eten. Maar
ik wil jullie een aardigheidje geven voor jullie weggaan. Het gebeurt
niet iedere dag dat ik een klein meisje in mijn suffe, oude kamer vind,
vooral, als ik het zeggen mag, zo’n bijzonder aantrekkelijke jongedame
als jij. Polly begon te denken dat hij misschien helemaal niet gek was.

‘Zou je niet een ring willen, liefje, vroeg oom Andrew.

‘Bedoelt u een van die gele of groene daar?’ vroeg Polly.‘Nou en of”

‘Niet een groene, zei oom Andrew. ‘Ik kan, ben ik bang, de groene
niet weggeven. Maar ik geef je graag een van de gele ringen, graag.
Kom er maar een passen.

Polly was over haar angst heen. Ze vond de oude heer helemaal niet
zo gek, en de glanzende ringen hadden iets wonderlijk aanlokkelijks. Ze
liep naar het dienblad. ‘Hé, zei ze. ‘Dat zoemgeluid wordt hier harder.
Het lijkt wel of de ringen het doen’

“Wat een unieke fantasie heb je, liefje, ze1 oom Andrew lachend. Het
klonk als een gewone lach, maar Digory had op zijn ooms gezicht een
gretige, bijna begerige blik gezien. ‘Polly! Doe niet zo stom!”schreeuwde
hij. ‘Niet aankomen!’

Te laat. Polly’s hand raakte al een van de ringen aan. En ogenblikkelijk,
zonder een lichtflits, zonder een geluid of een andere waarschuwing,
was er geen Polly. Digory en oom Andrew waren alleen in de kamer.
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Digory en oom tovenaar

Het was zo plotseling en zo ijzingwekkend anders dan alles wat Digory
ooit had beleefd, zelfs in een nachtmerrie, dat hij een gil gaf. Meteen
lag de hand van oom Andrew op zijn mond. ‘Geen kik!” siste hij in
Digory’s oor.‘Als je zo’n lawaai maakt, hoort je moeder het. En je weet
wat schrik met haar kan doen’

Zoals Digory later zei: het beestachtig gemene om iemand zo stil te
krijgen, deed hem bijna kotsen. Maar hij gilde niet meer.

‘Dat is beter, zei oom Andrew. ‘Misschien kon je er niets aan doen.
Het is een schok als je voor het eerst iemand ziet verdwijnen. Het gaf
mij zelfs een schok toen de cavia gisternacht verdween.

“Was dat toen u schreeuwde?’ vroeg Digory.

‘O, dat heb je gehoord, heé? Ik hoop dat je me niet bespioneerde’

‘Helemaal niet, zei Digory verontwaardigd. ‘Maar wat is er met Polly
gebeurd?’

‘Feliciteer me, mijn jongen, zei oom Andrew handenwrijvend.‘Mijn
experiment is geslaagd. Het kleine meisje is weg. .. verdwenen... van
de wereld vertrokken.

“Wat heeft u met haar gedaan?’

‘Haar naar een... eh... een andere plek gestuurd’

“Wat mag dat betekenen?’ vroeg Digory.

Oom Andrew ging zitten en zei:“Wel, ik zal je er alles over vertellen.
Ooit gehoord van de oude mevrouw Lefay?’

“Was ze niet een oudtante of zoiets?” vroeg Digory.

‘Niet precies, zei oom Andrew. Ze was mijn peetmoeder. Daar hangt ze,
aan de wand. Digory keek en zag een verbleekte foto waarop het gezicht
stond van een oude vrouw met een hoed op. En hij herinnerde zich dat
hij een keer een foto met datzeltde gezicht had gezien in een rommel-
laatje thuis. Hij had zijn moeder gevraagd wie dat was en het leck toen of
moeder er liever niet over wilde praten. Het was geen aardig gezicht, vond
Digory, al kon je dat bij die heel vroege fotografieén nooit echt zeggen.
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