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DEEL I

[ONDEN, NOVEMBER 1922

Brandend van niewwsgierigheid trok ik de pinnen eruit.

Howard Carter, archeoloog






p een kletsnatte woensdagochtend snapte ik ineens

niks meer van de wereld. Ik wou dat ik het had zien
aankomen, zoals die knappe mensen die onweer al vooraf
ruiken of een vloedgolf voelen voordat die toeslaat. Maar
zo ging het bij mij niet.

We hadden net ontbeten, mama en ik, botsend met onze
knieén onder ons veel te kleine keukentafeltje, en 1k had net
de laatste kruimels brood met reuzel verorberd. Binnen een
uur had ik vast alweer honger, dat was altijd zo. En ik had
niet echt zin in school. Dus je zou kunnen zeggen dat de
dag net zo grauw begonnen was als altijd. Tenminste, totdat
ik de krantenkop zag: MENSENVOETEN GEVONDEN
IN HERENHUIS BLOOMSBURY.

‘Echt waar?’ vroeg ik verbijsterd.

Mama zat de overlijdensberichten te lezen, die ze altijd als
eerste opzocht in de ochtendkrant.“Wat is echt waar, liefje?’

Ik wees naar het artikel: ‘Mag ik het lezen?” Want het
was precies zo’n raar soort verhaal dat de hele dag in mijn
hootd bleef zitten als ik het niet las.

Mama keek naar de voorpagina en fronste.

‘Je vader zou het maar niks vinden, Lil, als je je hersens
hiermee volstopte.

Nee, waarschijnlijk niet.



Papa wilde dat zijn dochter een rustig, hardwerkend
meisje was dat altijd met haar neus in de schoolboeken zat.
En zo iemand was ik ook, maar als het moest, kon ik fel zijn
en ik was niet goed in beleefd doen of er op school netjes
uitzien. Daarom vond papa het ook niet erg toen mama
mijn haar op een keer atknipte met de kleermakersschaar. Je
kon beter een dochter met een kort jongenskapsel hebben
dan een met vlechten die altijd los gingen zitten.

Ondertussen hield mama tegenover me aan tafel nog
steeds de krant vast.

‘O, kom op, mag het? Papa is niet eens thuis, zei ik poes-
lief.

Hij was al vroeg gaan werken, zoals altijd, om van deur
tot deur vloerkleden te verkopen. Mama zei dat hij bljj
mocht zijn met zijn werk, want sinds de oorlog was het
leven voor iedereen zwaar. Zelf werkte ze in een warenhuis,
en dwars door alle lippenstift heen zag je nog dat ze altijd
moe was. Maar in elk geval hadden we wel een dak boven
ons hoofd — een schuin zolderdak, omdat we helemaal bo-
venin woonden, wat verder prima was, zolang je niet naar
de wc hoetde. Dan moest je vier trappen omlaag naar de
achtertuin en hoopte je maar dat je het wc-papier niet was
vergeten en dat er geen ratten zaten die aan je lijf wilden
gaan knabbelen.

‘In de loopgraven was het nog erger, zei Bobby Fitz-
patrick altijd, die zelf op de begane grond woonde. “Volgens
mijn vader waren de Franse ratten groter dan pasgeboren
biggen’

Mijn vader praatte nooit over de oorlog. En toch, ook
vier jaar later nog, voelde je die overal, iedere dag, als een
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laag vol gruis en stof. Dan zag je ineens mannen die ooit als
soldaat hadden gevochten en nu op de straathoek stonden
te bedelen. Werken lukte ze niet meer, aangezien ze blind
waren, of brandwonden hadden, of een arm of been misten
— en dat waren de wonden die je tenminste nog kon zien.
Ik had genoeg volwassenen horen fluisteren om te weten
dat de oorlog vreemde dingen met je deed. Wij hadden nog
geluk dat je het bij papa alleen kon zien aan de trilling in
zijn handen. In elk geval was hij aan de buitenkant nog heel.

Ik schrokte mijn laatste restje ontbijt weg, veegde mijn
vingers af aan mijn schoolrok en vroeg mama nog een keer
om de krant. Ik wilde nog steeds dat verhaal lezen over die
mensenvoeten.

Mama gaf hem aan me. ‘Schiet wel op, anders kom je te
laat’

Het lezen duurde niet lang. Zoals ik al had verwacht,
waren het rare verwikkelingen.

Er stond dat de politie was opgeroepen naar een adres
in hartje Londen, en dat ze daar de voeten van een man
vonden, op zijn haardkleed. De rest van hem was spoorloos.
Zijn jas en hoed hingen nog op hun vaste plekje in de gang.
De politie noemde hem professor Selim Hanawati, een
geleerde in Midden-Oosterse kunst.

“Waar is professor Hanawati nu?’ vroeg ik aan mama.
Het leek me dat hij niet ver kon zijn gekomen zonder zijn
voeten.

Ze keek me indringend aan. ‘Die arme man leeft niet
meer, Lilian. Hij 1s helemaal verbrand — behalve dan wat er
nog stond. Het heet spontane menselijke ontbranding of zo.

Zelfs met een ‘of zo’ vond ik de verklaring nog niet
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logisch. Mensen vlogen niet zomaar in de fik.

Mama trok de krant zachtjes uit mijn handen. ‘Heb je
jezelf nu bang gemaakt?’

‘Nee. Maar het had me wel geprikkeld en mama had
het door — zoals altijd — en dus bladerde ze snel naar een
ander nieuwsberichtje. ‘Kijk, Lil! Die archeoloog Howard
Carter zit weer in Egypte om te graven naar de tombe van
Toetanchamon. Nog een laatste poging, zeggen ze. Dat zal
opa interessant vinden, toch?’

Dat leek me niet: opa had weinig met meneer Carter.
‘Die armoedzaaier?” Zo noemde hij hem. ‘Zonder het geld
van Lord Carnarvon kon hij zich de treinrit naar Londen
niet eens veroorloven!’

‘Alleen omdat het over Egypte gaat, zei ik dus tegen
mama.

Dat mijn opa verzot was op Egypte was nog zwak uitge-
drukt. Zijn Siamese kat had hij Nefertiti genoemd, naar de
koningin. Hij was er geweest, jaren geleden, en was sindsdien
verliefd op dat land. En hij had me aangestoken met zijn
fascinatie. Niet dat ik een ziertje kans had om ooit zelf te
gaan, maar dan nog.

Dat verhaal over die voeten liet me trouwens niet meer
los. De hele dag spookte het door mijn hoofd, bij Latijn,
Frans, meetkunde en algebra, en bij een natuurkundeles over
brandbare vloeistoffen, bizar toevallig. Eerlijk gezegd vond
ik school saai. Ik had er een bloedhekel aan — om precies
te zijn, ik had een bloedhekel aan St. Kilda’s meisjesschool.
Iedereen was er zo keurig en dikdoenerig. En toch had je
papa en mama moeten horen toen mijn studiebeurs bij de
post zat: alsof het schip met goud was binnengezeild. ‘Wat
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een buitenkans, Lilian!” ‘Jij krijgt nu een betere toekomst!” Maar
geloof mij, het leven was een stuk simpeler toen ik nog naar
dezelfde school ging als de andere kinderen uit onze straat.

Toen ik die avond thuiskwam, brandde er geen licht in
ons appartement. Het fornuis was koud. Anders was papa
altijd eerder terug dan ik, dus dit was een beetje gek. Op
tafel, tegen de zoutpot geleund, stond een kattenbelletje van
mama. Wij waren niet zo’n gezin dat elkaar briefjes schreef,
dus ik wist meteen dat er iets was gebeurd. En de knoop in
mijn maag zei dat het slecht nieuws was.

Meteen zag ik de woorden ‘ziekenhuis’ en ‘opa’, zodat
ik nog ongeruster werd. Alleen als je heel ziek was, ging je
naar het ziekenhuis. Je moest betalen voor de behandeling
en opa zei altijd dat een heleboel mensen die ziek naar
binnen gingen er niet meer levend uit kwamen.

Het leek me dat die arme Nefertiti zich vast ook zorgen
maakte en daarom pakte ik de reservesleutel van opa’s huis
van het haakje. Ik wilde hier niet in mijn eentje blijven en
me allerlei vreselijks voorstellen. Ik ging zijn geliefde kat

voeren.

Kk k

Opa woonde een paar straten verderop, boven een winkel
voor — volgens het versleten bord boven de deur —‘Antiek &
Rariteiten’, al had ik hem nooit iets zien verkopen. Binnen
was het een schatkamer vol landkaarten, kruiken, uitgepakte
dozen en beschimmelde Turkse tapijten, hoog opgestapeld
tegen de muren. Hij had het allemaal verzameld tijdens
zijn reizen, al vond mama dat het meeste ervan waardeloos
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was en dat hij nodig een schoonmaker moest laten komen.

Het kleine afstandje naar opa’s huis legde ik af in re-
cordtijd. Het werd al donker en de lantaarnpalen waren al
aan, en de regen die op me was blijjven zitten toen ik uit
school kwam, veranderde nu in ijs.Voor november was het
veel te koud.

Opa’s winkel zat op slot en was donker. Zijn woning
erboven had een eigen ingang achterom, door een hek
en nog een steegje. Ik tilde net de grendel op toen er iets
warms langs mijn benen streek, zodat ik schrok.

‘O, kat!’ riep ik.

Nefertiti rende door de steeg voor me uit en bleef op de
drempel zitten wachten. Hier was het helemaal niet pik-
kedonker, alle straten in deze buurt waren goed verlicht. En
toch bekroop me een raar, rillerig gevoel. Ik wilde geen stap
verder zetten. En ik wilde al helemaal niet het appartement
van opa in.

Stel je niet aan, ze1 ik tegen mezelf. Een paar dagen gele-
den was ik hier nog geweest voor onze vaste zaterdagmid-
dagthee. En toch was zelfs dat moment, waar ik normaal
de hele week naar uitkeek, al een beetje vreemd verlopen.

We hadden iets gedronken wat opa ‘chai’ noemde — sterke,
zoete thee in kleine glaasjes die ik Egyptisch vond lijken.
Die gewoonte had hij overgehouden aan zijn reizen. Ne-
tertiti lag zoals altijd als een bontstola om zijn schouders
gedrapeerd. Ik had haar nooit bij iemand anders op die
manier zien zitten.

‘Goed, Lily; begon opa, de enige die me niet gewoon
Lil noemde. ‘Ik heb zitten denken: ik moet mijn spullen
opruimen, en ik zou jouw hulp best kunnen gebruiken.
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Nou zei opa nogal vaak zomaar iets, een van de redenen
waarom 1k hem zo geweldig vond. Zijn slimheid kwam niet
uit boeken of lessen maar had hij gekregen door de wereld
in te stappen en zijn handen vuil te maken. Je wist nooit
zeker wat zijn volgende idee zou zijn.

Maar op zaterdag had hij zo veel zitten hoesten dat ik me
zorgen begon te maken over zijn gezondheid.

‘Welke spullen?’ vroeg ik, maar aan de blik op zijn gezicht
zag ik al dat het duidelijk niet ging over de schoonmaak:
hij wilde zijn testament schrijven en dat alarmeerde me.‘U
bent toch niet ziek?’

‘Ziek? Neuh, niet zo’n ouwe taaie als ik.” Toch sloeg hij
al snel daarna een serieuze toon aan. ‘Het gaat over een
vriend van me die nogal ziek is. Deze week schreef hij me,
voor het eerst in jaren — hij maakte zich zorgen over iets
wat lang geleden tussen ons is gebeurd. Toen deden we iets
verkeerd, en hij vraagt nu of ik dat wil rechtzetten.

‘Dus zoiets als zijn laatste wens?” vroeg ik, vooral omdat
het zo geheimzinnig klonk.

‘Dat mag ik niet hopen!” Opa keek me indringend aan.
‘Hij heeft me wat leeswerk gestuurd — maar veel te klein
geschreven, en die bril van me kan ik nergens vinden.

Wat me niet verraste, gezien opa’s slordigheid. Maar in-
middels was het al vijf uur, voor mij tijd om te gaan. We
spraken af dat ik nog eens zou terugkomen om het voor
te lezen.

‘Beloof wel dat je hier niet met je moeder over praat, zei
opa.‘Je weet hoe ze de neiging heeft om -

‘Zich ermee te bemoeien?” We kenden mama allebei
goed genoeg. Ik vond het fijn dat me eens iets echt goeds
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werd toevertrouwd, een geheim dus, terwijl ik thuis hooguit
de verantwoordelijkheid kreeg voor de vaat na het avond-
eten of het opmaken van de bedden. Dit was een stuk span-
nender. ‘Ik zeg haar geen woord, dat beloof ik’

‘En je vader ook niet, zei opa erbij.

Ik knikte. Niet dat ik ooit met papa over opa praatte — die
twee hadden al in jaren geen normaal woord meer gewis-
seld. Dat was een van die rare familie-eigenaardigheden
waarvan je gewoon afwist, al vertelde niemand je ooit pre-
cles waarom.

Opa tikte tegen zijn neusvleugel.‘Goed zo, Lily. De noot
onthult nooit de boom binnenin; een oude, Egyptische
spreuk die je goed moet onthouden’

Daar stond ik nu aan te denken, voor opa’s deur, terwijl
ik tegen mezelf zei dat ik me niet zo moest aanstellen. Het
enige verschil met toen was dat opa zelf nu niet in zijn
appartement was. Maar toch ging dat rare, rillerige gevoel
maar niet weg. En dat lag niet aan mij. De kat voelde het
ook. In één snelle sprong zat Nefertiti boven op het muurtje
van de buren, de haren overeind.

“Wat is er, mopperkont?” vroeg ik haar.

Ze maakte een jankend geluid dat volgens opa haar ma-
nier van praten was. Haar omlaag praten lukte me niet, zelfs
niet met een blokje chocola dat ik in mijn jaszak vond. Haar
voeren ging me dus ook niet lukken, als ze niet eens bij mjj
in de buurt wilde komen.

Nog vreemder deed de sleutel in het slot. Ik kon er nog
zo aan draaien en wrikken, maar het ging niet open. Ik
maakte me helemaal druk en had het al bijna opgegeven.
Maar net toen ik besloot terug te gaan naar huis, zag ik een
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pakje. De postbode had het bij de deur gezet, achter de lege
melkflessen. Ik boog voorover om het te pakken. Het was
vrij zwaar, ongeveer zo groot als een schoenendoos, en het
was gewikkeld in bruin papier dat al klam en verkreukeld
was. De naam erop was die van opa: Mr. Ezra Wilkinson.
Ezra, een grappige, ouderwetse naam die alle mannen in
onze familie kregen, volgens mama. Mijn tweede voornaam
— Ella — was de meisjesnaam die er zoveel mogelijk op leek.

Ik keerde het pakje om, op zoek naar de naam van de
afzender, en toen stond me een kanjer van een verrassing
te wachten.

Professor Selim Hanawati.

Dat was de man die was overleden en die zijn voeten
had achtergelaten. En zo te zien had hij ook nog iets anders
achtergelaten, dit keer specifiek voor opa.
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