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We have to save each other. It’s the only way to save ourselves.
– Eboo Patel

Leer van elkaar en leer van jezelf. En wees niet bang voor de 
veelkleurigheid. Die komt van God.

– H.v.A.
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 Aicha

What do you want from me? Why don’t you run from me?
What are you wondering? What do you know?
Why aren’t you scared of me? Why do you care for me?
When we all fall asleep, where do we go?

– Billie Eilish, ‘Bury a friend’
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Hoofdstuk 1

Ze lijken allemaal naar me te schreeuwen. Koop mij! Koop mij! 
De verpakkingen in felle kleuren. Tony’s Chocolonely en John-
ny Doodle. Dark Honeycomb Crunch & Dates of White Apple 
Crumble Pie. Koop mij! Eet mij!

Ik sta nu al zo’n vijf minuten naar mijn opties te staren. Ze 
zijn allemaal lekker, allemaal zoet, allemaal niet goed. Het zijn 
vijf lange minuten. Ik zucht diep. 

Er komt een jongen in een Jumbo-shirt het pad in lopen. 
Vlak bij me komt hij tot stilstand. ‘Lukt het? Kan ik je ergens 
mee helpen?’ Als een soort zombie die ontwaakt, draai ik me 
naar hem toe. Het is een knappe jongen met donker haar en 
helderblauwe ogen. Hij glimlacht. ‘Gaat het?’ vraagt hij. Door 
de glimlach knijpen zijn ogen een beet je samen en ontstaan er 
rimpeltjes bij zijn ooghoeken. Het blauw verdwijnt naar de 
achtergrond.

Ik knik, ik kan zo snel geen woorden vinden om hem gerust 
te stellen. 

Hij kijkt van mij naar de chocola. ‘De oranje moet je hebben, 
van Tony’s Chocolonely,’ zegt hij. ‘Die is het lekkerst.’

Ik schud mijn hoofd en er komt weer beweging in me. 
‘Dank je wel,’ mompel ik en dan haast ik me het pad uit, naar 
de zuivel, gris een tweeliterpak melk uit het schap en haast me 
naar de kassa. Mijn moeder heeft de melk nodig, ik moet op-
schieten.
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Vijf minuten later sta ik voor de deur van onze eengezinswo-
ning naar mijn sleutels te graaien. Waar zijn die dingen? Ik geef 
op en bel aan. Even later verschijnt mijn moeder in de deurope-
ning. ‘ Aicha, waar bleef je nou?’

‘Sorry, sorry,’ zeg ik. ‘Iemand hield me aan de praat in de 
supermarkt.’ Snel haal ik de melk uit mijn tas en geef die aan 
haar, dan glip ik achter haar langs de keuken in. Mijn jongere 
broertje Alif zit op de bank met zijn neus in zijn telefoon. Ik haal 
een glas uit de kast en vul het met kraanwater.

‘Ik heb net thee gezet,’ zegt mijn moeder. ‘Neem lekker een 
kopje. En een kaneelkoekje.’

‘Nee, dank je, ik neem water.’ Ik ga naast Alif op de bank 
zitten en vis mijn telefoon uit mijn broekzak. Even op Insta kij-
ken. Ik volg een meisje dat er altijd van die mooie foto’s op zet. 
Ze heeft een perfect figuur en de mooiste kleren. Ik weet pre-
cies wat ik moet kopen als ik haar Insta heb bekeken. Ze geeft 
ook handige tips over hoe je kunt afvallen en wat je wel en niet 
moet eten. Chocola staat natuurlijk op de niet-lijst. Suiker is 
hartstikke ongezond. Mijn moeders thee, met kilo’s suiker erin, 
drink ik dus ook niet. Als ze een kop voor me inschenkt, laat ik 
het gewoon staan of ik giet het stiekem over in het glas van een 
van mijn broertjes of zusjes. 

Op Insta zie ik een foto van mijn beste vriendin, Layla, met 
haar buurmeisje. Even reageren met een hartje en hearteyes- 
emoji. 

Alif gluurt op mijn scherm. ‘Is dat Layla?’ 
‘Ja. Hoezo? Wat loop je in mijn telefoon te kijken? Tfoe!’
‘Hé,’ zegt hij verongelijkt. ‘Je hoeft niet te gaan schelden.’
‘En jij moet je niet met mij bemoeien,’ kaats ik terug.
‘ Aicha, hou op,’ zegt mijn moeder. ‘Laat die jongen. Help mij 

anders met loempia’s rollen.’
‘Ja, dag!’ zeg ik terwijl ik overeind kom. ‘Ik ga nog even 

weg.’
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‘Waar naartoe?’ vraagt mijn moeder. ‘Wil je vanavond niet 
met mij mee naar Jamila?’

‘Nee, dank je.’
Ik schiet de gang op en trek mijn jas aan, handschoenen 

mee. Het is koud voor oktober. Ik wikkel mijn sjaal om mijn 
hals en zet de capuchon van mijn hoodie op voor ik naar buiten 
ga, waar het al schemerig is. Gefrustreerd loop ik de supermarkt 
weer in – waar moet ik anders heen? Op een groot reclamebord 
staat dat de sixpacks bier in de aanbieding zijn. Ik blijf staan om 
het bord te bekijken. Bier! Ik voel me rebels genoeg om het te 
overwegen. Ik sla de hoek om richting de drank en loop kei-
hard tegen iemand aan. 

‘Au! Kijk uit waar je loopt, joh!’ Het meisje draait zich abrupt 
om en haar cornrows vliegen in mijn gezicht. ‘ Aicha!’ zegt ze 
verrast.

‘Ishana, sorry!’ 
Ze wuift mijn excuses weg. ‘Zin om samen wat te doen? Mijn 

moeder is er niet.’ Ze haalt veelbetekenend haar wenkbrauwen 
op en gebaart richting de flesjes bier.

Ik volg haar arm en kijk naar het schap. Wat zijn er veel 
verschillende soorten! Zou het lekker zijn? En wat zou het ver-
schil zijn tussen het ene en het andere biertje? Ik ben eigenlijk 
stiekem best nieuwsgierig. Ik heb het nog nooit gedronken en 
wil toch wel eens weten wat er zo bijzonder aan is. Ergens in 
mijn hoofd gaat een alarmbelletje af: er zitten superveel calo-
rieën in bier. In alle alcoholische drankjes eigenlijk. Slimfitgirl 
heeft gisteren nog voor alcohol gewaarschuwd op Insta, om-
dat de feestdagen eraan komen. Nog iets meer dan een maand 
en dan is het december, en dan nog een maand en het jaar is 
om. Weer een jaar waarin ik geen idee heb van wat ik moet 
en wat ik doe. Ik word zo moe van mezelf. De flesjes bier lij-
ken naar me te kijken, me uit te dagen. Zelfs te laf om bier te 
drinken…
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Ishana pakt een roze drankje uit het schap. ‘Deze doen? 
Mijn moeder heeft het wel eens in huis. Het smaakt naar 
fram bozen. Niet dat ze het mij laat drinken natuurlijk.’ Ze 
grinnikt.

Ik pak het flesje van haar aan en bekijk het aandachtig. ‘Jillz 
sparkling cider raspberry’ staat op het etiket. Het ziet er best 
lekker uit. Ishana pakt zelfverzekerd een tweede flesje en we 
lopen naar de kassa’s. Ze loopt langs de kassa’s om de caissiè-
res te bekijken en kiest de op een na laatste. ‘Die vraagt niet om 
je ID,’ fluistert ze.

Even later lopen we richting de flat waar Ishana met haar 
moeder woont. ‘Heb jij nog geleerd voor Frans?’ vraagt ze.

‘Bah, ik wil niet over school praten,’ steun ik. 
Ishana lacht en haalt haar schouders op. Bij haar thuis plof-

fen we op de bank en we kletsen wat terwijl we de frambozen-
cider drinken. Het smaakt naar limonade met prik en ik merk 
niet eens dat er alcohol in zit. 

Ishana is ook niet onder de indruk. ‘Geef mij maar bubble 
tea,’ vindt ze. ‘Wil je wat eten?’

‘Nee, dank je.’
Ze loopt naar de keuken en komt terug met een zak chips, 

waarvan ik best wat zou lusten. Maar ik ben goed bezig van-
daag, heb de chocola weerstaan, dat moet ik nu niet verpesten 
natuurlijk. Dus ik negeer mijn rammelende maag en stem in met 
Ishana’s voorstel om De Sims te spelen. Het mooie aan De Sims 
is dat je je eigen wereld kunt bouwen, met je eigen wetten en 
je eigen wensen. In deze wereld ben ik slank en lang, draag ik 
hoge hakken en mijn haar is perfect gestyled.

‘Zag ik er in het echt maar zo uit,’ mompel ik als ik een nieu-
we outfit kies voor mijn avatar. ‘Echt mooi, dit.’

Ishana kijkt van mij naar het beeldscherm en schudt haar 
hoofd. ‘Je ziet er hartstikke goed uit,  Aicha!’

Het is vriendinnencode om elkaar constant te vertellen dat 
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we er goed uitzien. Zo doen we dit al jaren. Het heeft zijn be-
tekenis verloren. Ik knik en zeg: ‘Jij ook,’ om mijn kant van de 
afspraak na te komen, maar mijn hart zit er niet in.

Als ik een uurtje later weer richting huis ga, zie ik Youssef. Hij 
staat op de hoek van de straat, bij het winkelcentrum. We ken-
nen elkaar al jaren. We zaten in dezelfde klas op de basisschool, 
en hij is goed bevriend met mijn neef Nouh.

‘ Aicha!’ roept hij, als hij me ziet. ‘Ewa zina, hoe gaat het? 
Alles goed?’

‘Tuurlijk, je weet toch.’ 
Ik lach naar hem.
‘Wat ben je aan het doen?’
‘Ik was eigenlijk onderweg naar huis, ik moet nog leren voor 

Frans.’ Ik trek mijn neus op.
Youssef lacht. ‘Je moet doen als ik. Naar het vmbo en dan 

mbo doen, zoveel chiller dan al dat geleer.’
‘Jij zou ook naar de havo kunnen gaan,’ stel ik voor. ‘Dan 

kunnen we samen leren.’ Ik weet zeker dat Youssef de havo 
had kunnen doen.

‘De havo gaat mij niks brengen wat ik niet nu al heb,’ zegt 
hij achteloos. Hij kijkt omhoog. ‘Volgens mij gaat het regenen. 
Ga je mee een eindje rijden?’

We stappen in zijn zwarte Golf en hij rijdt naar de Maasbou-
levard. ‘Kijk wat een gave auto ik heb.’ Hij klopt trots op het 
stuur. ‘Omdat ik al vanaf mijn zestiende hard werk en spaar. Als 
ik op de havo had gezeten, was dat nooit gelukt. Dan had ik 
moeten leren in plaats van werken.’

Hij zet de auto stil op een parkeerplaats aan het water. De 
wereld is donkergrijs en ze hangt vol met regengordijnen. De 
bomen staan bewegingloos de lucht in te wijzen. Ik volg de tak-
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ken met mijn ogen en dan van de takken naar de wolken, en 
achter de wolken. Wat zou er achter de wolken zijn? 

‘De zon, natuurlijk,’ zegt Youssef.
Verbaasd kijk ik om. Heb ik die vraag hardop gesteld? 
Youssef ligt achterover in zijn stoel, met zijn ogen dicht, een 

glimlach speelt om zijn lippen. Zijn haar is glanzend en stijf van 
de gel. Hij heeft opvallende jukbeenderen, die ervoor zorgen 
dat hij ingevallen wangen lijkt te hebben. Zijn gezicht wordt 
verlicht door de lantaarnpaal die voor de auto staat. 

Voorzichtig til ik mijn hand op en raak zijn wang aan. In 
reactie op mijn aanraking wordt zijn glimlach breder. Dan gaan 
zijn ogen open en hij kijkt me aan. Donkerbruin zijn ze, maar 
het is te donker in de auto om dat te zien, ik zie alleen maar 
zwart. Ik laat mijn hand vallen, terug in mijn schoot. We zitten 
een tijdje in een ontspannen stilte, ik kijk naar de wolken en de 
verborgen zon en denk na over mijn Sims-avatar en de vrien-
dinnencode.

Youssef zegt dat hij eten wil en start de motor. De donker-
grijze regengordijnen trekken aan me voorbij en de bomen ver-
dwijnen naar de achtergrond als Youssef de parkeerplaats 
afrijdt, terug naar de ringweg.

‘Ik voel me zo suf,’ zeg ik.
‘Het is ook wel een beet je benauwd hier,’ vindt Youssef. Hij 

doet de ramen open.
Met de frisse lucht komt ook de regen naar binnen. Ik steek 

mijn hoofd een klein stukje uit het raam en laat de regen mijn 
gezicht besproeien. Het geeft me wat helderheid terug en zegt 
me dat de wereld mooi is. Lachend trek ik mijn hoofd terug en 
doe het raam dicht. ‘Dat was vet.’

Youssef grinnikt. ‘Je bent crazy, zina.’

Pas als ik de voordeur achter me dichtdoe, merk ik hoeveel 
honger ik heb. Snel loop ik de keuken in, waar een schaal met 
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zelfgemaakte loempia’s staat naast een zak met croissantjes en 
een paar schaaltjes met komkommer, tomaat en olijven. Ik pak 
een bordje uit de kast en grijp een paar loempia’s van de schaal. 
Even in de magnetron, een lading chilisaus erover en dan alles 
naar binnen werken. Ik spoel het weg met een groot glas cola 
en plof achterover op de sedari.

Shit!
Ineens dringt het tot me door hoeveel ik gegeten heb. En 

wat: gefrituurde loempia’s. Shit shit shit! Komt dat door dat 
drankje? Krijg je daar een vreetkick van, zoals dat bij wiet kan 
gebeuren? Dat wist ik helemaal niet. Ik gris mijn telefoon uit 
mijn broekzak en google ‘kan je een vreetbui krijgen als je alco-
hol drinkt?’

Het kan wel, zegt Google, maar alleen als je heel veel drinkt. 
Ik heb maar één flesje gedronken en ik voel er helemaal niks 
van. Waarom heb ik dan al die loempia’s opgegeten?

Misschien omdat je simpelweg honger had? vraagt een stem-
metje in me. Ik overweeg naar de wc te gaan om een vinger in 
mijn keel te stoppen, maar kan mezelf niet in beweging brengen. 

Enkele minuten later gaat de voordeur open en komen mijn 
ouders de keuken in. 

‘ Aicha, lieverd,’ begroet mijn moeder me. ‘Heb je wat gegeten?’
Ik knik. Ze loopt naar me toe en geeft me een kus op mijn 

wang. Mijn vader loopt haar achterna en gaat naast me op de 
sedari zitten. 

‘Wat heb je gedaan vanavond?’ vraagt hij.
‘Gewoon, met vrienden geweest,’ zeg ik.
‘Was het leuk?’
‘Yup.’
Hij glimlacht naar me, maar ik zie toch bezorgdheid in zijn 

ogen. ‘Wat is er nou?’ vraag ik.
‘Niks, niks. Was je bij Layla?’ Ik knik, omdat ik weet dat dat 

hem gerust zal stellen. 
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Direct zie ik de frons van zijn voorhoofd verdwijnen. ‘Goed 
zo.’

Layla is de dochter van de neef van mijn vader. Haar ouders 
zijn al jaren bevriend met mijn ouders. Layla kan daarom niet 
veel verkeerd doen bij mijn vader en het is zoveel makkelijker 
om te zeggen dat ik bij haar was. Wat heb ik eraan om mijn 
vader over drinken met Ishana of rijden met Youssef te vertel-
len? Dat maakt hem alleen maar ongerust, terwijl dat nergens 
voor nodig is. Ik gedraag me thuis zoals van me verwacht wordt, 
met respect voor mijn ouders. Maar wie ik buiten deze muren 
ben, dat is een heel ander verhaal.
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