Proloog

Julia

Ze zeggen dat je meerdere rouwfasen moet doorlopen als je een
geliefd persoon hebt verloren. Dat is normaal en de duur van
deze fasen kan verschillen. Er bestaan veel theorieén over hoe-
veel fasen het werkelijk zijn, maar volgens experts zijn het er vier
tot zeven.

Dit zijn mijn vijf fasen: shock, woede, depressie, regressie en
aanpassing.

Je hebt geen idee hoe vaak ze tegen me hebben gezegd dat je
dood was en me hun medeleven betoonden, zodat ik jouw dood
eindelijk zou accepteren. Ik was er zelf toch bij. Ik zag je gezicht.
Ik wist dat het waar moest zijn, maar toch kon ik het gewoon
niet geloven, want de werkelijkheid leek maar niet tot me door
te dringen. Hoe vaker ik het hardop zei, des te onwerkelijker het
voor me werd. Ook nu word ik soms nog wakker in de stellige
overtuiging, met de verwachting, in de hoop je naast me te vin-
den zodra ik me omdraai. Alsof dit alles alleen maar een lange,
wrede droom is waaruit ik toch eindelijk eens moet ontwaken.
Maar als ik naast me grijp, voel ik alleen maar leegte.

Daarna werd ik overmand door woede. Tjonge, wat was ik
woedend. Op mezelf, omdat ik niets kon doen.

Op jou, omdat je niet meer vocht.

Op God, omdat hij ons geen wonder gaf.

Op de schuldgevoelens die ik had omdat ik zo woedend was.

Ten slotte begonnen de hevige pijn en de wanhoop op mijn
lichaam in te werken. Het raakte uit balans. Ik kon niet slapen,
niet opstaan, niet eten. Alles leek zo volkomen zinloos, en in ge-



dachten was ik alleen maar bezig met wat wij nooit meer samen
zouden beleven. Ik had het gevoel dat ik me onder een glazen
stolp bevond, afgesneden van de wereld.

Hoewel ik ontzettend graag hulp wilde hebben, deed ik te-
gelijkertijd ongelooflijk aftwijzend. Heftige emoties, agressie en
hulpeloosheid wisselden elkaar steeds af. Ik wist nooit of ik al
zover was dat ik weer bij de levenden wilde horen, of dat ik aan
het verleden wilde blijven vasthouden.

De laatste fase is de terugkeer naar het leven. Het rouwproces
is beéindigd en het verdriet is verwerkt. Je vindt je hart weer
terug en ondanks het verlies voel je je ertoe bereid om het op
een dag weer weg te geven.

De laatste fase heb ik nog niet helemaal bereikt en ik weet ook
niet zeker of ik die ooit zal bereiken. Elke dag worstel ik, ben ik
in gevecht met mezelf; vaak doe ik een stap vooruit en net zo
vaak weer een stap terug.

Want de waarheid is: elke dag dat je niet bij me bent, sterf ik
een stukje met jou.



Hoofdstuk 1

Jeremy

Ik kom moe de keuken binnen, laat met veel lawaai mijn rugzak
naast de deur vallen en gaap luid, zodat mijn vader, die met zijn
rug naar me toe zit, weet dat ik eindelijk wakker ben.

’s Morgens ben ik, net als waarschijnlijk iedere tiener op de
wereld, niet bepaald spraakzaam. Daarom ergert het me elke
keer als mijn vader met mij over — volgens hem — belangrijke
dingen begint te praten die voor mij, vooral op dit tijdstip, totaal
onbelangrijk zijn.

‘De scouts zijn nu onderweg naar de scholen — wist je dat?’
vraagt hij, terwijl hij met de ene hand zijn koffiekopje naar zijn
mond brengt en met de andere door de krant bladert. Ach, wat
kan ik dat altijd waarderen als hij meteen ter zake komt, zonder
eerst ‘goedemorgen’ of ‘hoe gaat het vandaag met je’ te zeggen.
Maar ik moet toegeven dat hij zich deze laatste vraag sowieso kan
besparen, omdat het antwoord op schooldagen niet al te origineel
zou zijn. De enigen die in dit huis echt veel en graag praten zijn
de poetsvrouw, die drie keer per week komt, en Claire natuurlijk.
Het schijnt Claire vaak niet te kunnen schelen een tien minuten
durende monoloog te houden zonder dat een van ons daar tus-
sendoor een mening over geeft, of ‘écht?’ of ‘ahal’ zegt. Ze heeft
genoeg aan instemmend geknik met af en toe een bijpassend ge-
luidje — dan praat ze maar door. ’s Morgens is dat heel fijn, omdat
ik daardoor, meestal zonder ook maar één woord te zeggen, me
tijdens het ontbijt op mijn koffie kan concentreren. Als ze er even
niet is, denkt mijn vader dat hij haar rol moet overnemen.

Waar is ze eigenlijk?



Ik zit aan de bar in onze keuken en leun langzaam achterover
om mijn armen uit te rekken. Ondertussen gaap ik nog eens.
Ditmaal doe ik het om mijn vader duidelijk te maken hoe boei-
end ik zijn onderwerpkeuze vind. We hebben het er al minstens
honderd keer over gehad. Terwijl ik uitadem en me omdraai
omdat ik voor mezelf ook koffie wil zetten, kijk ik opeens ver-
baasd naar een lege plek.

‘“Waar is mijn energieleverancier?” vraag ik geirriteerd. Daar-
mee bedoel ik het koffieapparaat. Zo noemen we het liefdevol,
omdat ons gezin uit louter junkies bestaat die zonder hun dage-
lijkse dosis koffiebonen niet kunnen overleven. Des te groter is
mijn ergernis dat ik dit nu moet vragen.

Voor hij antwoord geeft, bijt mijn vader op zijn dooie gemak
een stukje van zijn toast. ‘Claire brengt het apparaat net weg voor
reparatie, vanmorgen vond ze een hele boon in haar koffie.’

Ik kijk nog steeds met open mond naar de lege plek naast de
magnetron. ‘En hoe moet ik dan vandaag naar school rijden?’

Hij bladert verder door de krant. ‘Je bent zeventien, je moet
sowieso nog niet zoveel van dat spul drinken. Dat is niet ge-
zond.” Hij had net zo goed kunnen zeggen dat ik nooit meer
moet eten. Zonder cafeine ben ik ’s morgens niet te harden.

Mijn vader is arts, en best wel een belangrijke. Hij heeft meer-
dere boeken geschreven en is zelfs al eens uitgenodigd in kleine
talkshows. Een van zijn specialisaties is verslaving. Ik vind het des
te ironischer dat hij rookt en dat zijn lichaam voor zestig procent
uit koffie bestaat in plaats van water.

‘Tk ga weer naar bed. Maak me maar wakker als het koftie-
apparaat weer op zijn plek staat.” Door de gedachte dat ik weer
in bed kan kruipen loop ik iets gemotiveerder in de richting van
de trap.

‘Jij gaat nergens heen, behalve naar school. Heb je eigenlijk
wel gehoord wat ik net tegen je zei?’ vraagt hij, voor ik bij de
trap ben. Daar was ik al bang voor. Waarom was ik zo stom om
mijn mond niet te houden? Ik weet zeker dat ik minstens nog
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een half uur had kunnen slapen voor hij had gemerkt dat ik nog
niet weg ben. Ik blijf zuchtend staan en haak mijn vingers aan de
bovenkant van de deurpost. Ik trek me twee keer op — niet best,
gewoonlijk doe ik er beduidend meer. Daarna slof ik terug naar
de keuken, pak een halve bagel en ga ermee bij mijn vader aan
tafel zitten. Omdat ik de bagel niet met de bijbehorende kofhie
kan eten, laat ik mijn zware hootfd op tafel zakken. Als het om
antwoorden gaat, heeft mijn vader veel geduld. Tenslotte kent
hij me lang genoeg om te weten dat er niets anders opzit. Het
duurt even tot ik eindelijk een reactie mompel.

‘Ja, pap, maar de scouts komen niet naar ons, ze gaan naar
scholen waar football echt belangrijk is.’

“Wat bedoel je daar nou mee? Ik dacht dat we toch wel genoeg
geld in jullie school hadden geinvesteerd om het team vooruit
te helpen.’

Ik rol met mijn ogen. Volgens mijn vader is met geld alles
mogelijk.

‘Dat 1s het punt niet. Behalve New Jersey is Massachusetts de
enige staat waar niet één keer landskampioenschappen waren.
Denk je nu echt dat een van de universiteiten die jij hebt uitge-
kozen zich interesseert voor dat amateurfootball dat we op school
spelen? Dan hadden we allang naar een andere staat moeten ver-
huizen,” licht ik toe, terwijl ik zelf verbaasd ben dat ik ergens de
energie vandaan heb gehaald om zoveel woorden op een zinnige
manier aan elkaar te rijgen. Ditmaal is mijn vader degene die
niet meteen antwoordt. Ik hoor hem twee keer rustig een stuk-
je van zijn toast afbijten en er vervolgens gezellig op kauwen. Hij
praat nooit met volle mond, dus ik heb nog een minuut tot hjj
reageert. Omdat mijn hersenen, zoals ik al zei, op dit tijdstip nog
in de energiebesparende stand draaien, valt me nu pas op dat er
voor mijn vader een halfvol kopje zwart goud staat. Als ik dat zie,
schiet mijn hoofd omhoog en kijk ik hem met samengeknepen
ogen aan.

‘Hoe kom je daar dan aan, als dat apparaat in puin ligt, zoals je
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zegt?’ Als hij eindelijk antwoord geeft, blijft hij in de krant kijken.
‘Claire was zo lief om snel koffie voor me te halen bij Barney’s
voor ze naar haar werk reed.” Nu ik hoor wat voor rotstreek ze
me leverden, valt mijn mond weer open. ‘Geweldig. En aan jullie
zoon heeft weer eens niemand gedacht. Hartelijk bedankt!” Voor
het eerst legt hij de krant opzij en hij pakt zijn portemonnee.
‘Doe niet zo dramatisch. Hier heb je tien dollar, daar kun je je
dagelijkse portie wel van kopen, lijkt me.’

Het quotum aan woorden is voor deze ochtend definitief over-
schreden, daarom haal ik als antwoord alleen nog mijn schouders
op en pak het geld.

‘Toch moet je beter je best doen in het team. Je weet dat ik de
keuze van je universiteit niet laat athangen van een mogelijke
studiebeurs, maar je cijfers zijn niet bepaald geweldig, dus zou je
er goed aan doen als je...” Omdat ik dat oude liedje niet meer kan
horen, onderbreek ik hem geérgerd. ‘Dat weet ik, pap! Daar ben
ik van op de hoogte, oké? Elke vijf minuten vertel je me dat.’

Ik sta op terwijl ik naar het droge stukje brood in mijn hand
kijk. Niet onder de indruk neemt mijn vader nog een slok van
de koftie die voor mij had moeten zijn.

‘Denk eraan dat ik de komende twee dagen naar een congres
ben, dus pas op mijn lieve vrouw. Ik ben weer op tijd thuis voor
de wedstrijd.” Hehe, een ander onderwerp. Over dat congres
heeft hij me eeuwen geleden al verteld. Omdat hij voorzitter is,
is hij er zich ook al weken op aan het voorbereiden.

Omdat mijn vader de afgelopen decennia door hard werken
een goede naam heeft opgebouwd, speelt geld geen rol meer. Hij
heeft genoeg. Ik zeg met opzet niet wij, want dat wil niet zeggen
dat hij daarom alles koopt wat ik wil. Ik moet ervoor werken.
Eigenlijk zou ik dat irritant moeten vinden, want welke jongere
heeft nu zin om voor iets te werken?! Maar ik moet toegeven dat
ik hem dankbaar ben dat hij mijn opvoeding ondanks dat geld
altijd belangrijker vond. O’Mally bijvoorbeeld is de helft van het
jaar alleen thuis met zijn zusje omdat zijn ouders Joost mag we-
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ten waarheen op pad zijn. Ze vliegen drie keer per jaar naar de
Seychellen of zo, waar ze vervolgens geen woord met elkaar wis-
selen. Geen wonder dat hij zo’n zak is. Toch heb ik geen mede-
lijden. Dit heb ik trouwens allemaal van O’Mally’s zusje gehoord,
die absoluut niet zo suf is als hij. Met die gozer praat ik waar-
schijnlijk net zoveel als hij met zijn ouders. Zijn zusje is net vijf-
tien geworden. Via Facebook vroeg ze me of ik haar vriendje
wilde worden. Ik heb haar bedankt en afgewezen. Niet alleen
omdat ze te jong is en ik geen vriendin wil, maar ook omdat ik
totaal geen zin heb om mijn vrije tijd met haar moeilijke broer
door te brengen. Waarschijnlijk heeft hij een nog grotere hekel
aan me omdat ze bij mij geen succes had. Maar dat boeit me niet.
Hij mag me eigenlijk wel dankbaar zijn dat we elkaar niet de hele
tijd hoeven tegen te komen. Zijn zusje heeft via Facebook inmid-
dels blijkbaar al vervanging voor mij gevonden. Op die leeftijd
gaat dat nu eenmaal razend snel. Daarom reageer ik helemaal niet
meer als veertien- en vijftienjarigen vriendschapsverzoeken of be-
richten sturen met de vraag om hen alsjeblieft toe te voegen. Ik heb
het niet zo op die puberdrama’s, en ze interesseren me ook niet.

Wij veroorloven het ons in elk geval niet om alles maar te ko-
pen wat we zouden kunnen. Ja, we hebben een gigantisch huis
en zo, maar ze kunnen ons niet voor de voeten gooien dat we
snobs zijn. Want Claire heeft zowel mijn opvoeding als die van
mijn vader ter hand genomen. Ja, dat hoor je goed. Net als de
meeste vrouwen moest ook Claire mijn vader eerst opvoeden
voor we zo harmonisch konden samenleven als we nu doen. Op
grond van wat ze vertelde weet ik zeker dat hij zonder haar nooit
zover was gekomen.

‘Veel plezier!” wens ik hem en ik geef hem een klop op zijn
schouder, zoals hij anders altijd bij mij doet. Ik ruik de koftiegeur
weer, hij werkt benevelend. Niet meer in staat weerstand te bie-
den, grijp ik zijn kopje en drink de inhoud in één teug op. Te-
vreden zet ik het daarna met een boosaardige grijns weer op zijn
bord. Het is me vanmorgen voor het eerst gelukt om hem op
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zijn neus te laten kijken. Grijnzend bijt ik voor zijn strenge gezicht
een stukje van mijn bagel en ik geef hem zelfvoldaan een knipoog.

‘Moet jij niet al op school zijn?’ vraagt mijn vader, nu ik einde-
lijk zijn aandacht heb. Kauwend knik ik terwijl ik op de keuken-
klok kijk. Over vijf minuten begint de les. Maar in de ochtend-
drukte heb ik minstens een kwartier nodig om op school te
komen. Wat maakt het uit, ik kom niet voor het eerst te laat.

‘Bye,” zeg ik met volle mond, want ik weet dat hem dat irri-
teert. Dan gooi ik mijn stukje bagel weer in de richting van de
broodrooster, pak mijn rugzak en de autosleutels en laat de deur
achter me dichtvallen.

Julia

Tijd heelt alle wonden.

Een interessant gezegde, dat je in tijden van nood of bij rouw
steeds weer te horen krijgt. Het zou op een of andere manier best
kunnen helpen, en iemand die dit zegt heeft er in elk geval erva-
ring mee. Ik vraag me alleen vaker af wie er beslist hoeveel tijd
je ervoor nodig hebt, of beter: hoeveel tijd je ervoor nodig mag
hebben om over een zware slag van het noodlot heen te komen
en weer grip op je leven te hebben. Kan zo’n diepe wond eigen-
lijk ooit wel genezen? Kom je ooit over de pijn van een verlies
heen, zoals ze zeggen? Ik heb ervaren dat je het verlies op de een
of andere manier altijd met je meedraagt. Er zijn goede dagen
waarop je de pijn gemakkelijker kunt uitschakelen en er zijn
dagen dat de pijn zo intens is dat je bijna niet kunt opstaan. Je
kunt iets accepteren, of er misschien zelfs vrede mee hebben en
leren ermee om te gaan. Maar je vergeet het niet. Meestal word
je juist op een moment dat je het niet verwacht door je herin-
neringen ingehaald. Het is de vraag of je sterk genoeg bent om
je weer op te richten en het proces opnieuw aan te gaan omdat
je een doel voor ogen hebt — of juist niet?
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De les is tien minuten geleden begonnen en ik heb nog geen
woord gehoord van wat onze geschiedenisleraar meneer Bern-
stein heeft gezegd. Tk geloof dat hij de stof van het laatste uur aan
het herhalen is. Op zich is het onderwerp heel interessant. Het
ging erom politicke en militaire keerpunten van de Eerste Wereld-
oorlog vast te stellen en de betekenis daarvan voor de afloop van
de oorlog te bepalen. Ik heb al een paar boeken over de twee
wereldoorlogen gelezen, daarom kon ik veel inbrengen in de les.
Maar ik heb meneer Bernstein wel een keer gecorrigeerd. Daar
was hij jammer genoeg niet blij mee. Hij vond namelijk dat het
keerpunt van de oorlog pas kwam toen de VS de oorlog ver-
klaarden, terwijl president Wilson ons land daarvoor drie jaar
lang neutraal had genoemd omdat hij de vrede wilde bewaren.
Toen hij de oorlog verklaarde, rechtvaardigde de slogan ‘recht is
belangrijker dan vrede’ opeens het einde van deze neutraliteit,
hoewel er inmiddels duizenden soldaten van de Entente waren
gevallen. Vaderlandsliefde is mooi en goed, maar wat meneer
Bernstein niet vertelde, was dat de VS als hoofdfinancier van
Groot-Brittannié en Frankrijk in de oorlog niet al te neutraal
waren, maar tot wanhoop van deze landen toch bleven aarzelen
tot ze een duideljjke reden hadden om oorlog te voeren. De aan-
leiding vonden ze uiteindelijk in de duikbotenoorlog die Duits-
land ondanks toenaderingspogingen van Amerika was begonnen,
en het feit dat de Duitsers met de Mexicanen een verbond tegen
Amerika hadden willen sluiten om gebieden voor Mexico te
herwinnen. Dat werd tenminste als reden aangevoerd. Maar be-
grijpelijkerwijs was ons land gewoon in paniek omdat al het geld
dat we de Entente hadden gegeven, verloren was — de oorlog
duurde te lang en het einde was nog steeds niet in zicht.

Soms heb ik het gevoel dat het recht op een eigen mening niet
bepaald welkom is, vooral niet als er bepaalde ideologieén of
beslissingen van ons vaderland ter discussie worden gesteld. In
elk geval heeft meneer Bernstein me na de les bij zich geroepen
om me uit te leggen dat het allemaal maar complottheorieén wa-
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ren om de VS in een kwaad daglicht te stellen en dat ik niet alles
moest geloven wat ik hoorde. Ik begrijp weliswaar dat het moei-
lijk is om toe te geven dat Wilson uit eigenbelang handelde — dat
doen de meesten immers — maar toch vind ik dat de waarheid
niet onder het tapijt mag worden geveegd.

In elk geval heb ik ervan geleerd mijn gedachten voor mezelf
te houden. Vandaag heb ik toch al geen energie om verder met
de leraar in discussie te gaan. Om die reden kijk ik liever uit het
raam, wat ik in die saaie uren vaak doe. Daarom heb ik aan het
begin van het schooljaar deze plaats in de derde rij vanachter
bevochten. Het liefste zou ik helemaal achteraan aan de zijkant
zitten, maar de coole kids hebben de achterste twee rijen al voor
zichzelf opgeéist. Dat is een soort ongeschreven wet op school
en als je niet bij dat groepje hoort, kun je je er maar beter aan
houden. Daarom is mijn plaats al bezet door Jeremy Houser, die
vandaag weer te laat in de les lijkt te komen. Het gerucht gaat dat
hij niet op tijd is omdat hij nog met een van die smachtende
meisjes ergens onder de tribune ligt te vrijen. De waarheid is
gewoon dat het hem niet uitmaakt of hij op tijd is of niet. In-
middels maakt het de docenten ook niet meer uit, omdat Jere-
my’s vader hem toch altijd wel een briefje met een reden mee-
geeft en hij een van de hoofdsponsoren van deze school is. Verder
zitten er achter mij wat andere jongens van het footballteam en
een paar van het basketbalteam, net als de cheerleaders die bij
deze jongens horen.

Echt, deze school zit vol clichés.

Hoewel ik moe ben, kan ik niet achteroverleunen op de stoel,
daarvoor heb ik te veel pijn in mijn rug. Ik leun daarom op mijn
ene arm en de andere laat ik naar beneden bungelen. Ma heeft
me vannacht niet heel lang laten slapen. Ze was te druk met
schreeuwen omdat ik de vaatwasser niet goed heb uitgeruimd.

Dus staar ik nu als betoverd naar de grote schoolklok buiten
voor de hoofdingang en roep de kruipende wijzers op zich
sneller te bewegen, zodat ik straks in de middagpauze ergens

16



kan gaan liggen waar niemand me vindt. Maar met duizend leer-
lingen en tachtig docenten is het heel moeilijk om zo’n plek te
vinden.

Twee uur geleden is de zon opgegaan, en ik kan hier binnen
langzaam de warmte ervan voelen. Des te groter wordt het ver-
langen om buiten een fijn plekje te zoeken om in de zon te lig-
gen. Ik weet zeker dat het vandaag een prachtige nazomerdag
wordt. Ik kijk naar twee mezen, het lijken twee mannetjes, want
de ene probeert wild zijn territorium te verdedigen. Ze slaan alle-
bei hevig met hun vleugels terwijl ze de veren op hun kop hebben
opgezet en niet-melodieuze geluiden laten horen, tot een van hen
opgeeft en wegvliegt.

Wat toepasselijk dat ik uitgerekend op dit moment Jeremy’s
blauwe Camaro uit 1969, waarin sinds de film Transformers onge-
veer alle mannelijke en een paar vrouwelijke leerlingen — die
denken daarmee indruk op de jongens te kunnen maken — rij-
den, op zijn parkeerplaats, vlak bij de hoofdingang, zie inparke-
ren. Dat is net als met de zitplaatsen. Iedereen weet waar hij een
plaats mag kiezen en waar dat verboden is. De eerste twee rijen
parkeerplaatsen zijn gereserveerd voor de leerkrachten, en de rest
van de plaatsen is volgens de hiérarchie van de school vergeven.
Maar degenen onder aan de voedselketen, zoals ik bijvoorbeeld,
hebben meestal toch geen eigen auto.

Hoewel ik me vaak erger aan Jeremy, is het toch veel interes-
santer om naar hem te kijken dan naar de wijzers van de klok die
achteruit lijken te lopen, en ik laat mijn ogen even op hem rus-
ten. Op zijn gemak gooit hij zijn donkerblauwe rugzak over zijn
schouder, doet de autodeur op slot en loopt richting ingang.
Hij draagt een wijde jeans en een zwart, ruim T-shirt waarop in
groene letters iets staat wat ik van hieraf niet kan lezen. Zijn
donkerbruine haar ziet eruit alsof hij vandaag niet één keer in de
spiegel heeft gekeken voor hij van huis ging. Blijkbaar is dat de
look waar de meisjes helemaal weg van zijn. Want het is mijn
theorie dat een jongen die populair is ook een rok zou kunnen
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aantrekken, dan zouden ze hem gevoelig noemen en wordt hij
nog populairder.

Ondertussen is Jeremy in het gebouw verdwenen en laat ik
mijn blik weer naar de klok dwalen. Hoewel ik de secondewijzer
heel nauwkeurig volg, kan ik niet zeggen hoeveel seconden of
minuten er voorbij zijn gegaan tot ik me inbeeld dat ik Gracie’s
stem mijn naam hoor roepen. Ik ben zo moe dat ik geen zin heb
me om te draaien. Ze wil vast mijn aantekeningen weer lenen.
Vanaf het begin van de Junior High is Gracie mijn beste en enige
vriendin. Ze is de liefste van de hele wereld. Ze is amper een
meter zestig. Haar blonde haar, dat ze meestal in een vlecht aan
de zijkant heeft gevlochten, komt tot haar navel. Haar ogen, die
zo blauw zijn als van een baby, stralen pure oprechtheid uit.
Sinds ze hier is komen wonen en we bevriend zijn geraakt, ma-
ken we dagelijks om de beurt aantekeningen omdat we toch
altijd samen zijn en het ons onzin lijkt om alles twee keer op te
schrijven. De enige cursus die we niet samen volgen is Engels,
omdat zij een ander profiel heeft gekozen. Als mijn onderarm
wordt geraakt door een potlood uit Gracie’s richting, ontwaak
ik pas uit mijn trance, ik draai me naar haar om en kijk haar geir-
riteerd aan.

‘Wat?” mime ik geluidloos terwijl ik over de pijnlijke plek
wrijf. Gracie knikt met opengesperde ogen in de richting van de
leraar, en ik merk dat er zachtjes wordt gegiecheld en zie geamu-
seerde blikken om me heen. Dan kijk ik eindelijk naar voren,
naar meneer Bernstein, die met gekruiste armen achter zijn les-
senaar staat en een paar keer met zijn voet op de vloer tikt.

‘Juftrouw Carter, als de les u zo weinig boeit dat het niet mo-
gelijk blijkt antwoord op mijn vragen te geven, dan verzoek ik u
in mijn plaats door te gaan met een spannender en meer aanspre-
kend verhaal. Wat vindt u daarvan?’

Mijn klasgenoten lachen, vooraan een beetje ingehouden,
achter mij openlijk. Op zulke momenten vraag ik me af of dit
soort uitspraken van een leraar, gezien zijn manier van lesgeven,
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niet eerder contraproductief is. In feite heeft hij namelijk precies
gezegd wat iedereen in deze klas van zijn lessen vindt.

Als ik op het punt sta hem te antwoorden, wordt er een keer
hard geklopt en opent Jeremy de deur van het klaslokaal. Dit
tot algemeen vermaak van mijn klasgenoten, terwijl meneer
Bernstein nog geprikkelder wordt.

‘Meneer Houser! Fijn dat wij ons eindelijk in uw aanwezig-
heid kunnen verheugen. Mag ik de reden van uw laatste vertra-
ging vernemen?’ Meneer Bernstein is een van de weinige leraren
die ons met onze achternaam aanspreekt.

Alsof dat de wanorde enigszins zou kunnen bedwingen, strijkt
Jeremy door zijn warrige haren voor hij zijn T-shirt rechttrekt
om meneer Bernstein en ons attent te maken op de tekst. Laatste
schone T-shirt, kan ik nu lezen.

‘Dat heb ik er nog snel op moeten schrijven, zodat mijn moe-
der straks weet dat het weer tijd wordt om de was te doen,’ zegt
hij dan en hij glimlacht wrang. De klas barst in lachen uit, waar-
schijnlijk vooral om de docent op de zenuwen te werken en om-
dat het Jeremy was die de grap maakte. Maar als ik eerst met mijn
ogen rollend naar Gracie en daarna weer naar het raam kijk, merk
ik dat zelfs ik een glimlach op mijn lippen heb. Jeremy is nooit
brutaal of onvriendelijk tegen de leraren en toch krijgt hij het
voor elkaar dat hij op een of andere manier bij iedereen opvalt.

‘Gaat u zitten!” beveelt meneer Bernstein, terwijl hij moeite
doet om rustig over te komen. Jeremy geeft hem een knipoog
voordat hij grijnzend tussen de rijen doorloopt en zijn plaats op-
zoekt. Ondertussen keurt hij me als altijd geen blik waardig. Niet
dat ik er last van heb. Het fascineert me alleen steeds weer dat hij
me in de klas negeert, maar me in de pauze de hele tijd belache-
lijk maakt.

Ik wrijf in mijn ogen en leun achterover om vlak daarna te
merken dat het geen goed idee is. Achter mij maakt Aaron, een
van Jeremy’s beste vrienden, er geen geheim van dat hij over me

roddelt.
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‘Ze zat zo naar je te staren dat ze niet eens heeft gehoord wat
Bernstein van haar moest,” en dat is nog maar de verkorte versie
van wat hij allemaal nog meer vertelt. Maar de rest interesseert
me niet meer, daarom laat ik het mijn ene oor in en het andere
oor uitgaan. Des te meer schrik ik als er opeens een papieren
vliegtuigje op mijn tafel landt.

Shit, waarom kan Jeremy zo goed mikken? Ik had het veel
grappiger gevonden als het vliegtuigje verder was gevlogen en ik
er geen aandacht aan hoefde te schenken. Op beide vleugels staat
in blokletters de zin: ‘Droom lekker verder.’

Met één hand verfrommel ik het papier onmiddellijk en gooi
het zonder naar achteren te kijken weer in de richting van Je-
remy. Ik kan alleen maar hopen dat ik zijn hoofd heb geraakt.
Het was te verwachten dat de achterste rijen zich weer kostelijk
amuseren over mijn apathische reactie. Hoewel die gozer me de
meeste tijd ontzettend op de zenuwen werkt, ben ik hem van-
ochtend dankbaar dat hij de aandacht van me heeft afgeleid, ook
al was hij zich daar helemaal niet van bewust.

De rest van het uur concentreer ik me weer op de wijzers van
de schoolklok en doe ik mijn best om niet nu al in slaap te vallen.

‘Tk moet nu koftie hebben,” zeg ik tegen Gracie, als na een ter-
gend lang uur eindelijk de bel voor de pauze gaat en we over de
gang in de richting van de koffieautomaten slenteren.

‘Tij zegt het! Help je me dan om mijn boeken naar de volgende
les te dragen?’

‘Tuurljjk, als ik me geen breuk hoef te tillen.’

Het volgende uur hebben we Engels, daarom heeft Gracie een
halve eeuwigheid nodig om haar complete verzameling boeken
voor de literatuurles uit haar kluisje te halen voor ik bij mijn koftie
ben. Ik vrees dat de bel al gaat voor we daar zijn aangekomen.
Met een stapel moderne literatuur en dichtbundels banen we ons
een weg door de drukke gang naar de automaten.

‘Nou geweldig!’ zeg ik, als ik daar Jeremy met zijn gevolg zie
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staan terwijl hij zijn koflie op dat moment met massa’s suiker aan
het bederven is. Er hangt een meisje uit een lagere klas tegen
hem aan. Ze is — hoe kan het ook anders — cheerleader en maakt
er geen geheim van dat ze makkelijk te krijgen is. ‘O joh! Voor-
zichtig, zo meteen likt ze hem af;” is het commentaar van Gracie
als het meisje naar voren buigt en haar hand op zijn borst legt,
alsof hij net iets ontzettend grappigs heeft gezegd.

‘“Wat stond er trouwens op dat briefje?” informeert Gracie als
we even blijven staan om te overleggen of we wel zin hebben
om ons met het groepje te bemoeien.

‘“Welk briefje?” vraag ik schijnheilig. Met een scheef hootfd en
een ongelovige blik kijkt Gracie me aan. Ik rol met mijn ogen.
‘Totaal onbelangrijk, zoals altijd. Ik heb echt geen idee wat al die
meisjes aan hem vinden. Het moet haast wel een genetische fout
zijn dat meisjes als zij op hem afvliegen.” Gracie bekijkt me kri-
tisch voor ze me met zich meetrekt en me dwingt om verder te
lopen.

Oké, wat ik net zei, is gelogen. Ik weet heel goed waarom hij
veel aanbidsters heeft. Het zijn vooral zijn groene ogen, die op
een of andere manier altijd een goed humeur uitstralen en er
tegelijkertijd tobberig uitzien. Zijn vrij rechte wenkbrauwen
met een litteken op de linker geven hem een vleugje kwetsbaar-
heid, en dan zijn er nog zijn rechte neus die een beetje opwipt
en zijn symmetrische, hartvormige mond boven de opvallende
kin; zijn zijdeachtig uitziend haar, waar waarschijnlijk ieder
meisje dat langs hem heen loopt haar hand in wil begraven. Bo-
vendien is hij quarterback — weer een cliché — en daarvoor heeft
hij het juiste postuur: groot, atletisch, geprononceerde spieren,
€Nnzovoort, enzovoort, enzovoort.

Geérgerd door alle dingen die me opvallen, wend ik mijn blik
van hem af en laat die naar het meisje dwalen dat naast hem tegen
de zijkant van de koffieautomaat staat geleund. Ze probeert ver-
leidelijk te lachen terwijl ze aan een haarlok draait en haar hootd
telkens weer in haar nek gooit. Tk vraag me af of ze eigenlijk wel
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weet waarom ze lacht. Maar ik ben er wel zeker van dat ze hele-
maal niet in de gaten heeft dat ze ons in de weg staat, ze is name-
lijk te druk bezig haar bruiloft te plannen. Misschien beeld ik het
me in, maar ik heb niet het gevoel dat het wederzijds is. Jeremy
kijkt vooral naar zijn vrienden. Als hij praat, zie ik haar zo nu en
dan naar hem glimlachen, dan draait hij zijn lichaam weer van
haar weg. Maar eigenlijk kan het me helemaal niets schelen. Ik
denk dat ik nu wel lang genoeg heb gewacht tot ze vanzelf op
het idee komen om even uit de weg te gaan.

‘Zou jullie roedel misschien een paar meter verderop kunnen
gaan baltsen? Tk zou graag vandaag nog koffie willen hebben.’
Pas nu valt het Jeremy op dat ik achter hem sta. Het meisje neemt
me van boven tot onder atkeurend op, tot ze schijnbaar besluit dat
ik geen concurrentie voor haar ben en ze zich weer aan Jeremy
wijdt. Maar die kijkt mij nu grijnzend aan en bevrijdt zich in een
vloeiende beweging van haar hand op zijn bovenarm.

‘Jaloers, Julian? Het spijt me, jammer genoeg val ik niet zo op
mannen,’ fleemt hij, waarop twee van zijn makkers hem een
high five geven.

‘Ja!” Ik houd mijn hootd scheef en doe grote moeite om eerlijk
te klinken. ‘Ja, Jeremy, dat ben ik. Types als jij groeien nog altijd
niet aan bomen.’

De lach verdwijnt van hun gezicht. Ze kijken me allemaal
verbaasd aan, want zo’n antwoord hadden ze niet verwacht. Al-
leen Gracie, die op dat moment haar koftie pakt, grinnikt al
zachtjes, omdat ze weet dat ik nog niet klaar ben. ‘Ze slingeren
van de een naar de ander,’ zeg ik. Jeremy bijt geamuseerd op zijn
lippen, terwijl de anderen niet goed weten of ze mogen lachen
of niet. Intussen heb ik geld in de automaat gegooid en wacht ik
tot mijn koffie klaar is. Jeremy doet een stap in mijn richting en
komt me iets te dichtbij. Met een onderarm leunt hij boven mijn
hoofd tegen de muur en hij kijkt me even aan.

‘“Wees niet boos, kleintje. Jij bent ook mooi.” Hij pauzeert en
ik zucht geérgerd, omdat ik me kan voorstellen wat er nu gaat
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komen. ‘In het donker. Op honderd kilometer afstand. Achter
een muur.” Als door een druk op de knop barsten al zijn vrien-
den weer in lachen uit. Het hardst lacht natuurlijk zijn buit, om-
dat ze nieuwe kansen ruikt. Ik kijk hem van opzij aan en knijp
mijn ogen een beetje dicht, alsof ik iets interessants heb gezien.

‘Weet je wat cool is? Hoe dichter je met je hootfd bij mijn oor
komt, hoe harder ik de zee hoor ruisen,’ bijt ik van me af, waar-
na hij nu zelf zachtjes begint te lachen. Ik word zo onzeker van
zijn gelach, dat ik zelf ook een beetje moet lachen. Ik kan mezelf
wel voor mijn kop slaan. Ik draai me weer van hem weg, pak
mijn koftie en loop verder met Gracie. Achter ons hoor ik allerlei
stemmen door elkaar heen. Ik hoor er een paar lachen, anderen
roddelen over mij.

‘Jij bent mijn heldin, J. Ik hoop dat je dat weet,” lacht Gracie
wanneer ze haar arm losjes om mijn middel slaat. Ze laat hem
meteen weer zakken, omdat ze weet dat ik zulke aanrakingen
niet prettig vind. De bel is al gegaan, daarom proberen we allebei
onze gloeiend hete koftie op te slurpen terwijl we onze boeken
naar de volgende les slepen.

Ik hoef niet per se onpopulair te zijn. Ik kan gewoon onzicht-
baar zijn. Ik vind mezelf niet heel knap, maar ook niet per se le-
lijk, niet te groot of te klein. Leren gaat me gemakkeljjk af, maar
ik ben geen studiebol. Ik ben gewoon een doorsnee type. Het
probleem is alleen dat ik mijn mond niet kan houden als iemand
onrechtvaardig wordt behandeld, zoals Gracie bijvoorbeeld. Ze
is gewoon veel te aardig voor deze wereld.

Toen ze net op school kwam, probeerde ze zich aan te passen.
Ze wilde zelfs bij de cheerleaders horen, maar die hadden niets
beters te doen dan zich met haar te vermaken tijdens het voor-
dansen voor een tour. Dat had Gracie in het begin niet in de
gaten, ze deed alles wat ze haar opdroegen. Tijdens die zoge-
naamde casting zat ik destijds in een hoekje en zag ik wat ze haar
vroegen, dat ze nadanste wat er maar in Melanie opkwam en ze
haar in een waanzinnig tempo voordeed. Er was niet eens een
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choreografie. Toen begreep Gracie dat ze nooit serieus van plan
waren geweest haar in het team op te nemen, maar dat ze zich
alleen ten koste van haar wilden amuseren. Op dat moment was
voor mij de maat vol. Ik stond op, trok Gracie aan haar arm de
gymzaal uit en zei tegen die koeien dat ze niet altijd op ieder
meisje jaloers moesten zijn dat dunner en mooier was dan zij,
want dan zou er al gauw niet één meer over blijven. Vanaf dat
moment hadden ze een hekel aan ons. En daarom mochten de
footballspelers ons ook niet en werden we uiteindelijk als losers
bestempeld.

Gracie zegt altijd dat het erger met ons had kunnen aflopen.
Ze hadden ons bijvoorbeeld in de kluis kunnen opsluiten, net als
Ryan toen hij afgelopen jaar de wetenschapswedstrijd had ge-
wonnen. Twee uur later werd hij pas door een leraar bevrijd.
Daarna kwam hij een week niet op school, maar hij weigerde de
namen te noemen van degenen die hem erin hadden gestopt. Ze
hadden ons hootd ook in de toiletpot kunnen duwen, legde ze
me uit, of kauwgum in onze boeken plakken, of wat die coole
kids in hun verveling ook maar verzinnen om anderen te pesten.
De meeste van dit soort acties zijn sowieso oeroud en, zoals ik al
zei, ze zitten vol clichés. Ik weet dat Gracie probeert mij en ook
zichzelf op te vrolijken, maar terwijl zij liever bij de populaire
leerlingen van school zou willen horen, ben ik liever gewoon
onzichtbaar.

Jeremy

‘Je leraar heeft vandaag gebeld, Jeremy. Je was weer eens te laat,’
zegt Claire, als ik tussen de deuren doorglip en me letterlijk op de
eettafel stort. Ik ben de hongerdood nabjj en stort me op de pasta.
Ergens verbaas ik me erover dat Bernstein elke week weer moeite
doet om steeds met dezelfde reden contact met mijn ouders op te
nemen.
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