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Deel I

De duisternis in

En toen draaide hij de auto van de hoofdweg af, het dorpje Overschie in.
Vandaar liep een smal polderweggetje op Hillegersberg aan, een paar kilo-
meter ten noorden van Rotterdam langs. Ze hadden nu een duidelijk
gezicht op de brandende stad en verbaasden zich erover dat de rook van
zo’n grote oppervlakte opsteeg. Het leek alsof de hele stad nog in brand
stond.
Langs het weggetje stonden burgerhuizen en boerderijen en het viel Jan op
dat de erven soms vol waren met mensen. Telkens ook kwamen ze groep-
jes mensen tegen, beladen met koffers, bedden en huisraad. Er waren
moeders bij met kinderen op de arm en mannen achter een karretje of een
volgeladen kinderwagen.
‘Vluchtelingen,’ zei vader.
Hij hield zo veel mogelijk rechts om ze niet te hinderen, maar het wegge-
tje was hier en daar zo smal dat ze toch aan de kant moesten gaan staan.
Ze hadden strakke bleke gezichten en staarden wezenloos voor zich uit.
Misschien hadden ze wel alles verloren en wisten ze niet eens, waar ze heen
moesten.
‘De stakkers,’ zei vader. ‘Er mag straks wel een grote actie op touw gezet
worden om al die ongelukkigen te helpen. Laten we dankbaar zijn, jon-
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HOOFDSTUK 1

Toen Jan zijn ogen opendeed op die zonnige vrijdagmorgen in mei, 
zong een lijster voor zijn raam met zo’n overgave en zo’n hartstocht dat 
het leek alsof de vogel regelrecht tegen hem sprak en hem iets heel belang-
rijks te vertellen had. Maar toen hij zijn benen uit het bed zwaaide en 
met de armen op de vensterbank naar buiten kwam leunen, liet de zanger 
zich van zijn tak vallen, vloog luid schreeuwend weg en verdween in de 
boomgaard.
Die moet er zeker nog aan wennen dat het huis bewoond is, dacht Jan. 
Hij gaapte, wreef zijn ogen uit en keek de landen over. De zon stond al 
boven het dennenbos, maar lichte nevelslierten hingen nog hier en daar 
langs de sloten tussen het weiland. Buurman Hoeks liep al achter de ploeg 
en uit de vers omgelegde voren steeg de damp omhoog. Op de straatweg 
stonden drie boeren met elkaar te praten: één had voortdurend het woord; 
die stak een heel verhaal af, wees naar de lucht, zwaaide met zijn armen 
en sloeg met de vuist in zijn hand. Zijn opgewonden stem klonk door de 
stille morgen tot Jan door, maar de woorden kon hij niet verstaan. Niks 
voor een boer om zo druk te doen, dacht hij. Wat voor ergs zou die man 
beleefd hebben? Een kalf met twee koppen gekregen misschien…?
Man, wat was het hier heerlijk op het boerenland! Wat een geluk dat ze 
van Zeist hierheen verhuisd waren, drie dagen geleden! Het waren druk-
ke dagen geweest. Ze hadden allemaal gesjouwd wat ze konden om het 
huis ingericht te krijgen, hij en vader en moeder, Guusje – zijn zusje van 
veertien – en Margje, een dienstmeisje uit de buurt. Hoe laat was het gis-
teravond geworden…? Bij elven was hij doodmoe naar boven gewankeld 
en toen waren vader en moeder nog bezig. Geen wonder dat ze allemaal 
nog sliepen!
Weet je, hij zou nu best eens een lekker kopje thee kunnen zetten en ze 
daar op bed mee verrassen! Hij sprong naar de wastafel, viel bijna over 
een stapeltje boeken en waste zich. Terwijl hij zich daarna vlug aankleed-
de, keek hij zijn kamertje rond en maakte plannen om dat vandaag eens 
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echt leuk in te richten. Gezellig zou het zijn, als alle boeken in de kast 
stonden met de ets van het Friese landschap erboven. In de hoek naast 
het bed kon mooi zijn windbuks hangen en de Indische speer moest er 
dan naast, met de punt schuin omhoog. Zijn jiujitsu-embleem hing hij 
er dan tussen. Daar mocht hij met recht trots op zijn: hij moest nog 
zestien worden en hij had het al een flink eind gebracht in de Japanse 
worstelsport: hij gooide andere jongens waar hij ze hebben wilde. Als 
er nu maar les te krijgen was in de naburige stad; hij moest het blijven 
onderhouden…
Maar nu eerst de thee! Zacht sloop hij de trap af, de keuken in, vulde de 
snelkoker, sloot die aan en nog geen kwartier later kwam hij met thee en 
beschuitjes de slaapkamer van zijn ouders binnen.
Daar lagen ze nog lekker te maffen, die twee, terwijl de zon ze bijna in 
de ogen scheen. Leuk stel toch, die frisse jonge moeder en vader met zijn 
jongensachtige kuif…!
Jan zette het blad neer en had moeite om ze wakker te krijgen, ze hadden 
tot diep in de nacht doorgewerkt natuurlijk! Moeder richtte zich het eerst 
op, keek verdwaasd rond en lachte.
‘Hè, wat heb ik naar gedroomd!’ zei ze. ‘Hoe laat is ’t?’
‘Als Uwe Majesteit zo goed wil zijn om even te luisteren, dan kan Zij de 
fluit van de boterfabriek horen,’ zei Jan. ‘Dat zal betekenen dat het juist 
zeven uur is.’ 
Hij nestelde zich lekker met zijn eigen kopje aan ’t voeteneind.
‘Zou je Guusje niet even roepen?’ vroeg moeder.
‘Die zit al te smullen,’ antwoordde Jan. ‘Ik moet zeggen, ze was heel wat 
makkelijker te wekken dan jullie tweeën. Eén klop op de deur en ze gaf 
antwoord. Nou, hoe smaakt het? Kán ik thee zetten of niet?’ 
Ze prezen hem uitbundig. Alleen beweerde vader dat hij geen suiker 
genoeg had. Die zoetekauw deed je er niet gauw te veel in.
‘Wat heb je gedroomd, vrouw?’ vroeg vader. ‘Het was wel erg, geloof ik. 
Je riep: Nee, nee, nee! En je trapte mij het bed bijna uit!’ 
Moeder lachte. Ze zei: ‘Vertel me eerst eens, waar staat dit in de bijbel: 
Indien iemand u wil doden, verweer u niet; de onrechtvaardige zal zijn 
eigen ziel doden… Daar werd ik mee wakker, met die tekst… Gek, hè?’
‘Ja,’ zei vader, ‘dat is zeker gek! Want dat zul je nergens in de bijbel vin-
den. Indien iemand u wil doden, verweer u niet… Het zou een mooie 
tekst voor de anti-militaristen zijn…! Jan, wat haalt die moeder van jou 
zich vroeg in de morgen al een zwaarwichtige dingen in haar hoofd!’
‘Het komt zeker doordat ik zo verschrikkelijk vast geslapen heb,’ meende 
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moeder zich te moeten verontschuldigen. ‘Maar vandaag zullen wij ’t niet 
zo druk hebben. We zijn mooi opgeschoten gisteren. Hier is mijn kopje, 
Jan. Maak dat je weg komt!’
‘Ik ga ’t bos even in,’ zei Jan. ‘Het is zo heerlijk buiten! Hoor die vogels 
eens zingen!’
‘Ik ga mee,’ zei vader. Hij sprong het bed uit, schoot in zijn pantoffels en 
greep zijn kamerjas.
‘Wil je zo naar buiten?’ vroeg moeder.
‘Ja,’ zei vader, ‘dat is nou een van die heerlijke dingen van ons wonen op 
het land, dat dit hier kan. Geen mens die er aanstoot aan zal nemen.’
Hij waste zich wat, poetste zijn tanden, kamde zijn kuif en was klaar. 
Samen liepen ze het pad tussen de boomgaarden op. De peren stonden in 
volle bloei, de appels begonnen roze te kleuren. Bijen zoemden al rond. 
Nimmie, de jachthond, door Jan verlost uit de schuur, rende vooruit, 
kwam in dolle vaart terug, rolde zich in het natte gras en beet van louter 
vreugde naar de pijpen van vaders pyjamabroek.
Vader bleef staan en keek achterom. Jan begreep wat hij deed: hij bekeek 
nog eens het huis dat hij hier had gebouwd. Nou, hij kon tevreden zijn. 
Het lage witte huis met het rieten dak lag prachtig verscholen tussen het 
geboomte en paste zich heel natuurlijk aan bij het landschap en de boerde-
rijen in de buurt. Vader was architect en een levenswens was met dit huis 
in vervulling gegaan. Hij woonde weer in de streek waar hij geboren was, 
tussen de boeren met wie hij was opgegroeid, en kon zich hier nu helemaal 
wijden aan zijn liefste werk: de bouw van boerderijen en landhuizen in 
oude Saksische stijl, maar zo modern mogelijk ingericht.
In het bos, onder de dichte sparren, hing nog de koelte van de nacht en de 
zon koesterde heerlijk hun huid, toen ze erdoor waren. Op het landwegge-
tje, aan het eind van een boswalletje dat de hei van de weilanden scheidde, 
bleven ze staan en keken de landen over. Toen vader om dat walletje keek, 
werden zijn ogen groot van verwondering.
‘Dat is merkwaardig,’ mompelde hij. ‘Dat is heel merkwaardig… Moet je 
eens kijken, Jan, daar komen Harm Barelds en Freek Bouwman aan, de 
beide boeren van de Achterweg. Ze wonen daar vlak naast mekaar, maar 
er zit een vete tussen de families en ze hebben al in vijftien jaar niet tegen 
elkaar gepraat; dat werd mij gisteren nog verzekerd. En nu komen ze daar 
aanwandelen als de beste vrienden! Wat kan er gebeurd zijn dat ze ineens 
weer goed op elkaar geworden zijn…?’ 
De boeren kwamen langzaam dichterbij, elk met een paar koeien aan een 
touw. Ze praatten druk en ernstig met elkaar, keken telkens naar de lucht 
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en schrokken zichtbaar, toen ze plotseling tegenover de wandelaars ston-
den, zeker omdat vader er zo vreemd uitzag in zijn kamerjas. 
‘Hei!’ riep een van hen, ‘wat is dat voor volk…? Wat moeten jullie hier?’ 
En hij greep zijn stok wat vaster.
‘Ha ha!’ lachte vader. ‘Erg vriendelijk ben je niet, Freek! Ken je je oude 
schoolkameraad niet meer: Evert Jan de Boer? Ik woon hier nu immers 
sinds een dag of wat?’
‘Och Evert Jan!’ riep de ander en stak zijn hand uit. ‘Kerel, kerel, ben jij 
dat? Je ziet er zo vreemd uit, man! En is dat je zoon? Jongen, dat wordt al 
een hele kerel! Ik keek je beiden voor Duitsers an!’
‘Ga weg!’ lachte vader. ‘Grappenmaker…! Waarom Duitsers?’
‘Nou,’ zei Harm Barelds, terwijl ook hij vader en Jan de hand gaf, ‘dat was 
toch niet onmogelijk…? Wij hebben immers oorlog nou?’ 
De lach bestierf op vaders lippen.
‘Oorlog?’ zei hij langzaam.
‘Ja zeker,’ verklaarde Harm. ‘Weet je daar dan nog niks van? Heb je al die 
vliegtuigen dan niet gehoord? Bij scharen zijn ze overgekomen, vroeg in 
de morgen al, bij ’t eerste licht, grote zwarte vliegtuigen, allemaal naar ’t 
westen. En heb je dan het gedreun niet gehoord van de bruggen die onze 
soldaten in de lucht lieten vliegen? Het zal ze wel niet veel helpen, met 
een paar uur zullen de Duitsers hier wel wezen. Daarom halen wij het vee 
in huis. Je kan nooit weten wat er vandaag gebeurt…’
‘Heer in de hemel!’ riep vader, en meer dan al het andere maakte dit 
indruk op Jan, want hij had die woorden nog nooit op deze manier uit 
vaders mond gehoord. En diep geschrokken rende hij vader achterna, toen 
die zich omkeerde en met de slippen van zijn kamerjas in zijn hand, met 
grote sprongen in het bos verdween. Het bochtige pad was hem zeker een 
te lange weg naar huis: hij sprong met Jan naast zich dwars door de hoge 
hei en wrong zich door het kreupelhout. Een bruin dier flitste voor Jans 
voeten weg – hij zag nog even dat het een vos moest zijn, maar het drong 
niet tot hem door wat voor een zeldzame ontmoeting dit was.
Hijgend bereikten ze het erf en stoven door de bijkeuken naar binnen.
‘De radio!’ zei vader, haastte zich naar de kamer en draaide de knop om. 
‘Luister jij maar,’ zei hij, ‘ik zal moeder op de hoogte brengen. Man, man, 
wat een narigheid…! Die gemene lui, die vervloekte Hitlerbende!’ 
Jan zat hijgend bij het toestel te wachten. Het stond nog op Hilversum, 
waarop het gisteravond na de nieuwsberichten was blijven staan. Toen 
was er nog geen kou aan de lucht geweest. Jan had aan de mogelijkheid 
van een oorlog de laatste tijd niet meer gedacht. Had Hitler niet kort 
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geleden de verzekering gegeven dat de neutraliteit van Nederland te allen 
tijde zou worden ontzien…?
Een geruis, een geknetter, en daar was een stem, een heldere krachtige 
vrouwenstem, die op een verontwaardigde toon sprak… De koningin 
warempel! Jan herkende haar dadelijk en hij zette het toestel luid, zodat 
de woorden door heel het huis te verstaan waren: ‘Ik richt hierbij een 
vlammend woord van protest tegen deze voorbeeldeloze schending van 
wat tussen beschaafde staten behoorlijk is. Ik en mijn regering zullen ook 
thans onze plicht doen. Doet gij de uwe, overal en in alle omstandighe-
den, ieder op de plaats waarop hij is gesteld, met de uiterste waakzaamheid 
en met die innerlijke rust en overgave, waartoe een rein geweten in staat 
stelt…’ 
Terwijl de koningin nog sprak, kwamen de anderen zacht binnen.
‘Dat is taal, een Oranje waardig!’ zei vader. ‘Ze zijn nog niet klaar met ons 
landje, pas eens op! De geest in ons leger is goed. Wat zullen ze vechten, 
de jongens…!’ 
Toen zweeg hij en sprong in de houding, want uit de radio klonk het 
Wilhelmus. Ze zongen het samen mee en nog nooit had het oude volks-
lied Jan zo ontroerd. Hij keek naar zijn moeder. Zij was bleek en had 
tranen in de ogen, maar ze zong dapper mee. Jan pakte onder het zingen 
haar hand en drukte die. Ze moeten haar eens wat willen doen, dacht hij. 
Hij richtte zich hoog op en voelde zich in staat tot grote daden. Hij zou 
zijn moeder beschermen, al zou hij, al moest hij…
‘Dat was mooi,’ zei vader, toen de radio zweeg. Het zingen had hem blijk-
baar ook goedgedaan, hij zag niet zo bleek meer en zijn opwinding was 
weg. Hij keek bijna vrolijk. Of hield hij zich maar zo…?
‘Koppen op, mensen,’ zei hij. ‘Klagen en huilen helpt niet. We zullen 
krijgsraad houden. Wat doen we? Het is bijna acht uur. Als de Duitsers 
bij het eerste licht de grens overschreden hebben, en dat mag je wel aanne-
men, kunnen ze elk ogenblik hier zijn, het is nauwelijks veertig kilometer. 
Die paar duizend man troepen, die we in dit gedeelte van het land heb-
ben, zullen de vijand hoogstens een beetje ophouden. Alles trekt meteen 
terug achter de IJssellinie en misschien nog verder. Als de kinderen hier 
maar allemaal waren, dan bleven we rustig thuis; hier wordt zeker weinig 
of niet gevochten. Maar helaas…’ 
Ja helaas, twee zaten in Scheveningen bij tante Annie, Frits van twaalf jaar 
en Greetje van drie. De zesjarige Hanneke zat in Hillegersberg bij tante Jo. 
Ze logeerden een paar dagen bij familie, omdat ze bij de verhuizing maar 
in de weg zouden lopen. Morgen zou vader ze gehaald hebben.
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‘De IJssellinie zal de vijand tegenhouden,’ zei vader, ‘en anders de 
Grebbelinie zeker, misschien voor lang, misschien voor altijd. Dan zou-
den we tot het eind van de oorlog van onze kinderen gescheiden zijn. Of 
zullen we nog proberen ze te bereiken?’
‘O ja,’ zei moeder, ‘ik wil naar de kinderen! Laten we weggaan, man, zo 
gauw als het kan!’
‘Best,’ zei vader, ‘dat doen we dan. Luister nu allemaal en doe precies, wat 
ik zeg. Jan, zet de auto klaar en kijk na, of alles in orde is. Guusje, smeer 
boterhammen, dan eten we in de auto. Moeder, pak het allernodigste bij 
elkaar. Ik kleed mij aan en zal je helpen. Binnen een halfuur moeten we 
rijden.’
Ze stoven uiteen. Jan rende naar de garage, rende terug voor de sleutel, 
gooide de deuren open en startte de DKW. Hij kon het best, al was hij 
nog geen zestien. Als hij met vader mee mocht, zat hij soms al hele stuk-
ken achter het stuur.
Pruttelend reed de auto naar buiten, werd gekeerd en stond klaar. Jan 
peilde met een stokje de benzinestand in de tank – een meter had de 
auto niet – vulde bij uit een bus in de garage en controleerde de banden. 
Toen hij binnenkwam om te zeggen dat de auto rijklaar stond, schalde de 
stem van een omroeper door de radio en gaf waarschuwingen door voor 
vliegtuigen. Vliegtuigen boven Gorcum, boven Utrecht, boven Rijnsburg. 
Parachutisten bij Wassenaar en bij Katwijk. Bij Arnhem drie vliegtuigen 
neergeschoten…
Jan stormde de trap op.
‘Vader,’ riep hij, ‘er zijn al drie vliegtuigen van de vijand neergeschoten! 
Fijn, hè?’ 
Maar vader duwde hem een zware koffer in handen.
‘In de auto,’ zei hij. ‘Kom dan terug, er is nog meer. Zet een bus benzine 
achterin voor reserve.’ 
Om bij de bagageruimte te komen, moest Jan in de auto klimmen en de 
leuning van de achterbank voorover klappen. Nimmie sprong hem met
een na en ging deftig op de voorbank zitten, met zijn neus voor de ruit: 
‘Leuk, baasje, dat we uitgaan…!’ Het zou hem tegenvallen. Guusje kwam 
met nog een koffer en bracht de broodtrommel. Moeder bracht mantels 
en jassen en het ijzeren kistje met papieren en sieraden. Vader sloot de 
deur af, gooide een map met tekeningen in de auto – zijn laatste ont-
werpen, waarvan hij zeker niet scheiden kon – deed de hond aan de riem 
en rende met hem weg naar buurman Hoeks. In die tijd stouwde Jan de 
bagage in de bak. Het ging net.
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‘U voorin, moeder?’ vroeg hij en ze zag wel aan zijn ogen, op welk ant-
woord hij hoopte.
‘Nee, ga jij maar naast vader,’ zei ze daarom.
Ze zaten nauwelijks op hun plaatsen, toen vader al terug was.
‘Alles in orde?’ vroeg hij. ‘Rijden dan maar!’ 
Langzaam reden ze het erf af. Wat lag het huis daar vredig! De appelbo-
men eromheen waren als roze boeketten en de vogels kwinkeleerden als 
voor een feest. Was het heus nodig dat ze dit alles achterlieten…? Was 
het mogelijk dat op deze mooie morgen soldaten met geweren in de hand 
op elkaar loerden…?
‘Ho!’ riep een hoge stem en de auto stopte met een schok. Een kleine oude 
man met kromme benen stond aan het begin van de oprijlaan en hield 
met uitgespreide armen de auto tegen. Zijn bijna tandeloze mond grijns-
de, toen hij bij het portierraam kwam, dat vader opendraaide. Tabakssap 
liep door een plooi langs zijn kin.
‘Jullie bent ook mooien!’ lachte hij. ‘Tussen acht en negen kun je bij mij 
terecht, heb je gezegd. En nou wou je er stilletjes tussenuit knijpen…? Ben 
je nou al bang voor de Duitsers, Evert Jan?’
‘Bang niet,’ zei vader. ‘Maar we hebben drie kinderen in Holland, oom 
Gerrit. Daar moeten we naartoe, vind je ook niet?’ En toen de man knik-
te, vervolgde hij: ‘Doe mij een plezier en blijf jij hier bij de boel. Je komt 
bij mij in dienst, dat is toch afgesproken, hè? Over je loon worden wij het 
wel eens. Ik zal je wat geld geven, je kon eens wat nodig hebben en we 
weten niet wanneer we elkaar terugzien.’ 
Maar oom Gerrit wilde geen geld aannemen.
‘Het duurt niet lang,’ zei hij, ‘en desnoods heb ik zelf ook nog wel wat. 
Je bent gauw terug, dat zul je zien. Bij je kinderen zul je wel komen, 
maar de Duitsers ontloop je niet. Je gaat op een avond als Nederlander 
slapen en ’s morgens word je als Duitser wakker, let eens op…!’ En hij 
lachte.
‘Heb je zo weinig vertrouwen?’ vroeg vader teleurgesteld.
‘Weinig vertrouwen?’ herhaalde de ander. ‘Nee, ik heb veel vertrouwen. 
Hitler gaat eraan, zo wis als ik hier voor je sta. Hij zal misschien de halve 
wereld veroveren, maar dan gaat hij eraan. Bedrog en onrecht, kan dat 
ooit bestaan…? Dan moest er geen God in de hemel wezen! Man, daar 
heb ik nou al plezier in, om te zien hoe hij aan zijn eigen bedrog kapot zal 
gaan…! Nou, en smeer hem nou maar gauw, want ze zijn vlakbij. Goeie 
reis en de zegen hoor…!’
Hij gaf vader een hand door het portierraam, maakte een malle buiging 
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voor de anderen en stond de auto lachend na te wuiven, toen die de straat 
opreed.
‘Dat is nou Gerrit, de oude knecht van mijn ouders,’ vertelde vader. ‘Nou 
komt hij bij ons en geloof maar dat ons boeltje veilig zal zijn. Hij zit altijd 
vol met grappen, maar een trouwere kerel bestaat er niet. Ha, die Gerrit, 
wat een optimist! Hij weet dat ons land de nederlaag zal lijden, maar hij 
verheugt zich al op de overwinning die daarna weer komen zal. En ik 
geloof dat hij gelijk zal krijgen…’
Daarna zei hij niets meer, controleerde het instrumentenbord, drukte het 
gaspedaal in en in snelle vaart snorde de auto voort naar het zuiden.
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