
1. Het weeshuis in Pinsk,  Polen
1 9 2 1

I k giechelde niet. Ik had sinds de nacht van de brand
niet meer gelachen en ik wist zeker dat ik nooit meer

lachen zou. De andere kinderen giechelden wel, stiekem
achter hun vuist. Zij lachten om de rare hoed op het hoofd
van de man die ons weeshuis bezocht. Een breedgerande
bruine hoed was het, als een schip deinend op zijn kruin;
heel anders dan de zachte petten van de Poolse mannen,
die zij in de barre winters diep over hun oren trokken.
Ik staarde naar de vreemdeling die met de directeur van
het weeshuis, Alexander Bobrow, aan het hoofd van de
oude tafel zat waaraan wij ontbeten. Hij oogde vriendelijk
en schoon en zacht. Hij deed mij een beetje aan papa den-
ken. Voordat het zo mager werd, was papa’s gezicht ook
zacht geweest.
Het kan zijn dat de man voelde dat ik hem aanstaarde,
zoals op een vroege ochtend de zon door je gesloten oog-
leden brandt, want plotseling keek hij op en glimlachte
naar me.
Vlug sloeg ik mijn ogen neer en begon verwoed, alsof het
al mijn aandacht in beslag nam, de klonterige pap naar bin-
nen te lepelen. Wanneer de kom leeg was, zou ik niet ver-
zadigd zijn, wist ik; er was nooit genoeg om mijn maag
echt te vullen.
Nechama zat naast mij. Zij had wel gegiecheld, net als die
andere domme wichten. Hoe durfde zij te giechelen; hoe
haalde zij het in haar hoofd om zelfs maar te glimlachen?
Ze was negen, een baby met mij vergeleken, zo onvolwas-
sen nog. Ik was twaalf. Ik haatte het wanneer zij deed of
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ons leven pas was begonnen toen die hooiwagen ons hier,
minder dan een jaar geleden, bij het weeshuis in Pinsk
afleverde. Daar zat ze, vrolijk kwetterend met twee meisjes
die ze ‘haar beste vriendinnen’ noemde. Ik schoof mijn
stoel woest en met een hoop lawaai dichter naar haar toe.
Ze gedroeg zich waarachtig alsof ze gelukkig was. Maar
steeds als ik papa en mama noemde, dook ze weg. Ik wil-
de niets liever dan praten over papa en mama. En er was
niemand anders met wie ik praten kon.
Nechama was klaar met haar ontbijt. Ze streek zelfvoldaan,
bewonderend bijna, door haar eigen haren en wendde haar
heldere ogen naar mij, zonder mijn boosheid te bemerken.
‘De grote meisjes zeggen dat die man mij gaat kiezen. Ze
zeggen dat ik zulke mooie krullen heb en dat hij vast en
zeker mij hebben wil,’ zei ze, soepele lokken om haar vin-
gers wikkelend.
‘Welke man? Jou kiezen, voor wat?’
‘Die man uit Afrika,’ zei Nechama, wijzend naar de vreem-
deling. ‘Hij neemt kinderen mee naar Afrika!’ Haar blik viel
op Malke, die de kamer uitliep, en ze sprong van haar stoel
en van tafel, en rende haar vriendin achterna.
Afrika. Ik proefde het woord, langzaam. Open was het, en
warm. Een woord dat blijft hangen in de lucht: Afrika-ah.
Anders dan dat zakelijke, afgeknepen woord: Europa. Wat
ratelde Nechama toch allemaal? Kletspraat, hersenspinsels
van die nieuwe vriendinnen van haar. Leeghoofden; giebe-
len en spelen, anders niet, giebelen en spelen.
Ik ruimde onze beide kommen van tafel, stiefelde naar de
slaapzaal en plofte neer op mijn stromatras. Ik trok mijn
dikke vlecht over mijn wang en kauwde op het borstelige
puntje. In de hoek van de slaapzaal stond een ronde zwar-
te kachel, maar het gietijzer was ijzig koud. De volwasse-
nen beweerden dat we te weinig kolen hadden. Ik trok
mijn jas zo stevig mogelijk rond mijn borst en probeerde de
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mouwen verder naar beneden te trekken, maar het ding
was gemaakt voor iemand die kleiner was dan ik. De huid
van mijn vingers was rood en gebarsten.
Ik stopte een gebalde vuist diep in mijn warme zak en
voelde het dikke papier van een foto. Papa had me die
gegeven, vlak voordat hij stierf, en sindsdien had ik hem in
mijn jaszak bewaard. Het was alles wat ik meegenomen
had, na de nacht van de brand, toen Nechama en ik op de
hooiwagen vanuit ons dorp naar Pinsk vertrokken. Ik kon,
zonder te kijken, ieder detail voor me zien. Op die foto
stond ons hele gezin bij elkaar, als in een droom – papa en
mama zij aan zij, Nechama als klein baby’tje op mama’s
arm, ik bij papa op schoot. We glimlachten.

Ik moet op het matras in slaap gevallen zijn. Ik droomde
over mama’s latkes. Meestal bakte mama die aardappelpan-
nenkoekjes op de stalen plaat boven op de kachel, maar
met Chanoeka frituurde zij ze in heerlijke, dure olie.
‘Ah, mama,’ verzuchtte papa dan verlekkerd. ‘Die pannen-
koekjes smaken als zingende engeltjes.’
‘Meer, mama; meer, mama; meer!’ zong ik dan, als in een
refrein, en Nechama deed mij na.
Iemand schudde zachtjes aan mijn schouder. Ik kreunde,
probeerde de droom vast te houden. Even was ik weer in
mijn vroegere bestaan en was gelukkig. Maar het schudden
hield aan en ik zette mijn ogen op een kiertje. Boven mij
zweefde het gelaat van meneer Bobrow, die met zijn vrije
hand de bril terugduwde die naar het puntje van zijn neus
gegleden was. Het was de directeur zelf die aan mijn
schouder schudde. Ik was meteen klaarwakker en ging
rechtop zitten. Waar was het gevaar? Waar was Nechama?
‘Kom, droef meisje,’ zei meneer Bobrow. ‘Meneer Ochberg
wil je zien. Hij zag jouw grote ogen hem aankijken tijdens
het ontbijt en hij wil eens zien of hij niet een glimlach op
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dat gezichtje toveren kan. Hij wacht op je.’
‘Nechama?’ fluisterde ik.
‘Met Nechama is alles in orde; zij is aan het spelen met haar
vriendinnen,’ sprak meneer Bobrow geruststellend. Hij kreeg
een bezorgde blik in zijn ogen en klopte me opnieuw op
mijn schouder. ‘Wees gerust, Devorah. Je hoeft niet aldoor
bang te zijn.’
Ik wendde mijn blik af om hem niet te laten merken hoe
woedend mij dat maakte. Kon hij me met zijn hand op de
heilige Thora beloven dat ik nooit meer ergens bang voor
hoefde te zijn? Wat als ik niet op mijn hoede zou zijn en er
opnieuw iets gebeurde?
Zwijgend liet ik mij van het matras glijden, trok mijn jaspan-
den omlaag en bond met bevende handen mijn haar weer
bijeen. Achter de lange benen van meneer Bobrow aan
stappend, volgde ik hem naar de eetzaal. Mijn boosheid
ebde weg; ik was alleen nog maar bang nu. Hij wees naar
de deur die iets openstond. Hij zond mij moederziel alleen
een kamer binnen waar een vreemdeling op mij wachtte.
‘Ga mee,’ wist ik fluisterend uit te brengen.
‘Jij redt het best,’ antwoordde hij. ‘Een geluksvogel ben je.’
En hij beende weg, de gang in. Een geluksvogel? Ik?
Ik liep op mijn tenen naar de deur en gluurde door de kier.
De man die luisterde naar de naam Isaac Ochberg zat een
stapel papieren door te lezen. Hij had een rond, fris gezicht
zonder bakkebaarden; zijn oren staken uit een warrige ros-
se haardos. Het is dat hij die hoed draagt, dacht ik, en geen
baard heeft, maar verder lijkt hij op de mensen thuis. Mijn
rechterooglid trilde nerveus. Zou ik naar binnen gaan? Of
wegrennen en Nechama zoeken? Moest ik kloppen? Of
alleen maar wachten?
Plotseling keek Isaac Ochberg op en glimlachte naar me,
zoals hij bij het ontbijt gedaan had. De glimlach trok diepe
groeven rond zijn mond. Ik glipte naar binnen.
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‘Kom hier, kleine dame, kleine’ – vlug raadpleegde hij het
bovenste blad van het stapeltje papier voor hij verderging –
‘Devorah Lehrman. En jouw zusje heet Nechama, toch?’
Ik knikte.
De man klopte op de bank naast hem en ik ging, niet erg
op mijn gemak, zitten. ‘Ik zal je uitleggen waarom ik hier
ben,’ begon hij. ‘Ik ben van heel ver gekomen, uit een land
dat Zuid-Afrika heet, helemaal onder in Afrika. Er wonen
daar Joodse mensen die zich zorgen maken om de Joodse
kinderen in Europa die door de Grote Oorlog geen vader
en moeder meer hebben. En door de waanzin die men de
Russische Revolutie noemt.’
Ik had gehoord van de Grote Oorlog en de Russische
Revolutie, maar het zei me verder niets. Ik dacht alleen
maar aan de ochtend waarop wij papa’s dekens instopten
om hem warm te houden terwijl hij al dood was. En ik
moest denken aan hoe mama vlak voordat zij stierf riep om
meer water, meer water, terwijl de tyfus brandde en haar
vanbinnen verteerde. Ik dacht aan de vlammen die door
ons dorp raasden, de synagoge die roodgloeiend afstak
tegen de nachtelijke hemel.
Ik schudde mijn hoofd om de herinneringen te verjagen. Ik
moest mijn aandacht houden bij de vreemde dingen die
meneer Ochberg vertelde. ‘Dus hebben zij mij eropuit ge-
stuurd om tweehonderd kinderen te vinden en mee terug
te nemen naar Zuid-Afrika. Het is een prachtig land, en
Joden zijn er veilig. Ik wil jou en je zusje meenemen, maar
alleen als jullie zelf ook echt met mij mee willen.’
Fronsend en verbijsterd keek ik hem aan. Wat bedoelde hij?
‘Wil jij met mij mee, Devorah? Jij, met Nechama?’
Ik hoorde een diepe zucht, die uit mijn eigen borstkas
bleek te komen. Naar een ander land? Naar die plek, Afrika?
Met Nechama en een man die ik helemaal niet kende? Mijn
lippen trilden en ik beefde over al mijn leden.
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De man keek me aandachtig aan. ‘Daar is een veel beter
leven, Devorah. Daar is voedsel en een warme, schone plek
om te wonen. En je kunt naar school. Je zult speelgoed
hebben, poppen. Heb jij weleens een pop gezien, een echt
mooie pop?’
Een mooie pop. Ik zag in mijn gedachten, voelde in mijn
handen niet één maar twee stoffen poppen met geborduur-
de jurken, één voor mij en de andere voor Nechama. Papa
had die gekocht in een jaar waarin de aardappeloogst uit-
zonderlijk goed was geweest en de kleine boeren genoeg
verdienden om zijn spullen te kopen. Zulke elegante din-
gen hadden wij nooit eerder gezien. Wij wikkelden ze in
schone doeken en speelden er alleen binnen mee, maar
niet voordat we onze handen gewassen hadden. Ik voelde
het branden achter mijn ogen. Ik had al maanden niet ge-
huild; ik wist dat ik verscheurd zou worden als ik huilen
zou. Hard drukte ik mijn vingertoppen tegen mijn oogle-
den.
De man schoof wat dichterbij en sloeg een arm om me
heen. ‘Mamaleh,’ mompelde hij, ‘ik weet hoe erg het ge-
weest is, mamaleh.’
Opnieuw ontsnapte mij een rauwe snik. Met één beweging
schepte de man mij op en drukte mij aan zijn borst als was
ik een klein kind, als was ik Nechama. Ik voelde een diepe
brom in zijn borst en hij begon zachtjes te zingen.

‘Inter yideles vigele
Shtayt a klur-vas tsigele...

Onder baby’s wiegje
staat een klein wit bokje...’

Dat slaapliedje kende ik. Papa en mama hadden het vaak
voor ons gezongen. ‘’t Doet pijn,’ kreunde ik. ‘Pijn.’ De pijn
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zou me uiteen rijten; het voelen zou ondraaglijk zijn.
De man omarmde mij nog steviger en ik merkte hoe ik me
vastklampte aan zijn wollen mouw, mijn gezicht begroef in
zijn warmte. Uit mijn keel welden snikken, rauwe, gieren-
de snikken. De wol raakte doorweekt van de tranen die ik
huilde om mijn gebroken hart, mijn gebroken gezin, mijn
gebroken thuis, die nooit meer heel zouden zijn.
Mijn lijf schokte, maar de man hield me stevig vast en bleef
zingen.

‘... Rozhinkes mit mandeln;
Shluf zhe, yidele shluf.

Rozijnen en amandelen;
slaap, kleine, slaap.’
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2. Het dorp dat Domachevo 
heette

D ie poppen waren niet de eerste cadeaus die papa
voor ons kocht, maar het waren zeker weten de

mooiste. Langzaam haalde hij ze op een avond uit zijn zak;
ik was bijna zes, Nechama bijna drie. Wij zaten naast de
gloeiende kachel, blij dat papa weer thuis was van een van
zijn langere reizen.
‘Dit is een keurige jongedame,’ kondigde hij theatraal aan,
‘die dolgraag mijn Devorahleh ontmoeten wil.’ Hij zwaaide
een pop boven mijn hoofd en ik volgde haar met een
gapende blik, heen en weer. Toen slaakte Nechama een
gilletje omdat papa nog een pop tevoorschijn haalde.
‘En mag ik dan ook Nechama aan jullie voorstellen, o won-
derschone wezens?’ vroeg hij de poppen ernstig.
We joelden en sloegen onze armen om de warme heuvel
van papa’s middel. Pas daarna reikten we naar zijn cadeaus.
‘Kijk, mama, moet je zien hoe fijn die borduursteekjes op
hun schortjes zijn,’ wees ik, met mijn vingertoppen zachtjes
over de rode en groene miniatuurbloemen strijkend. 
‘Ze hebben echte witte kniekousen,’ zei Nechama, ‘en
moet je die mooie volle kuiten zien.’
‘Het zijn geen Joodse poppen,’ wees ik. ‘Kijk, de ogen zijn
van blauwe knopen en hun haar is van gele wol, net als bij
de christelijke dorpelingen aan de andere kant van het
meer.’
‘Dus, volgens jullie hebben de boerenmeisjes van Doma-
chevo blauwe knopen in plaats van ogen?’ vroeg papa met
een uitgestreken gezicht.
‘O, papa, je weet best dat ik de kleuren bedoel,’ giechelde
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ik. Papa en ik hadden hetzelfde donkere golvende haar.
Nechama had mama’s lichtbruine krullen. En mama’s knap-
pe gelaatstrekken, dat ook, moest ik erkennen. Ik wist dat
mama soms het meest dol op Nechama was, en ik wist ook
waarom. Nechama was mooi en zo snoezig en klein;
gemakkelijk lief te hebben.
Mama glimlachte en bood papa wat klonten suiker die hij
in zijn mond stak voor hij behaaglijk luid slurpend zijn thee
naar binnen goot.
‘Hoe was het in Brest?’ informeerde mama. Brest Litovsk
was een grote stad op een volle dagreis van Domachevo.
Papa ging daar altijd met paard en wagen naartoe om de
spullen in te kopen die hij aan de boeren en Joden in de
dorpen rondom verkocht.
‘Goed. Een goede reis, gelukkig’ antwoordde papa. ‘Ik heb
wat gereedschap en messen gekocht en een paar grote
leren huiden. Linnen was wel erg duur, maar ik herkende
een oude gele rol die sinds mijn vorige bezoek kennelijk
niet verkocht was en heb daar een zacht prijsje voor be-
dongen. De kleur van hun kleren maakt de boerinnen hier
niet zo veel uit, zolang ik er maar fleurig lint bij heb. En
daarvan heb ik genoeg ingekocht. Fluitjes voor de kinde-
ren. En de etenswaren.’
‘Mag ik helpen de suiker en het kaneel verdelen?’ kwam ik
ertussen, en Nechama echode: ‘En ik!’
‘Niet alleen de zoetwaren,’ maande mama. ‘Dan helpen jul-
lie morgenavond ook met het afpassen van eetlepels zout
en het maken van pepertuutjes.’
Mama was nooit in Brest geweest, net zomin als de meeste
andere Joden in het dorp, en wij waren trots op onze be-
reisde papa. Wanneer hij terugkwam droeg zijn jas geuren
die ik niet kende. En in een van de bultige in doeken
gewikkelde pakketten die hij meedroeg zat steevast een
kleine verrassing voor Nechama en mij. Ook al waren wij
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net zo arm als onze buren, toch voelden wij ons van onze
speelkameraadjes het meest gelukkig omdat wij elk een
aantal stuks speelgoed hadden.
Wanneer wij ermee wilden spelen, namen wij onze kostba-
re poppen nooit mee naar buiten de modderige tuin in,
waar de eenden van de buren pikten naar verlepte bladen
van mama’s aardappelplanten en vochtige hoopjes groene
poep achterlieten. Nee, we trokken onze groezelige ruwe
klompen uit en lieten die liggen op de schoongeveegde
lemen vloer. Dan klauterden we het lage houten trapje op,
op het bed van papa en mama. We trokken het zware witte
dekbed over onze schouders en voelden hoe de ganzenve-
ren zacht ritselend verschoven. Onder het dekbed vormde
zich een donker hol waarin wij huisje speelden.
Ik schoof het jurkje van de pop omhoog om te zien hoe de
benen aan de romp waren vastgemaakt. Nechama giechel-
de maar deed daarna hetzelfde.
‘Je hoeft mij niet altijd na te doen,’ zei ik korzelig. Nechama
giechelde alleen maar nog een keertje. En eigenlijk wilde
ik ook helemaal niet echt dat zij ermee op zou houden.

‘Het wordt weer Pesach,’ zei papa ongeveer een jaar later
op een avond tegen mama. Mama knikte kort.
‘Ik zal de scharnieren van de luiken maar eens smeren.’
Die vrijdagmorgen ging papa er niet met zijn wagen op uit.
In plaats daarvan sloot hij alle luiken en zekerde ze zorg-
vuldig. Vanuit de voordeuropening zag ik alle Joodse gezin-
nen hetzelfde doen. Maar bij de christelijke huizen aan de
overkant bleven de luiken open.
‘Devorah, ik moet die voordeur ook sluiten, mamaleh,’ zei
papa. ‘Het is foute boel als zij zien dat jij naar hun proces-
sie kijkt.’
‘Maar waarom, papa?’ vroeg ik.
Met een zucht zocht hij een zitplaats in het verduisterde
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huis en trok mij op zijn schoot. ‘De christenen geloven dat
God een zoon had die Jezus Christus heette. Vandaag is het
zijn sterfdag,’ zei hij. ‘De Romeinen hebben hem gedood,
maar de priester vertelt hun dat de Joden dat gedaan heb-
ben. Daarom hebben zij vandaag een hekel aan ons. Vol-
gende week zijn het gewoon weer goede buren.’
Papa’s gezicht was somber en ik kon hem geen vragen
meer stellen. Maar ik vroeg mij af waarom de priester de
mensen in het dorp vertelde dat wij de zoon van hun god
hadden gedood, en ook hoe het kon dat de dorpelingen zo
gemakkelijk omschakelden van een hekel aan ons hebben
naar goede buren zijn. Waren er nog andere dagen waarop
zij ons haatten? Ik besloot de dorpelingen nauwlettend in
de gaten te houden en te letten op signalen die ons waar-
schuwden dat er weer een verandering in de lucht hing.
‘Papa, hier zit een gat!’ riep Nechama. ‘Ik kan hen zien.’
Papa monsterde de kier in de luiken en zei dat wij er wel
doorheen mochten kijken. Daarna begon hij de kisten met
handelswaar te herschikken terwijl mama een kaars aan-
stak om wat verstelwerk te kunnen doen. Nechama en ik
tuurden om de beurt met één oog door de kier om de pro-
cessie die buiten gaande was te volgen. De priesters lie-
pen voorop, als wegbereiders voor een man die een
enorm kruis droeg, en daarachter volgden zingende dor-
pelingen.
Ik heb Nechama niet uitgelegd waarom wij niet mee moch-
ten doen. Ik wist van de haat van die processiegangers en
dat gaf me een naar gevoel. Toch genoot ik van het zoete,
sombere zingen. Klopte het wel, om wel van de melodie te
houden maar niet van de woorden?
De man die met het zware houten kruis zeulde was jong
noch sterk; hij strompelde met zichtbaar veel moeite de
heuvel op. Alle fitte, gezonde mannen waren weggevoerd
om te vechten in de Grote Oorlog. Papa was wel sterk,
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maar hij had niet gehoeven omdat zijn broer, oom Pinechas,
al in het leger zat.
Ik wist nog precies wanneer oom Pinechas zijn oproep
kreeg om voor de tsaar te vechten. Soms borrelde die her-
innering midden in de nacht op en dan lukte het me niet
de gedachte aan zijn gezicht, en dan dat van tante Friedka,
te verdringen. Telkens wanneer ik de koppen van die grote
soldaten weer voor me zag, wreef ik hard met mijn knok-
kels in mijn ogen om de beelden te verdrijven en kroop
dichter naar Nechama’s vredige en lichte snurken.
Oom Pinechas werd op een koele zaterdagochtend van de
voorbije herfst opgehaald. Ik was bij mijn oom en tante op
bezoek en knabbelde op gedroogde kersen, voorzichtig
om geen pitten op de vloer te laten vallen. Het huis van
tante Friedka was altijd netter nog dan het onze. Dat was
geen eerlijke vergelijking natuurlijk, want als er de hele dag
twee kinderen en een moeder thuis zijn, wordt het lastig
om de boel constant aan kant te hebben, en tante Friedka
en oom Pinechas werkten beiden buitenshuis. Tante Friedka
was een van de weinige Joodse vrouwen die ik kende die
dat deed. Zij was goed met cijfertjes en de slager had haar
in dienst genomen om zijn boekhouding te doen, want hij
kon beter overweg met een scherp mes dan met een lei.
Tante Friedka mocht van hen ook bepaalde stukken vlees
meenemen die Joden niet mogen eten, die zij verkocht aan
christelijke dorpsgenoten om zo wat extra geld te verdie-
nen. ‘Bij de pinken,’ noemde papa haar eens, met een
waarderende klank in zijn stem. Ik wilde ook bij de pinken
zijn.
Op de bewuste zaterdag wachtte ik op papa die op weg
van de synagoge naar huis langs zou komen om mij op te
halen. Ik had een paar gedroogde kersen voor Nechama
bewaard en zoog op de zure pit van de laatste die ik zelf
had opgegeten. Oom Pinechas was niet naar de gebeds-
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dienst geweest omdat hij flink verkouden was en kommen
hete thee dronk.
Plotseling klonk er gegil buiten. Mevrouw Leib kwam snik-
kend in een om haar lijf flapperende nachtpon de laan af
rennen. ‘Het leger haalt mannen uit de sjoel! God beware
ons! De soldaten slepen ze hun wagen in!’ jammerde zij,
terwijl ze langs strompelde.
We renden naar de deur en toen tante Friedka hem open-
deed hoorden we uit de richting van de synagoge ge-
schreeuw en geroep.
‘Papa is in de sjoel!’ riep ik ontzet. De huid van mijn rech-
terooglid begon te trekken en ik drukte er twee vingers
tegenaan. ‘Wie haalt de mannen uit de sjoel? Wat is er aan
de hand?’
Tante Friedka maakte zich druk om een andere man. Blik-
semsnel schoof ze haar echtgenoot weer het huis binnen.
‘Vlug, Pinechas, verstop je. Wanneer zij klaar zijn bij de
synagoge gaan ze de huizen misschien wel af. Hier! Nee,
hier, in de dekenkist. Schiet op, Pinechas.’
Een kleine twee minuten later, zo leek het, hoorden wij in
de steeg het geratel van karrenwielen. Een Jood rijdt niet
op de sabbat, geen van de dorpelingen had nu een reden
om hierheen te komen, dus moest het wel de legerwagen
zijn. Ik bad vurig, drukte mijn nagels in mijn handpalmen.
‘Laat ’m voorbijgaan, God. Maak dat hij hier niet stopt.’
De wagen hield recht voor de deur halt. ‘Hier?’ riep ik.
Tante Friedka wierp mij een waarschuwende blik toe en
siste: ‘Sst! Drink je thee.’
Het zonlicht werd geblokkeerd toen grote ruwe mannen
zich door de lage deuropening naar binnen wurmden. Ik
zonk weg in mijn stoel. Zij waren zo groot; drie waren het
er, alle drie in vaalgroene, besmeurde en gerafelde unifor-
men gestoken. De zwaarste leek de leider. Hij zwaaide met
een vettig vel papier en een potloodstomp.
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‘Aan de kant!’ schreeuwde hij. ‘Het leger van de tsaar heeft
nog één sterke man uit dit dorp nodig en de andere Jidden
zijn ontsnapt.’
‘Mijn man is er niet,’ zei tante Friedka ferm, en ze bleef pal
voor de soldaat staan. Ik kneep zo hard in het oor van mijn
theekopje, dat mijn knokkels wit waren.
Met één harige arm veegde de soldaat haar opzij, de hoek
in, en zij viel. ‘Jullie, Joden, zijn op zaterdag of thuis of in
de synagoge. Doorzoek het huis, mannen.’
Ik rende naar tante Friedka, die met een grimmig vertrok-
ken gelaat van de vloer overeind krabbelde. Zij greep mijn
gebalde vuist en wij stonden, ons aan elkaar vastklampend,
toe te kijken hoe de mannen met modderige laarzen door
de kamer klosten. Met een hoop tumult kieperden zij kas-
ten en bedden ondersteboven. Het huis was maar klein en
het duurde dan ook niet zo heel lang voor zij de kist in het
oog kregen.
‘Kijk eens hier,’ riep een soldaat. ‘Wat zouden Jidden in
zo’n ding bewaren?’ en hij smeet het houten deksel met het
zware hengsel open. Tante Friedka kneep hard in mijn
hand.
Een andere, al even grote soldaat, met lappen doek om zijn
massieve kuiten gewikkeld, wierp de bovenste dekens af
en lachte, kort en honend. Hij boog zich voorover en
klauwde naar het opgevouwen lichaam in de kist. Oom
Pinechas’ pet werd hem van het hoofd geslagen en hij zag
bleek van schrik.
‘Nummer zeven,’ kondigde de leider aan. Hij likte aan het
stompje potlood en krabbelde wat op het morsige vel
papier. ‘Naar buiten met hem. Volgende dorp.’
Met een kreet raapte tante Friedka wat dekens van de
grond en rende de soldaten achterna. Ik volgde haar op de
hielen.
‘Pinechas, neem die dekens mee. Anders krijg je het koud,
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Pinechas.’ Oom Pinechas wrong zijn lichaam om en wist de
dekens mee te grissen voor hij bij de andere Joden achter
op de wagen geduwd werd. Bliksemsnel gleed mijn blik
langs de gezichten van de zes mannen die als verdoofd op
de houten banken zaten, het stof van de worsteling nog op
hun gebedsmantels. Geen papa. Geen papa; mijn papa
hadden zij niet.
Oom Pinechas zat als laatste helemaal achterop, en neeg
zijn gespannen gezicht in de richting van zijn vrouw.
‘Friedka! Ik kom terug! Ik schrijf je, zodra ik er ben. Pas
goed op jezelf, Friedka!’ Toen konden wij zijn stem niet
langer horen en ratelde de wagen weg van het dorp.
‘Help! Mama, papa, help!’ schreeuwde ik, omdat het
lichaam van tante Friedka slap werd en zij half zittend hard
op de grond neerzeeg. Met alle kracht die ik in me had
stutte ik haar schouders. Ik beefde als een rietje, maar ik
slaagde erin haar overeind te houden totdat de toesnellen-
de buren bij ons waren. Zij riepen om papa en ik viel in
zijn armen.

Een maand of zes nadat oom Pinechas was meegenomen,
werd er op een middag plotseling hard op onze voordeur
gebonst. Nechama en ik vlogen naar mama’s rokken en zij
trok ons half achter zich. Ze verstijfde. Opnieuw werd er
gebonsd, nog luider ditmaal. Mama zette een paar passen
en deed open.
Een vreemdeling in een verweerd uniform reikte haar een
enveloppe aan. ‘Officiële aankondiging van de tsaar,’ sprak
hij gewichtig. Aarzelend nam mama de enveloppe aan. Hij
keerde zich op zijn hielen om en marcheerde af.
Ik ademde diep in. Het was daadwerkelijk een boodschap
van de tsaar: daar was het grote stempel met de beeltenis
van zijn bebaarde hoofd. Nechama strekte een hand uit en
bevoelde het dikke rode lakzegel dat een stuk rood lint op
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zijn plaats hield. ‘De tsaar plakt linten op zijn brieven,’
sprak ze verbaasd.
‘Het is een brief voor papa van het leger,’ zei mama dof.
‘Devorah, neem Nechama mee naar buiten en val mij nu
even niet lastig.’
Ik wilde niet bij mama weg. Ik wilde blijven en haar hel-
pen. En ik wilde haar belofte dat papa ons nooit verlaten
zou. Maar ik nam Nechama mee en liep langzaam naar bui-
ten. ‘Kom, Nechama. We moeten even weg.’
Buiten voelde alles vreemd en anders. Het nabije bos oog-
de dreigend en het leek of de opgedroogde moddersporen
van papa’s wagen maar één kant uit leidden: weg van ons.
Nechama speelde in het stof terwijl ik vanaf een boom-
stronk de openstaande voordeur van ons huis in de gaten
hield. Ik kon zien dat er maar weinig uit mama’s handen
kwam. En hoe zij ten langen leste in de deuropening ging
zitten wachten tot papa thuis zou komen. Nechama hield
op met spelen. Wij zaten allemaal en wachtten.
Papa moet ons al op een aardige afstand in de gaten heb-
ben gekregen want al boven op de heuvel liet hij zijn
paard en kar vol handelswaar voor wat zij waren en rende
naar beneden. ‘Hannah! Hannah, wat is er?’ riep hij. Zij stak
hem zwijgend de brief toe. Zij gingen meteen, zonder ons
een woord te zeggen, samen het huis binnen en sloten de
deur.
Nechama en ik zaten weer en zwegen. In het bos kreunde
de wind. En daar klonk het geluid van de ploffende hoe-
ven van papa’s oude paard dat traag in de richting van het
huis kwam gestapt en daar stopte.
‘Soos!’ riep ik hem, blij met zijn gezelschap. ‘Ben jij alleen
naar huis gekomen? Brave jongen, Soos.’ Het grote dier
keek mij even recht aan en snoof luid door de tunnels in
zijn zwarte neus. Ik klakte met mijn tong en glimlachte een
tikje nerveus terug. Ik had nog nooit zelf voor het paard
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gezorgd, maar ik had het papa vaak genoeg zien doen.
‘Dapper zijn, Devorah,’ zei ik hardop.
Langzaam liep ik op hem toe en reikte omhoog naar de
leidsels. Hij snoof nog eens en ik moest mijzelf dwingen te
blijven glimlachen. Wat als hij in mijn handen bijt? dacht ik.
Of op mijn tenen stapt?
Soos leek niet bijster in mij geïnteresseerd. Teleurgesteld
snuffelde hij aan de lege voederzak die aan het hek hing
en slobberde daarna wat water van de bodem van zijn
trog. Ik was nog geen zeven jaar oud en moest op mijn
tenen staan en me flink strekken om de teugels over het
hek heen te slaan en vast te kunnen maken. Vervolgens
rende ik naar de bak met voer, worstelde het zware deksel
omhoog en greep de tinnen beker die erin lag. Ik vulde die
met graan en droeg hem omzichtig naar de voederzak.
Onderweg knoeide ik maar een beetje, en nog een beetje
meer toen ik de inhoud in de lege zak goot. Na de derde
keer puilde de zak uitnodigend open en neigde het paard
zijn nek en duwde zijn dikke zachte lippen in het voer. Op
het moment dat ik er zeker van was dat hij met niets
anders bezig was, lichtte ik de lus van de voederzak op en
hing die om Soos’ zweterige nek, net zoals papa altijd
deed, zorgvuldig mijn vingers bij zijn enorme tanden van-
daan houdend. Nechama’s stille bewonderende blikken
gaven mij moed.
De wagen uitspannen ging boven mijn macht en het lukte
mij evenmin de stapel huiden en de twee rollen linnen van
de wagen te tillen. Wel haalde ik, een voor een, de lichtere
pakketten die papa had meegenomen van de kar en zette
die netjes naast de nog altijd gesloten voordeur. ‘Wat nu?’
mompelde ik. Zolang ik iets te doen had, hoefde ik niet na
te denken over papa en het leger.
‘Ik heb dorst,’ dreinde Nechama.
‘Ja, dat! Help me even met de pomp, Nechama,’ gebood ik,
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en samen trokken wij net zolang aan de hendel en pomp-
ten en pompten net zolang tot de kleine emmer vol was.
Die emmer kon ik dragen, dat wist ik, meer niet. Ik vulde
een kom voor Nechama en strompelde naar het paard en
weer terug, heen en weer, en goot emmersvol zo voorzich-
tig ik maar kon in de diepe waterbak. Het paard dronk
dankbaar en gretig en ik klopte hem met vernieuwde affec-
tie liefdevol op zijn vochtige ruige flanken. ‘We hebben ’t
hem geflikt, Soos,’ zei ik.
De deur kraakte. Met zijn hoofd omlaag dook papa uit het
huis op. Eerst zag hij de netjes opgestapelde goederen bij
de deur, toen keek hij op en zag dat zijn paard van voedsel
en water was voorzien. Ik rende op hem toe en zag dat zijn
getaande gezicht rood kleurde van verrassing en trots.
‘Mijn grote meid. Ik zie dat ik op jou bouwen kan,’ zei hij
en sloot mij stevig in zijn armen.
Ik sloot mijn ogen, snoof de geur van zijn werkdag op en
genoot, zelfs van de knopen van zijn shirt die in mijn wang
prikten. Papa strekte zijn arm, kroelde door Nechama’s
krullenbol en stuurde ons naar binnen terwijl hij de wagen
uitspande.
Na het avondeten lag ik wakker. Papa en mama werkten
fluisterend samen aan de tafel. Ik hield mijn ogen half dicht
en tuurde tussen mijn wimpers door naar het kaarslicht.
Papa was driftig op een vel papier aan het krabbelen, las
enkele woorden hardop aan mama voor, boog zich daarna
opnieuw over de tafel om verder te schrijven. Voor zij klaar
waren, viel ik in slaap.
De volgende dag ging papa aan het werk of er niets aan de
hand was, maar hij en mama maakten een gespannen en
afwezige indruk. Zo ging het dagen en dagen achtereen.
Naarmate de weken verstreken, leek het of de spanning bij
papa en mama week.
Maar ik was er niet gerust op. In mij woelden vragen.
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Dolgraag wilde ik die aan mama stellen. Iedere avond
wanneer zij, met mij naast zich, bij het bed het Shema fluis-
terde en ik door het raam het stille dorp zich zag koesteren
in het maanlicht, voelde ik de vragen opborrelen, al hoger,
tot bijna aan mijn lippen. En dan, op het laatste moment,
duwde ik ze steevast weer terug. Praten over wat er in die
brief had gestaan zou mama van streek maken. En mis-
schien zouden haar antwoorden mij ook alleen maar bang
maken.
Eindelijk, op een avond, rolden de woorden toch over mijn
lippen. ‘Komt het leger papa ook halen, mama?’
Het werd stil. Ik dorst niet op te kijken. Toen boog mama
zich voorover en knuffelde mij.
‘Nee, we denken van niet, Devorahleh.’ Haar stem was on-
vast en zij hield haar lippen in mijn haar gedrukt. ‘Papa
heeft een brief geschreven en hun verteld dat hij en oom
Pinechas tweelingen zijn. Als broers tweelingen zijn, hoeft
er maar één van hen in het leger.’
Ik rilde van opluchting. Ik voelde mij zo licht dat ik wel
zweven kon. Papa ging niet weg, papa ging niet weg. Ik
schoof tussen mama’s jurk en schort, wond het schort stijf
om me heen en huiverde van blijdschap.
Later, wegzakkend naar dromenland, vroeg ik mij af hoe
het kon dat ik dat nooit geweten had, dat papa en oom
Pinechas tweelingen waren. Gelukkig maar, dacht ik weg-
doezelend. Arme, arme tante Friedka.
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