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Und allem Weh zu Trotze bleib ich
Verliebt in die verriickte Welt.

— Hermann Hesse

O mon 4me, n’aspire pas a la vie immortelle,
mais épuise le champ du possible.

— Pindarus

De Weg van de Boeddha bestuderen,
is het zelf bestuderen.

Het zelf bestuderen is het zelf vergeten.
Het zelf vergeten is verlicht worden
door de tienduizend dingen.

- Eihei Dogen
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Voorwoord

Het komt veel voor dat men bij het naderen van de ouderdom
steeds meer de neiging heeft om terug te kijken op zijn of haar le-
ven en er bepaalde lijnen en enige samenhang in probeert te ont-
dekken. Ook ik ben in dit stadium beland en probeer zodoende van
mijn leven rekenschap te geven. Dat houdt onder andere in dat ik
nadenk over de rol die filosofie in mijn leven heeft gespeeld, lange
tijd naast antropologie mijn voornaamste intellectuele bezigheid.
Het houdt in dat ik me verdiep in de manier waarop ik de diverse
stromingen waarmee ik in contact kwam heb verwerkt, zoals het
existentialisme, de fenomenologie, het (neo)marxisme en het struc-
turalisme, om de voornaamste te noemen. Het betekent ook dat
ik me bezin op de manier waarop ik de geschiedenis van de wijs-
begeerte heb ondergaan, zowel tijdens mijn opleiding als daarna
door eigen lectuur. Wat daarbij zijdelings ook een rol speelde, was
de invloed van de sociale wetenschappen en van de literatuur en
de kunst. Terwijl de eerste mijn hoofd bezighielden, beinvloedden
de laatste twee vooral mijn hart.

Wat een filosoof op de keper beschouwd te bieden heeft, zijn
ideeén en interpretaties, beide uiteraard door argumenten onder-
steund. Filosoferen houdt het beoefenen in van kritische reflectie
en moet gepaard gaan met de onderkenning en ontmaskering van
elke vorm van ideologie. Bovendien moet een filosofische theorie



zichzelf kunnen funderen, dus haar eigen voorwaarden kunnen
aangeven, iets wat verre van gemakkelijk is. Het is zelfs mogelijk
dat een verraderlijk ideologisch element zich in het hart bevindt
van bijna elke filosofie, in zoverre die namelijk geneigd is tot de
veronderstelling dat de mensenwereld hoofdzakelijk door ideeén
en interpretaties beheerst wordt. Daarin bestaat de grote illusie van
het (filosofisch) idealisme, dat vooral in Duitsland gebloeid heeft
en daarna in de loop van de negentiende eeuw ook door Duitsers
is bestreden. Dat is immers de strekking van het oeuvre van Lud-
wig Feuerbach en Karl Marx, van Arthur Schopenhauer en Frie-
drich Nietzsche.

Voor een belangrijk deel richt de filosofie in de twintigste eeuw
zich meer naar de wereld, naar de dingen zelf, naar de dagelijks-
heid van het leven, naar aandacht voor het gewende en gewone. Dat
blijkt ook daaruit dat veel meer dan vroeger aan filosofie wordt ge-
daan buiten de universiteiten, ver van metafysische reflecties, van
geschiedfilosofische speculaties of van taalanalyse en wetenschaps-
filosofie. Men kan ook vermoeden dat de filosofie voor zichzelf een
nieuwe taak heeft gevonden omdat de moderne samenleving, com-
plex als die is geworden en door verregaande specialisering wordt
beheerst, heeft geleid tot een sterke fragmentarisering van de ken-
nis. Alleen de filosofie kan daaraan wellicht tegenwicht bieden
door een zo breed en veelzijdig mogelijk perspectief, door de tota-
liteit van het leven in het oog te houden en antwoorden te suggere-
ren op fundamentele vragen die nauwelijks meer gesteld worden:
die naar de waarheid, het geluk, het goede, de zin van het bestaan.

Maar dat impliceert niet dat opnieuw veelomvattende systemen
moeten worden bedacht, die zich vervolgens lenen voor uitspraken
met absolute pretenties en leiden tot orthodoxie. Integendeel. He-
dendaagse filosofiebeoefening zou veeleer bescheiden moeten zijn
en genoegen dienen te nemen met het verhelderen van ingewik-
kelde intellectuele problemen, met alertheid op verborgen ideologi-
sche posities, en moeten streven naar luciditeit in een verwarrende
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en verontrustende wereld. Daarmee zet ze ook de socratische in-
spiratie voort, waarbij niet het geven van definitieve antwoorden
maar veeleer een hardnekkigheid in het vragen stellen en dus een
nooit eindigende verwondering tot het ethos van de wijsgeer be-
hoort. Die openheid, dat besef van de voorlopigheid van alle ken-
nis en van onze relatieve onwetendheid zouden deel moeten zijn
van elk wijsgerig bewustzijn.

In het bekende voorwoord van zijn hoofdwerk (over de waarne-
ming) heeft de Franse filosoof Maurice Merleau-Ponty de filosoof
een ‘voortdurende beginneling’ genoemd. En hij vervolgt: ‘Dat wil
zeggen dat hij niets voor definitief houdt van wat de mensen of
de geleerden denken te weten. Dat wil ook zeggen dat de filosofie
ook zichzelf niet voor zeker moet houden in hetgeen ze als waar-
heid heeft kunnen beweren, dat ze een steeds vernieuwde ervaring
is van haar eigen begin, dat ze helemaal bestaat in het beschrijven
van dit begin en dat uiteindelijk de radicale reflectie het bewust-
zijn is van haar eigen athankelijkheid met betrekking tot een nog
niet-doordacht leven, dat haar aanvankelijke, permanente en defi-
nitieve situatie is’ (uit Phénomeénologie de la perception, 1945) [mijn
vertaling, TL]. Een dergelijke voorzichtige en bescheiden rol voor
het filosoferen sta ikzelf ook voor en klinkt door in de hoofdstuk-
ken die volgen. Het spreekt al uit de titel van dit boek, en daarom
wil ik er enig commentaar op geven.

Die titel geeft te denken, en dat is ook de bedoeling. We bevin-
den ons altijd in het heden, hoewel het heden per definitie maar
één dag duurt en dat alle volgende dagen opnieuw. Het verschuift
dus steeds, is kortstondig en tegelijkertijd toch ook blijvend; we
zijn altijd op weg naar het volgende heden. Ook op een andere ma-
nier zijn we op weg naar het heden, wanneer we namelijk het he-
den echt willen begrijpen. De kwestie is namelijk dat we om het/
een heden te kennen afstand moeten nemen, dus al van dat betref-
fende heden verwijderd moeten zijn. Zolang we nog volledig in
het heden vertoeven, ermee samenvallen, zijn we niet in staat om
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het te overzien en te doorzien. Wanneer we het beter willen ken-
nen, is het geen heden meer maar behoort het al tot ons verleden.
Het kennen van een voorbij heden vereist een omweg die tevens de
opoftering is van de concreetheid van het voorbije moment. Deze
omweg is de omweg die de reflectie nodig heeft om het bekende
in het gekende om te zetten. Dat geldt bij uitstek voor de filoso-
fie: om de concreetheid van een vroeger heden te kennen, moet ze
afstand nemen en de omweg maken van abstracties om juist dat
heden te bereiken. Het gaat dus om een cirkel- of spiraalbeweging
waardoor de onmiddellijkheid van de beleving wordt doorbroken
om die zich dankzij omweg en uitstel cognitief toe te eigenen. Het
‘heden’ kan in bepaalde uitdrukkingen ook een bredere betekenis
krijgen, zoals ‘heden ten dage’ waarmee niet één dag maar een hele
periode kan worden bedoeld, bijvoorbeeld: onze moderne tijd. Ook
deze betekenis klinkt in de titel door, want veel thema’s die de re-
vue passeren hebben betrekking op hoofdzakelijk de negentiende
en twintigste eeuw, doorlopend in de huidige eeuw. Het woord ‘he-
den’ is dus nogal veelzinnig en het hangt van de context af wat er
elke keer mee bedoeld wordt.

Door zijn of haar brede en kritische benadering hoopt een filo-
soof een zekere luciditeit te bereiken, ook en vooral met betrekking
tot het heden, dus de huidige toestand in en van de wereld. Die is
heden ten dage verre van rooskleurig, ik kom daarop in hoofd-
stuk x11 nog uitvoerig terug. Ik vind het niet wenselijk om stoicijns
te blijven bij de bewustwording van de vele vormen van onrecht
die er zijn, bij de verscherping van de tegenstellingen tussen men-
sen en staten, bij de toename van agressie en geweld, bij de onop-
losbare problemen door een nog altijd groeiende wereldbevolking
met steeds meer behoeften op een ecologisch aftakelende planeet
die door onze destructieve activiteiten steeds minder bewoonbaar
wordt, ook voor andere soorten. Ook en juist een filosoof moet zich
mijns inziens engageren in woord en daad ten gunste van de waar-
digheid van de mens, de heelheid van het leven en het behoud van
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de planeet. Het is heel tragisch dat het bestaan van homo sapiens
- dus de ‘wetende, wijze mens’ - tegelijk met zoveel geweld en des-
tructiviteit gepaard gaat. Ik roep alleen maar de afgelopen eeuw in
herinnering met twee wereldoorlogen, enkele tientallen miljoenen
doden, immense vernietigingen van gebouwen en zelfs complete
steden, concentratiekampen en massamoorden, waaronder de Ho-
locaust. Dit alles in Europa, een continent dat trots was op zijn be-
schaving, zijn techniek en zijn vooruitgang.

Het had trouwens niet veel gescheeld of Europa zou zijn op-
gedeeld in twee dictaturen wanneer Adolf Hitler niet zo over-
moedig zou zijn geweest om Rusland binnen te vallen: die van
nazi-Duitsland en de Sovjetunie. Dankzij massieve steun van de
vs kon het nazisme worden overwonnen en in West-Europa de
democratie worden hersteld. De ironie van de geschiedenis is even-
wel dat de vs zelf zich de laatste jaren bijna ongemerkt bewegen
in de richting van een dictatuur met fascistische trekken zodat
West-Europa, dus de EU, de eminente taak krijgt om op zijn beurt
de democratie te verdedigen en fascistoide tendensen in eigen ge-
lederen te bestrijden. Weliswaar is het Sovjetregime verdwenen,
maar het huidige Rusland stevent opnieuw af op een dictatuur en
noopt West-Europa om kleur te bekennen. Gemotiveerd door de
waanidee van de ‘grootheid’ van Rusland wil Poetin niet alleen
Oekraine tot een vazalstaat maken, maar liefst ook andere staten
aan zijn grenzen: de Baltische landen, Moldavié en Georgié.

De Europese Unie moet zich bovendien verdedigen tegen de
vs, die hun eigen democratische traditie — ooit overgenomen van
Europa - lijken te verloochenen. Het wordt overigens erg moeilijk
voor de EU om afstand te nemen van Amerika, zozeer zijn haar
economieén, haar bewapening, haar cultuur van consumentisme
en amusement met elkaar vervlochten geraakt. Het probleem is
dat in een nooit eindigende dialectiek landen en continenten toe-
nadering tot elkaar zoeken en daarna zich van elkaar verwijderen,
dat ze niet in staat zijn zich te bevrijden van het gewicht van hun
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eigen geschiedenis, zodat de oude demonen van het wantrouwen,
het nationalisme, het vijanddenken en de (her)bewapening weer
terugkeren. Op dit moment wordt dat ook dramatisch gedemon-
streerd door de gebeurtenissen in Gaza, waar Israél in een door-
geschoten reactie op de terreuraanslag van Hamas van 7 oktober
2023 zich schuldig maakt aan misdaden tegen de menselijkheid en
alle internationale protesten arrogant naast zich neerlegt. Een volk
dat zelf een poging tot genocide op grote schaal door het nazisme
heeft ondergaan, probeert op zijn beurt op een ander volk genoci-
de te plegen. Het is de zoveelste manifestatie van het onvermogen
van mensen om zich te ontworstelen aan de infernale cyclus van
haat en geweld en eens te meer een treurig bewijs van de tragiek
van onze geschiedenis.

Tot slot spreek ik mijn dank uit aan Ellen Cloosterman, Anne-
mieke van Drenth, Mia Hoevenaeghel en Robert Schillemans voor
hun belangstelling en inspiratie.

Ton Lemaire, september 2025
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Waarom ik schrijf,
bij wijze van inleiding

Ik begin dit hoofdstuk met een simpele vraag, maar een waarop het
antwoord helemaal niet zo eenvoudig blijkt te zijn. Ik ga proberen
om in enkele stappen er een bevredigend antwoord op te geven en
ik vertrek vanuit de gedachte dat in ieder geval schrijven een uiting
is van het leven. Elk leven betekent namelijk altijd zich uitdrukken,
en schrijven is zich uiten in woorden en zinnen en bovendien met
de letters van het schrift. Een uiting in gesproken taal is noodza-
kelijk vluchtig, woorden zijn luchttrillingen die slechts bestaan in
de korte tijd dat ze klinken. Door ze op te schrijven krijgen ze een
nadrukkelijker bestaan, in materiéle en zichtbare vorm, dat boven-
dien duurzamer is. De Romeinen hadden al het gezegde verba vo-
lant, scripta manent: ‘woorden (ver)vliegen, het geschrevene blijft’
Schrijven is een poging om uitingen te onttrekken aan de vluch-
tigheid van het ogenblik, in zekere zin een strijd tegen tijd en ver-
gankelijkheid. Door ze op te schrijven geef ik zodoende aan mijn
gevoelens en gedachten een groter gewicht en substantie. In begin-
sel kunnen ze me zelfs overleven, maken ze dat ik in zekere zin nog
voortbesta als ik al lang dood ben.

Omdat het schrift een zekere duurzaamheid bezit, betekent het
ook een soort waterscheiding binnen de geschiedenis: na de uit-
vinding ervan houdt de prehistorie op en begint de ‘geschreven
geschiedenis’ zoals dat heet. We weten dat het schrift in circa het
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derde of vierde millennium voor Christus is ontstaan in de vroege
staten van het Nabije Oosten en lange tijd uitsluitend werd gebruikt
door de heersende klasse en wel voor praktische doeleinden zoals
het afkondigen van wetten, het opstellen van lijsten met voorraden,
het noteren van aankopen en verkopen, het opschrijven van ge-
nealogische reeksen van koningen. Wat er in ieder geval uit blijkt,
is dat door het schrift de reikwijdte van de orale uitingen — mede-
delingen, standpunten, interpretaties — in hoge mate werd vergroot.
Eeuwenlang is het vermogen tot schrijven — en tot lezen - be-
perkt gebleven tot een kleine groep mensen. Geletterdheid van het
grootste deel van de bevolking wordt eigenlijk pas bereikt in de
twintigste eeuw, en dan alleen in een klein aantal samenlevingen.
Om dat te realiseren waren verschillende voorwaarden vereist, on-
der andere de uitvinding van de boekdrukkunst die vermenigvul-
diging van teksten gemakkelijker en goedkoper maakte. Ik ga niet
uitvoerig in op het uitgebreide thema van de invloed van het schrift
op mens en samenleving en de eventuele voor- en nadelen ervan. Ik
vermeld alleen dat er al vroeg op gewezen werd dat gesproken taal
spontaner is dan geschreven taal; dat in de eerste meer gevoel mee-
klinkt en in de laatste meer afstand; en dat het uitwendig geheugen
dat het schrift belichaamt het normale geheugen lui kan maken.
Door ervaringen en kennis in lettertekens uit te drukken, kwa-
men mensen als het ware oog in oog tegenover hun eigen taal te
staan waardoor ze de aard en structuur ervan gemakkelijker kon-
den onderzoeken dan wanneer die louter oraal was gebleven. Kort-
om, het schrift bevorderde de bewustwording van grammaticale
en logische regels. Bovendien werd het mogelijk om hele reeksen
waarnemingen te gaan noteren die betrekking hebben op de bewe-
gingen van de hemellichamen, zodat de basis kon worden gelegd
van de astronomie en de astrologie. Door dit alles werden belang-
rijke stappen gezet op weg naar de opkomst van filosofie en weten-
schap, want deze twee - die aanvankelijk nog niet onderscheiden
waren — veronderstelden een reflexieve verhouding tot taaluitin-
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gen. De overgang van mythologie naar wetenschap en filosofie
had dan ook waarschijnlijk niet kunnen plaatsvinden zonder het
schrift. Het schrift heeft niet alleen een bijdrage geleverd aan de
toename van kennis, maar ook aan de bewustwording van de men-
selijke geest van zijn eigen vermogens.

Dat geldt niet alleen op het niveau van de collectiviteit maar ook
op dat van het individu, dat dankzij het schrift een andere verhou-
ding kan krijgen ten opzichte van zichzelf. Dat wordt al duidelijk
bij het schrijven van een dagboek. Veel mensen zijn ooit begonnen
in een dagboek te schrijven, vooral in hun puberteit en adolescen-
tie, en sommige gaan er heel lang mee door. Zon dagboek wordt
dan een soort metgezel aan wie men allerlei intieme dingen toever-
trouwt en dat daardoor een steun en toeverlaat kan worden. Ook ik
ben ooit in een dagboek gaan schrijven en heb dat jarenlang volge-
houden, zij het dan niet elke dag. Op een gegeven moment ben ik
ermee opgehouden, maar begon dan later in mijn leven opnieuw
aan een dagboek, vooral in perioden waarin ik het moeilijk had.
Het gaf me een goed gevoel om mijn ervaringen te noteren, alsof
ze daardoor duidelijker contouren kregen en onttrokken werden
aan de wisselvalligheid van het moment. Bovendien kon ik door
mijn eerdere notities bladeren en constateren wat me tevoren be-
zighield en of er een verandering te zien was in de verhouding tot
mijn problemen. Door dat alles kon ik me terugbuigen op mezelf,
een dialoog met mezelf voeren dankzij het schrift. Zon dagboek
droeg dus bij tot zelfkennis, alles bij elkaar vertelde ik daarin aan
mezelf het verhaal van mijn leven en gaf het al schrijvende ook
meer samenhang en continuiteit.

De praktijk om een dagboek bij te houden is in de geschiedenis
relatief recent. De eerste die gewoonlijk wordt genoemd als dag-
boekschrijver is niemand minder dan de Romeinse keizer Marcus
Aurelius in de tweede eeuw. Deze is om verschillende redenen een
nogal bijzondere keizer geweest, onder andere omdat hij ook min
of meer een wijsgeer was. Het geschrift waardoor hij bekend is ge-
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worden draagt een titel die op verschillende manieren is vertaald,
maar letterlijk genomen is het ongeveer ‘voor mezelf’. Hij had het
niet bedoeld om het ooit uit te geven. Hij schreef in het Grieks, de
taal die ontwikkelde Romeinen in die tijd vaak gebruikten.

De tweede persoon van wie een dagboek bekend is geworden,
is de heilige Aurelius Augustinus, de eerste grote kerkvader en ie-
mand die zeer invloedrijk is geweest in de vroegste en vroege fasen
van het christendom. Hij was niet alleen bisschop, maar ook een
groot schrijver en dat manifesteert zich op een briljante manier in
zijn Confessiones, oftewel zijn Belijdenissen. Deze vormen het ver-
slag van de voortdurende samenspraak van zijn ziel met de Schep-
per, een dialoog van de auteur met zichzelf in zijn gerichtheid op
de christelijke God. Het kader waarin zijn zelfbewustwording zich
voltrekt is de religie; de zelfreflectie wordt dus in hoge mate gesti-
muleerd doordat hij zich richt op de ander, dat wil zeggen: de An-
der bij uitstek, God, die wordt verondersteld zijn Schepper te zijn
en zijn bestaan richting en zin te geven.

De derde persoon die ik noem als auteur van een soort dag-
boek is Jean-Jacques Rousseau geweest. Of moet ik zeggen: van zijn
autobiografie, ook Les confessions geheten? Rousseaus verslag is de
moderne tegenhanger van dat van de kerkvader; het is geen twee-
spraak met een verre God maar louter met zichzelf in zijn indivi-
dualiteit, waardoor hij in veel opzichten de eerste moderne mens
is. Hij is zich terdege bewust van de bijzondere aard van zijn onder-
neming, getuige de openingszinnen: Tk wil aan mijn medemensen
een mens tonen in heel de waarheid van zijn natuur; en die mens,
dat zal ik zijn, ik alleen [...], ik ben niet gemaakt als een van hen
die ik heb gezien; ik waag het te geloven dat ik niet ben gemaakt zo-
als een van degenen die bestaan. Ik mag dan niet meer waard zijn,
tenminste ben ik anders.” Met andere woorden: Rousseau is zich
er erg van bewust dat hij volstrekt uniek is in zijn identiteit. En in
zijn geschrift spreekt hij zich openhartiger uit dan enig mens tot
dan toe had gedaan.
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Waarschijnlijk zijn wel de bekendste dagboeken van de twin-
tigste eeuw (tenminste in Nederland) die van Anne Frank en Etty
Hillesum, jonge Joodse vrouwen in de dramatische context van
de Tweede Wereldoorlog, beide gepubliceerd nadat de auteur was
omgekomen in Auschwitz. Uit beide teksten blijkt hoezeer de
schrijfster houvast en troost vond door haar ervaringen, angsten
en wanhoop op te schrijven in haar dagboek. En tevens is te con-
stateren dat de heel jonge Anne en de iets oudere Etty in die jaren
van de oorlog een duidelijke groei in hun persoonlijkheid hebben
doorgemaakt, zeker mede dankzij hun dagboeken, die na de oor-
log terecht grote bewondering en erkenning hebben ondervonden.
Niet altijd wordt een dagboek in dramatische situaties als die van
een oorlog begonnen, maar men begint er nooit ‘zomaar’ aan. De
behoefte om een dagboek bij te houden, komt in de meeste gevallen
voor wanneer men in verwarring of problemen verkeert, of in het
algemeen gesteld: zich in een levensfase bevindt waarin behoefte
bestaat aan (her)oriéntatie, bezinning op de afgelegde weg, verwer-
king van heftige ervaringen zoals een scheiding, een nieuwe relatie
of een sterfgeval van nabij.

Het is bekend dat veel kinderen op een gegeven moment be-
hoefte krijgen aan een eigen, liefst geheime plek om zich terug te
trekken. Welnu, een dagboek functioneert enigszins als zo'n gehei-
me plek. Om erin te schrijven, trekt men zich terug op een rustige
plaats en concentreert zich geruime tijd op de lege pagina’s van een
schrift om er zijn of haar notities in te maken. Schrijven is onver-
mijdelijk een eenzelvige bezigheid, waarbij je je tijdelijk terugtrekt
in en met jezelf en de omgang met anderen voor het moment op-
schort. Dat geldt eigenlijk wel voor alle vormen van schrijven en
trouwens ook van het lezen: beide vereisen een terugtrekken uit
gezelschap. Er zit daarbij een addertje onder het gras want vaak
of langdurig schrijven en lezen versterkt de eenzelvigheid van de
betrokkene en kan ten koste gaan van voldoende sociale contac-
ten. Als ik op mijn eigen leven terugkijk, weet ik dat ik al jong de
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behoefte had om te gaan schrijven omdat ik ten gevolge van de
gezinssituatie (een nakomertje) en een ingrijpende verhuizing als
kind behoorlijk veel alleen ben geweest. En door te gaan schrijven
werd dat relatieve isolement enerzijds gecompenseerd maar ander-
zijds ook weer versterkt.

Er is een mooi gedicht van Ida Gerhardt over de eenzaamheid
van de lezer. Het is maar kort, dus ik geef het integraal weer.

Onvervreemdbaar

Dit wordt ons niet ontnomen: lezen,
en ademloos het blad omslaan,

ver van de dagelijksheid vandaan.

Die lezen mogen eenzaam wezen.

Zij waren het van kind af aan.

Hen wenkt een wereld waar de groten,
de tijdlozen, voortbestaan.

Tot wie wij kleinen mogen gaan;

de enigen die ons nooit verstoten.'

Tijdens mijn puberteit las ik zoveel boeken dat ik eraan verslaafd
ging raken. Wanneer ik een boek uit had (een avonturenverhaal,
een indianen- of cowboyboek, een ontdekkingsreis) viel ik in een
leegte die ik probeerde te vullen met een volgend boek. Ik schreef
ook af en toe in een dagboek en ook twee stukjes in onze school-
krant. Wat een voldoening dat je je eigen woorden gedrukt zag,
alsof ze daardoor een grotere waarde hadden gekregen!

Door te lezen leefde ik tijdelijk ‘ver van de dagelijksheid van-
daan’, zoals de versregel het formuleert. Ja, ik wilde groots en mee-
slepend leven, het alledaagse leven en zeker dat op school was
weinig boeiend, saai, oninteressant vergeleken met wat ik in de
boeken las. Achteraf gezien was het maar goed dat ik rond mijn
vijftiende drie passies kreeg die mijn leeshonger doorbraken: de
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