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Deze is voor mijn ouders

van wie ik zo buitensporig veel hou



Inleiding

Dit is het beeld: een door stranden omgeven schiereiland dat
uitsteekt in de Atlantische Oceaan. Zoom wat verder in. Het is
een badplaats op Cape Cod. Hoogzomer. De smalle hoofdstraat
wemelt van de kreeftrestaurantjes en minigolf-windmolentjes
en opblaasbare zwembadbagels. Maar als je van de hoofdsleur
afslaat in een van beide richtingen, dan kom je al snel bij de zee:
duinen en door de wind geteisterd helmgras; een stortvloed van
roze rozen, weidse blauwe luchten, een vloedlijn afgezet met ste-
nen en mosselen en felgroene ruches van zeewier. Onder de gol-
ven: huiveringen van mensenhaaien, tot de kieuwen volgepropt
— dat denk je tenminste — met surfers.

Naast de bestuurder van een licht verroeste, zilverkleurige
Subaru stationcar: een vrouw van in de vijftig. Haar leeftijd ligt
midden tussen die van haar bijna volwassen kinderen en haar
bejaarde ouders. Ze is al heel lang getrouwd met een mooie man
die tussen de twintig en vijfenzestig procent van alles wat ze zegt
begrijpt. Haar lichaam is een wonderland. Of misschien is haar
lichaam een tas vol littekens en geheimen en menopauze. Ze ko-
men hier al zoveel jaar dat er inmiddels een aquarellaagje over

alles heen ligt: alles wat hard was is uitgesmeerd tot aangename



pastelkleurige herinneringen aan zachte toffees, gefrituurde
mosselen en strandjutten. Zonnebrillen en zonnebrandolie en
zanderige voetjes tegen haar dijen en buik gedrukt. Kleine kin-
deren die over het zand rennen met hun emmertjes. Haar eigen
ouders lachend in hun strandstoelen, elk jaar verder gekrompen
in hun kleren. Verdriet fel in de periferie, als een licht dat net
buiten het blikveld knippert.

De vrouw en haar man hebben de volwassen kinderen van
het station gehaald. Ze zijn op weg naar het huisje dat ze elk jaar
die ene week huren. Ze is zo blij dat de kinderen bij haar zijn
dat ze niet weet wat ze met zichzelf aan moet behalve met haar
hoofd omgedraaid naar ze kijken en glimlachen. Het is het eni-
ge moment van de reis waarop ze nooit klaagt over het verkeer.

‘And we are put on earth a little space, that we may learn to
bear the beams of love, zegt ze, zomaar vanuit het niets.

‘Is dat een gedicht?’ vraagt haar twintigjarige dochter. Dat
is het.

‘Van wie?’ vraagt de dochter.

‘William Blake.

‘Hoe heet het?’

De vrouw trekt een gezicht. ‘Het zou weleens “The little black
boy” kunnen heten.

‘Bah, mam?!

‘Tk weet het, ik weet het. Maar ik geloof dat het oké is.’

‘Dat betwijfel ik

‘Was hij niet voor afschaffing van de slavernij?’

Zo eentje die zelf mensen tot slaaf maakte?’

‘Goede vraag, zegt de moeder.

‘Bedoelt hij beams als in “houten balken”?’ vraagt de dochter.
‘Of beams als in “stralen” in je ogen?’

‘Tk weet het niet.” Ze heeft het zich altijd op allebei de manieren



voorgesteld: je ogen half dichtknijpen tegen de ondraaglijke
lichtheid van de liefde terwijl je tegelijkertijd gebukt gaat onder
het gewicht van dat kruis. ‘Het is zo verpletterend mooi, mens
te zijn, zucht de moeder, en de dochter zucht en zegt: ‘Maar ook
zo verschrikkelijk en belachelijk.

En misschien is het alle drie.

Deze ene week.



ZATERDAG



‘O mijn god! O mijn god! O mijn god!” Ik lach. Ik schreeuw en ik
huil ook. Het water stijgt en stijgt en stijgt tot aan de rand van de
we-pot. ‘Nick! Nick! Nicky!” Roepen is kennelijk mijn enige bij-
drage aan deze situatie. Mijn man heeft de plopper in zijn han-
den, maar hij kijkt als in trance naar het water. In een tekenfilm
zou de draaiing in de pot weerspiegeld worden in zijn gehypno-
tiseerde ogen. ‘Nicky! Nick!’

Nick lijkt bjj zijn positieven te komen. Hij buigt zich over de
wc, draait aan iets bij de vloer, en er volgt een kloink-geluid, een
naar adem happen uit de pijpen. Het water komt tot rust. Je-
zus, zeg ik. ‘Oef.

Maar dan verschijnt er iets in de wc. Iets als een grote zilve-
ren kwal. Wat is dat in godsnaam? Een luchtbel? Een gigantische
luchtbel! Hij drukt de inhoud van de wc-pot naar boven en over
de rand, alles klotst op de vloer als een waterval. Een waterval,
als er een waterval binnen in het huis was met ontbindend wec-
papier en erger erin. Ik spring op de rand van het bad, schijnbaar
om mezelf beter te kunnen horen gillen.

‘Hoe erg is het daar?’ roept onze dochter door de dichte deur.
‘O mijn god, ieuw! Zeg hoe erg het is! Ik ruik het! Het ruikt hier

naar verrotte radijsjes.’
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‘Niks aan de hand, liefje! Komt goed!” roept Nick. Hij staat
weer over de wc gebogen met de plopper, bezig alsof hij een soort
dunne boter aan het karnen is.

‘Je vader liegt!” roep ik naar Willa. ‘We staan tot onze knieén
in het rioolwater’

Nick kijkt op en glimlacht naar me. ‘Staan we tot onze knieén
in het rioolwater, Rocky?’

Nee.

Ta, zeg ik. ‘Dat T-shirt staat je goed trouwens, voeg ik eraan
toe. ‘Dat wou ik alleen even zeggen.” Hij lacht en spant zijn sexy
biceps. Er klinkt opeens een zuigend geluid, en de rest van het
water kolkt weg. Nick buigt rustig voorover en draait de kraan
open om de pot weer vol te laten lopen.

We zijn in het huisje — hetzelfde dat we al twintig jaar elke zo-
mer huren. Het is zaterdag, eind van de middag. We zijn hier
ongeveer een uur. Misschien minder. We weten wel dat we deze
oeroude septic tank niet moeten overbelasten — er hangt zelfs
een ingelijste gekalligrafeerde aanmaning boven de wc waarop
staat: DE OEROUDE SEPTIC TANK NIET OVERBELASTEN! — maar
kijk nu eens.

‘Hebben jullie hulp nodig?’ roept Willa naar binnen. ‘Zeg als-
jeblieft nee. Ik wil eigenlijk echt niet helpen. Jamie wil het wifi-
wachtwoord weten.’

‘Volgens mij is het nog steeds chowder123, allemaal kleine let-
ters, zeg ik.

‘Bedankt, zegt ze. We horen dat ze het naar haar broer roept.
‘Sorry, jongens, weten jullie toevallig waar de tas met zwem-
spullen is?’

‘Fuck,’ zegt Nick. Hij komt overeind. ‘Heb je al in de auto ge-
keken?’ roept hij naar Willa, en ze zegt: Ja.
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‘Fuck,’ zegt Nick weer. Tk ben bang dat we hem thuis in de
gang hebben laten staan. Ik zie hem voor me.

‘Dat meen je niet!” zeg ik. Ik sta nog steeds op de rand van het
bad en hou mezelf in evenwicht met een hand aan de stang van
het douchegordijn. Tk vroeg nog speciaal: “Heb je alle tassen uit
de gang gehaald?” En jij van: “Jaja, ik heb alle tassen.”

Taja,” zegt hij. Tk weet het. Kennelijk toch niet allemaal.” Hijj
kijkt me niet aan terwijl hij dit zegt. ‘Het is uiteindelijk geen
enorme crisis. We kunnen in het dorp nieuwe zwemspullen ko-
pen’

‘Oké, zeg ik. ‘Maar jij bagatelliseerde mijn zorgen of we al die
stomme tassen wel hadden.” Bah, mijn stem! Je hoort gewoon
het oestrogeen door mijn strottenhoofd rollen.

‘Tezus, Rocky.” Hij haalt nu met zijn voet een badhanddoek
over de vloer. ‘Zo’n grote ramp is het niet.

Tk zei niet dat het een grote ramp was, zeg ik zacht, maar de
lava uit mijn chagrijnvulkaan spuit door mijn aderen. Als de
menopauze tastbaar was, zou hij uit mijn oogbollen sproeien
en het woord ‘bah’ dwars over Nicks knappe gezicht schroeien.
‘Erken nou maar gewoon dat je nooit echt naar me luistert als
ik je iets vraag’

‘Nooit, zegt hij vlak. ‘Wauw. Goed om te weten.’

‘Staan jullie daar nou in het strontwater ruzie te maken?’
roept Willa naar binnen. ‘Hebben jullie een meta-ruzie over de
manier waarop jullie ruziemaken? Niet doen. Pap, heb je sorry
gezegd voor waar mammie boos over is, wat het ook is? Zeg nou
maar gewoon sorry en ga verder met je leven.’

‘Heb ik gedaan, zegt hij, en ik trek mijn wenkbrauwen op.
‘Maar heb je het echt gedaan?’ zeg ik, en hij haalt zijn schouders
op en zegt: ‘Goed genoeg.’

‘Willa!’ roep ik. ‘Het gaat best. Laat ons maar. Ga een paar
minuten iets anders doen.’
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‘Oké... maar ieuw, er sijpelt iets onder de deur door. O, oké,
Jamie zegt dat het chowder met een hoofdletter Cis. leuw! Maak
de boel schoon en kom naar buiten!” roept Willa. ‘Tk wil kijken
hoe we de zwemspullentoestand kunnen oplossen.’

Ta,’ zeg ik. ‘Dat gaan we doen.” En dan klinkt er een plopge-
luid, wat het geluid blijkt te zijn van de gordijnstang die loskomt
van de muur. Ik verlies mijn evenwicht, grijp naar de glibberige,
met zeesterren bedrukte stof die nergens meer aan vastzit, en
beland met een klets op de vloer, stoot mijn hoofd aan de rand
van de wasbak en mep Nick met de stang in zijn gezicht. Ik lig
op mijn rug, met het douchegordijn over mijn lichaam gedra-
peerd als een lijkwade.

Nick kijkt op me neer, niet overmatig geschrokken. ‘Hoe is je
vakantie tot nu toe?’ vraagt hij met een glimlach. Dan steekt hij

zijn handen uit om me overeind te helpen.
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