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Deze is voor mijn ouders 
van wie ik zo buitensporig veel hou
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Inleiding

Dit is het beeld: een door stranden omgeven schiereiland dat 
uitsteekt in de Atlantische Oceaan. Zoom wat verder in. Het is 
een badplaats op Cape Cod. Hoogzomer. De smalle hoofdstraat 
wemelt van de kreeftrestaurantjes en minigolf-windmolentjes 
en opblaasbare zwembadbagels. Maar als je van de hoofdsleur 
afslaat in een van beide richtingen, dan kom je al snel bij de zee: 
duinen en door de wind geteisterd helmgras; een stortvloed van 
roze rozen, weidse blauwe luchten, een vloedlijn afgezet met ste-
nen en mosselen en felgroene ruches van zeewier. Onder de gol-
ven: huiveringen van mensenhaaien, tot de kieuwen volgepropt 
– dat denk je tenminste – met surfers.

Naast de bestuurder van een licht verroeste, zilverkleurige 
Subaru stationcar: een vrouw van in de vijftig. Haar leeftijd ligt 
midden tussen die van haar bijna volwassen kinderen en haar 
bejaarde ouders. Ze is al heel lang getrouwd met een mooie man 
die tussen de twintig en vijfenzestig procent van alles wat ze zegt 
begrijpt. Haar lichaam is een wonderland. Of misschien is haar 
lichaam een tas vol littekens en geheimen en menopauze. Ze ko-
men hier al zoveel jaar dat er inmiddels een aquarellaagje over 
alles heen ligt: alles wat hard was is uitgesmeerd tot  aangename 
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pastelkleurige herinneringen aan zachte toffees, gefrituurde 
mosselen en strandjutten. Zonnebrillen en zonnebrandolie en 
zanderige voetjes tegen haar dijen en buik gedrukt. Kleine kin-
deren die over het zand rennen met hun emmertjes. Haar eigen 
ouders lachend in hun strandstoelen, elk jaar verder gekrompen 
in hun kleren. Verdriet fel in de periferie, als een licht dat net 
buiten het blikveld knippert.

De vrouw en haar man hebben de volwassen kinderen van 
het station gehaald. Ze zijn op weg naar het huisje dat ze elk jaar 
die ene week huren. Ze is zo blij dat de kinderen bij haar zijn 
dat ze niet weet wat ze met zichzelf aan moet behalve met haar 
hoofd omgedraaid naar ze kijken en glimlachen. Het is het eni-
ge moment van de reis waarop ze nooit klaagt over het verkeer.

‘And we are put on earth a little space, that we may learn to 
bear the beams of love,’ zegt ze, zomaar vanuit het niets.

‘Is dat een gedicht?’ vraagt haar twintigjarige dochter. Dat 
is het.

‘Van wie?’ vraagt de dochter.
‘William Blake.’
‘Hoe heet het?’
De vrouw trekt een gezicht. ‘Het zou weleens “The little black 

boy” kunnen heten.’
‘Bah, mam!’
‘Ik weet het, ik weet het. Maar ik geloof dat het oké is.’
‘Dat betwijfel ik.’
‘Was hij niet voor afschaffing van de slavernij?’
‘Zo eentje die zelf mensen tot slaaf maakte?’
‘Goede vraag,’ zegt de moeder.
‘Bedoelt hij beams als in “houten balken”?’ vraagt de dochter. 

‘Of beams als in “stralen” in je ogen?’
‘Ik weet het niet.’ Ze heeft het zich altijd op allebei de  manieren 
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voorgesteld: je ogen half dichtknijpen tegen de ondraaglijke 
lichtheid van de liefde terwijl je tegelijkertijd gebukt gaat onder 
het gewicht van dat kruis. ‘Het is zo verpletterend mooi, mens 
te zijn,’ zucht de moeder, en de dochter zucht en zegt: ‘Maar ook 
zo verschrikkelijk en belachelijk.’

En misschien is het alle drie.

Deze ene week.





zaterdag
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1

‘O mijn god! O mijn god! O mijn god!’ Ik lach. Ik schreeuw en ik 
huil ook. Het water stijgt en stijgt en stijgt tot aan de rand van de 
wc-pot. ‘Nick! Nick! Nicky!’ Roepen is kennelijk mijn enige bij-
drage aan deze situatie. Mijn man heeft de plopper in zijn han-
den, maar hij kijkt als in trance naar het water. In een tekenfilm 
zou de draaiing in de pot weerspiegeld worden in zijn gehypno-
tiseerde ogen. ‘Nicky! Nick!’

Nick lijkt bij zijn positieven te komen. Hij buigt zich over de 
wc, draait aan iets bij de vloer, en er volgt een kloink-geluid, een 
naar adem happen uit de pijpen. Het water komt tot rust. ‘Je-
zus,’ zeg ik. ‘Oef.’

Maar dan verschijnt er iets in de wc. Iets als een grote zilve-
ren kwal. Wat is dat in godsnaam? Een luchtbel? Een gigantische 
luchtbel! Hij drukt de inhoud van de wc-pot naar boven en over 
de rand, alles klotst op de vloer als een waterval. Een waterval, 
als er een waterval binnen in het huis was met ontbindend wc-
papier en erger erin. Ik spring op de rand van het bad, schijnbaar 
om mezelf beter te kunnen horen gillen.

‘Hoe erg is het daar?’ roept onze dochter door de dichte deur. 
‘O mijn god, ieuw! Zeg hoe erg het is! Ik ruik het! Het ruikt hier 
naar verrotte radijsjes.’
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‘Niks aan de hand, liefje! Komt goed!’ roept Nick. Hij staat 
weer over de wc gebogen met de plopper, bezig alsof hij een soort 
dunne boter aan het karnen is.

‘Je vader liegt!’ roep ik naar Willa. ‘We staan tot onze knieën 
in het rioolwater.’

Nick kijkt op en glimlacht naar me. ‘Staan we tot onze knieën 
in het rioolwater, Rocky?’

Nee.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat T-shirt staat je goed trouwens,’ voeg ik eraan 

toe. ‘Dat wou ik alleen even zeggen.’ Hij lacht en spant zijn sexy 
biceps. Er klinkt opeens een zuigend geluid, en de rest van het 
water kolkt weg. Nick buigt rustig voorover en draait de kraan 
open om de pot weer vol te laten lopen.

We zijn in het huisje – hetzelfde dat we al twintig jaar elke zo-
mer huren. Het is zaterdag, eind van de middag. We zijn hier 
ongeveer een uur. Misschien minder. We weten wel dat we deze 
oeroude septic tank niet moeten overbelasten – er hangt zelfs 
een ingelijste gekalligrafeerde aanmaning boven de wc waarop 
staat: de oeroude septic tank niet overbelasten! – maar 
kijk nu eens.

‘Hebben jullie hulp nodig?’ roept Willa naar binnen. ‘Zeg als-
jeblieft nee. Ik wil eigenlijk echt niet helpen. Jamie wil het wifi-
wachtwoord weten.’

‘Volgens mij is het nog steeds chowder123, allemaal kleine let-
ters,’ zeg ik.

‘Bedankt,’ zegt ze. We horen dat ze het naar haar broer roept. 
‘Sorry, jongens, weten jullie toevallig waar de tas met zwem-
spullen is?’

‘Fuck,’ zegt Nick. Hij komt overeind. ‘Heb je al in de auto ge-
keken?’ roept hij naar Willa, en ze zegt: ‘Ja.’



15

‘Fuck,’ zegt Nick weer. ‘Ik ben bang dat we hem thuis in de 
gang hebben laten staan. Ik zie hem voor me.’

‘Dat meen je niet!’ zeg ik. Ik sta nog steeds op de rand van het 
bad en hou mezelf in evenwicht met een hand aan de stang van 
het douchegordijn. ‘Ik vroeg nog speciaal: ‘‘Heb je alle tassen uit 
de gang gehaald?” En jij van: “Jaja, ik heb alle tassen.”’

‘Jaja,’ zegt hij. ‘Ik weet het. Kennelijk toch niet allemaal.’ Hij 
kijkt me niet aan terwijl hij dit zegt. ‘Het is uiteindelijk geen 
enorme crisis. We kunnen in het dorp nieuwe zwemspullen ko-
pen.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar jij bagatelliseerde mijn zorgen of we al die 
stomme tassen wel hadden.’ Bah, mijn stem! Je hoort gewoon 
het oestrogeen door mijn strottenhoofd rollen.

‘Jezus, Rocky.’ Hij haalt nu met zijn voet een badhanddoek 
over de vloer. ‘Zo’n grote ramp is het niet.’

‘Ik zei niet dat het een grote ramp was,’ zeg ik zacht, maar de 
lava uit mijn chagrijnvulkaan spuit door mijn aderen. Als de 
menopauze tastbaar was, zou hij uit mijn oogbollen sproeien 
en het woord ‘bah’ dwars over Nicks knappe gezicht schroeien. 
‘Erken nou maar gewoon dat je nooit echt naar me luistert als 
ik je iets vraag.’

‘Nooit,’ zegt hij vlak. ‘Wauw. Goed om te weten.’
‘Staan jullie daar nou in het strontwater ruzie te maken?’ 

roept Willa naar binnen. ‘Hebben jullie een meta-ruzie over de 
manier waarop jullie ruziemaken? Niet doen. Pap, heb je sorry 
gezegd voor waar mammie boos over is, wat het ook is? Zeg nou 
maar gewoon sorry en ga verder met je leven.’

‘Heb ik gedaan,’ zegt hij, en ik trek mijn wenkbrauwen op. 
‘Maar heb je het echt gedaan?’ zeg ik, en hij haalt zijn schouders 
op en zegt: ‘Goed genoeg.’

‘Willa!’ roep ik. ‘Het gaat best. Laat ons maar. Ga een paar 
minuten iets anders doen.’
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‘Oké… maar ieuw, er sijpelt iets onder de deur door. O, oké, 
Jamie zegt dat het chowder met een hoofdletter C is. Ieuw! Maak 
de boel schoon en kom naar buiten!’ roept Willa. ‘Ik wil kijken 
hoe we de zwemspullentoestand kunnen oplossen.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat gaan we doen.’ En dan klinkt er een plopge-
luid, wat het geluid blijkt te zijn van de gordijnstang die loskomt 
van de muur. Ik verlies mijn evenwicht, grijp naar de glibberige, 
met zeesterren bedrukte stof die nergens meer aan vastzit, en 
beland met een klets op de vloer, stoot mijn hoofd aan de rand 
van de wasbak en mep Nick met de stang in zijn gezicht. Ik lig 
op mijn rug, met het douchegordijn over mijn lichaam gedra-
peerd als een lijkwade.

Nick kijkt op me neer, niet overmatig geschrokken. ‘Hoe is je 
vakantie tot nu toe?’ vraagt hij met een glimlach. Dan steekt hij 
zijn handen uit om me overeind te helpen.
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2

‘Let maar niet op mijn ouders,’ zegt Willa tegen de jonge vrouw 
die in de surfshop werkt. ‘Ze hebben een ongelukje gehad in de 
badkamer.’

Ik loop mank – in mijn ene knie zit iets wat aanvoelt als een 
uitgelubberd oud elastiek – en Nick heeft het begin van een 
blauw oog, onder zijn donkere wimpers begint het dik en paar-
sig te worden. In het huisje is de badkamer inmiddels schoon en 
in het kleine wasgebouwtje van het complex draaien de hand-
doeken op een heel heet programma met een grote scheut bleek-
water. Nick en ik hebben gedoucht, en we hebben ook spottend 
elkaars wonden geïnspecteerd, en dat moet dan maar doorgaan 
voor verzoening.

‘Sorry,’ fluister ik tegen Willa. ‘Gebruik je Ploppergate als ex-
cuus om met dat leuke meisje te flirten?’

‘Nou en?’ zegt ze en ze knipoogt lachend naar me. Als ik een 
minuut later kijk, is het leuke meisje iets in Willa’s telefoon aan 
het typen.

Ik wilde naar de Ocean State Job Lot – de discountwinkel – 
rijden op zoek naar B-kwaliteit zwemspullen, maar ik werd to-
taal weggestemd. Dus vandaar.
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We hebben een flink deel van ons leven in deze winkel door-
gebracht. Als je aan Cape Cod denkt, stel je je misschien die 
lazuren luchten voor of luchten met glorieuze strepen grijs. 
Misschien zie je de woeste stukken strand voor je met daarach-
ter ruige duinen of schilderachtige houten huizen met wolken 
blauwe hortensia’s die overal in het wilde weg bloeien. Je denkt 
misschien aan het diepe staalblauw van de zee als de onder-
gaande zon zich poedelt in smeltende ijslollykleuren. Wat grap-
pig is, want in werkelijkheid breng je het grootste deel van de tijd 
door in de surfshop of het rare supermarktje dat naar rauw vlees 
ruikt, of in de rij bij de mosselkraam, de goede bakker, de dixi, 
de minigolf. Je koopt zonnebrand voor twintig dollar bij het 
benzinestation. Je wacht tot je kind zes saltwater taffy’s heeft uit-
gekozen met het strand in een vragende gedachte bubbel boven 
je hoofd terwijl je baard grijs wordt en tot de grond groeit en de 
blaadjes van de kalender vliegen. Je wacht bij de huisartsenpost 
omdat de kinderen opeens koorts hebben en, blijkt daar, keel-
ontsteking; je wacht in de ouderwetse apotheek tot de stokoude 
apotheker de antibiotica heeft klaargemaakt – of misschien uit-
gevonden – waardoor ze allemaal over de rand van hun smal-
le bedje met de spreien met ankers erop hangen en koortsig in 
de gespikkelde emaillen kreeftenpan kotsen die je op de grond 
tussen hen in hebt gezet. Maar ook, ja, stranden en meertjes en 
fantastische luchten. Alles.

‘Ik denk dat ik deze maar gewoon weer koop.’ Jamie heeft 
een zwarte surfshort in de hand die zijn vriendin, Maya, niet 
vasthoudt.

‘Geweldig,’ zeg ik. ‘Ik ben echt blij dat jij je eigen zwemspul-
len hebt ingepakt,’ zeg ik tegen Maya. ‘Maar voel je vrij om iets 
te kopen als je wilt!’

‘Hoeft niet,’ zegt ze, ‘maar dank je wel.’
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Maya is, net als Jamie en Willa en alle andere jonge mensen, 
een perfect specimen van de menselijke soort. Haar haar valt 
als een waterval – een echte waterval! – in glanzende zwarte 
krullen over haar schouders, waardoor ik even aan mijn eigen 
vochtige paardenstaart voel die net zo dun is als je oma’s haak-
naald. Haar huid gloeit en glanst. Ze heeft een stel kleine zilve-
ren ringetjes in een perfect neusgat en een stel enorme zilveren 
ringen in haar twee perfecte oren. Ze draagt een minuscule af-
geknipte spijkerbroek en ook een kledingstuk waarvan ik denk 
dat het een beha is – maar waarvan ik te horen heb gekregen dat 
het een bralette is, wat betekent dat het een topje is. Ik ben hier 
voor het geheel – de jonge mensen en hun lichamen. Ik wou dat 
ik me zo had gekleed toen ik zo oud was als zij in plaats van de 
soepjurken die we droegen vanwege hun verbazingwekkende 
vormeloosheid. ‘Wat zit daarin?’ vroegen mensen zich vast af. 
Een jeugdige menselijke romp op benen? Een lading kruimige 
aardappels? Het was niet te zien.

‘Ik ben blij dat je mee bent,’ zeg ik, met een glimlach naar 
Maya, en zij zegt: ‘Ik ook.’

‘Ik neem gewoon dezelfde als ik vorig jaar heb gekocht.’ Nick 
houdt een zwarte surfshort omhoog die of vergelijkbaar is met 
of identiek aan die van Jamie. Willa koopt een grijze sportbeha 
en dezelfde short als haar vader en oudere broer.

‘Oké, oké,’ zeg ik. ‘Shit. Jullie zijn snel. Ik moet het een en 
ander passen. Ik weet niet eens wat ik dit jaar voor maat heb.’ 
Ik kijk naar beneden alsof het bovenaanzicht van mijn borsten 
zich zal oplossen in een getal. ‘Help me. Ik moet iets hebben met, 
ik weet niet, een soort extra laagje? Een soort corrigerend iets.’

‘Neem gewoon iets wat lekker zit, mammie,’ zegt Willa. ‘An-
ders blijf je het de hele tijd uit je bilnaad trekken en blijf je boos 
op papa omdat hij de zwemspullen is vergeten.’ Daar zit wat in. 
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Ik ga met mijn handen langs het rek met badpakken en ik her-
inner me opeens dat ik er hier een kocht, twintig jaar geleden, 
toen Jamie drie was en ik hoogzwanger van Willa. Mijn borsten 
waren weer gigantisch. Toen ik de tankini aantrok die ik ver-
schillende zomers van zwangerschap en borstvoeding had ge-
dragen, was het op de proef gestelde elastiek gescheurd, met het 
droevige geluid dat betekent dat het niet meer terug zal veren. 
Nu ik eraan denk: het verbaast me dat mijn lichaam niet dat ge-
luid maakt elke keer dat ik me buk.

‘Wat?’ zegt Willa. Ze kijkt naar mijn gezicht. ‘Wat is er met je 
aan de hand, behalve dat je een hersenschudding of zoiets hebt?’

Hoe kan het dat jij een volwassen mens bent? is een vraag 
die ik niet stel. Zitten al die kleine meisjes in je opgeborgen als 
matroesjka-poppetjes? is er nog een. Al die zomers van de kin-
deren met hun plakkerige handjes en plakkerige gezichtjes en 
opwinding! ‘Beetje sentimenteel,’ zeg ik in plaats daarvan en ik 
geef haar een kus op haar perfecte roze, hooggevoelige wang. Ik 
pas twee verschillende maten van hetzelfde marineblauwe bad-
pak. (‘Hou je onderbroek aan!’ roept Willa behulpzaam naar de 
paskamer, want toen wij zo oud waren als zij gingen we natuur-
lijk bloot het pashokje in om alle wollen badpakken te besmet-
ten met syfilis.) Het badpak dat niet in mijn kruis trekt slobbert 
bij de borst. Ik spring even wat op en neer en het is niet best. 
Eén grote golf en mijn borsten zullen absoluut bungelend hun 
vrijheid vieren. Maar het badpak dat strakker zit voelt alsof het 
mijn benen gewoon totaal af zal knellen. Het snijdt mijn kont 
ook doormidden op een manier waarop het lijkt of ik vier bil-
len heb. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd! Maar eigenlijk min-
der vreugd. Er is ook iets aan de hand tussen mijn ribbenkast en 
mijn benen – iets nieuws wat eruitziet als een zak vol broodjes. 
Of misschien één groot rustiek boerenbrood.


