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Deze is voor mijn ouders
van wie ik zo buitensporig veel hou






Inleiding

Dit is het beeld: een door stranden omgeven schiereiland dat
uitsteekt in de Atlantische Oceaan. Zoom wat verder in. Het is
een badplaats op Cape Cod. Hoogzomer. De smalle hoofdstraat
wemelt van de kreeftrestaurantjes en minigolf-windmolentjes
en opblaasbare zwembadbagels. Maar als je van de hoofdsleur
afslaat in een van beide richtingen, dan kom je al snel bij de zee:
duinen en door de wind geteisterd helmgras; een stortvloed van
roze rozen, weidse blauwe luchten, een vloedlijn afgezet met ste-
nen en mosselen en felgroene ruches van zeewier. Onder de gol-
ven: huiveringen van mensenhaaien, tot de kieuwen volgepropt
— dat denk je tenminste — met surfers.

Naast de bestuurder van een licht verroeste, zilverkleurige
Subaru stationcar: een vrouw van in de vijftig. Haar leeftijd ligt
midden tussen die van haar bijna volwassen kinderen en haar
bejaarde ouders. Ze is al heel lang getrouwd met een mooie man
die tussen de twintig en vijfenzestig procent van alles wat ze zegt
begrijpt. Haar lichaam is een wonderland. Of misschien is haar
lichaam een tas vol littekens en geheimen en menopauze. Ze ko-
men hier al zoveel jaar dat er inmiddels een aquarellaagje over

alles heen ligt: alles wat hard was is uitgesmeerd tot aangename



pastelkleurige herinneringen aan zachte toffees, gefrituurde
mosselen en strandjutten. Zonnebrillen en zonnebrandolie en
zanderige voetjes tegen haar dijen en buik gedrukt. Kleine kin-
deren die over het zand rennen met hun emmertjes. Haar eigen
ouders lachend in hun strandstoelen, elk jaar verder gekrompen
in hun kleren. Verdriet fel in de periferie, als een licht dat net
buiten het blikveld knippert.

De vrouw en haar man hebben de volwassen kinderen van
het station gehaald. Ze zijn op weg naar het huisje dat ze elk jaar
die ene week huren. Ze is zo blij dat de kinderen bij haar zijn
dat ze niet weet wat ze met zichzelf aan moet behalve met haar
hoofd omgedraaid naar ze kijken en glimlachen. Het is het eni-
ge moment van de reis waarop ze nooit klaagt over het verkeer.

‘And we are put on earth a little space, that we may learn to
bear the beams of love, zegt ze, zomaar vanuit het niets.

‘Is dat een gedicht?’ vraagt haar twintigjarige dochter. Dat
is het.

‘Van wie?’ vraagt de dochter.

‘William Blake.

‘Hoe heet het?’

De vrouw trekt een gezicht. ‘Het zou weleens “The little black
boy” kunnen heten.

‘Bah, mam?!

‘Tk weet het, ik weet het. Maar ik geloof dat het oké is.’

‘Dat betwijfel ik.

‘Was hij niet voor afschaffing van de slavernij?’

Zo eentje die zelf mensen tot slaaf maakte?’

‘Goede vraag, zegt de moeder.

‘Bedoelt hij beams als in “houten balken”?’ vraagt de dochter.
‘Of beams als in “stralen” in je ogen?’

‘Tk weet het niet.” Ze heeft het zich altijd op allebei de manieren



voorgesteld: je ogen half dichtknijpen tegen de ondraaglijke
lichtheid van de liefde terwijl je tegelijkertijd gebukt gaat onder
het gewicht van dat kruis. ‘Het is zo verpletterend mooi, mens
te zijn, zucht de moeder, en de dochter zucht en zegt: ‘Maar ook
zo verschrikkelijk en belachelijk.

En misschien is het alle drie.

Deze ene week.






ZATERDAG






‘O mijn god! O mijn god! O mijn god!’ Iklach. Ik schreeuw en ik
huil ook. Het water stijgt en stijgt en stijgt tot aan de rand van de
we-pot. ‘Nick! Nick! Nicky!” Roepen is kennelijk mijn enige bij-
drage aan deze situatie. Mijn man heeft de plopper in zijn han-
den, maar hij kijkt als in trance naar het water. In een tekenfilm
zou de draaiing in de pot weerspiegeld worden in zijn gehypno-
tiseerde ogen. ‘Nicky! Nick!’

Nick lijkt bjj zijn positieven te komen. Hij buigt zich over de
W, draait aan iets bij de vloer, en er volgt een kloink-geluid, een
naar adem happen uit de pijpen. Het water komt tot rust. ‘Je-
zus, zeg ik. ‘Oef.

Maar dan verschijnt er iets in de wc. Iets als een grote zilve-
ren kwal. Wat is dat in godsnaam? Een luchtbel? Een gigantische
luchtbel! Hij drukt de inhoud van de wc-pot naar boven en over
de rand, alles klotst op de vloer als een waterval. Een waterval,
als er een waterval binnen in het huis was met ontbindend wec-
papier en erger erin. Ik spring op de rand van het bad, schijnbaar
om mezelf beter te kunnen horen gillen.

‘Hoe erg is het daar?’ roept onze dochter door de dichte deur.
‘O mijn god, ieuw! Zeg hoe erg het is! Ik ruik het! Het ruikt hier

naar verrotte radijsjes.’
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‘Niks aan de hand, liefje! Komt goed!” roept Nick. Hij staat
weer over de wc gebogen met de plopper, bezig alsof hij een soort
dunne boter aan het karnen is.

e vader liegt!” roep ik naar Willa. ‘We staan tot onze knieén
in het rioolwater’

Nick kijkt op en glimlacht naar me. ‘Staan we tot onze knieén
in het rioolwater, Rocky?’

Nee.

Ta,’ zeg ik. ‘Dat T-shirt staat je goed trouwens, voeg ik eraan
toe. ‘Dat wou ik alleen even zeggen.” Hij lacht en spant zijn sexy
biceps. Er klinkt opeens een zuigend geluid, en de rest van het
water kolkt weg. Nick buigt rustig voorover en draait de kraan
open om de pot weer vol te laten lopen.

We zijn in het huisje — hetzelfde dat we al twintig jaar elke zo-
mer huren. Het is zaterdag, eind van de middag. We zijn hier
ongeveer een uur. Misschien minder. We weten wel dat we deze
oeroude septic tank niet moeten overbelasten - er hangt zelfs
een ingelijste gekalligrafeerde aanmaning boven de wc waarop
staat: DE OEROUDE SEPTIC TANK NIET OVERBELASTEN! — maar
kijk nu eens.

‘Hebben jullie hulp nodig?’ roept Willa naar binnen. ‘Zeg als-
jeblieft nee. Ik wil eigenlijk echt niet helpen. Jamie wil het wifi-
wachtwoord weten.’

‘Volgens mij is het nog steeds chowder123, allemaal kleine let-
ters, zeg ik.

‘Bedankt, zegt ze. We horen dat ze het naar haar broer roept.
‘Sorry, jongens, weten jullie toevallig waar de tas met zwem-
spullen is?’

‘Fuck,’ zegt Nick. Hij komt overeind. ‘Heb je al in de auto ge-
keken?’ roept hij naar Willa, en ze zegt: Ja.
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‘Fuck, zegt Nick weer. Tk ben bang dat we hem thuis in de
gang hebben laten staan. Ik zie hem voor me.

‘Dat meen je niet!” zeg ik. Ik sta nog steeds op de rand van het
bad en hou mezelf in evenwicht met een hand aan de stang van
het douchegordijn. Tk vroeg nog speciaal: “Heb je alle tassen uit
de gang gehaald?” En jij van: “Jaja, ik heb alle tassen.”

Taja,” zegt hij. Tk weet het. Kennelijk toch niet allemaal.” Hijj
kijkt me niet aan terwijl hij dit zegt. ‘Het is uiteindelijk geen
enorme crisis. We kunnen in het dorp nieuwe zwemspullen ko-
pen.

‘Oké, zeg ik. ‘Maar jij bagatelliseerde mijn zorgen of we al die
stomme tassen wel hadden.” Bah, mijn stem! Je hoort gewoon
het oestrogeen door mijn strottenhoofd rollen.

‘Tezus, Rocky. Hij haalt nu met zijn voet een badhanddoek
over de vloer. ‘Zo’n grote ramp is het niet.

‘Ik zei niet dat het een grote ramp was, zeg ik zacht, maar de
lava uit mijn chagrijnvulkaan spuit door mijn aderen. Als de
menopauze tastbaar was, zou hij uit mijn oogbollen sproeien
en het woord ‘bah’ dwars over Nicks knappe gezicht schroeien.
‘Erken nou maar gewoon dat je nooit echt naar me luistert als
ik je iets vraag’

‘Nooit, zegt hij vlak. ‘Wauw. Goed om te weten.

‘Staan jullie daar nou in het strontwater ruzie te maken?’
roept Willa naar binnen. ‘Hebben jullie een meta-ruzie over de
manier waarop jullie ruziemaken? Niet doen. Pap, heb je sorry
gezegd voor waar mammie boos over is, wat het ook is? Zeg nou
maar gewoon sorry en ga verder met je leven.’

‘Heb ik gedaan, zegt hij, en ik trek mijn wenkbrauwen op.
‘Maar heb je het echt gedaan?’ zeg ik, en hij haalt zijn schouders
op en zegt: ‘Goed genoeg.’

‘Willal’ roep ik. ‘Het gaat best. Laat ons maar. Ga een paar

minuten iets anders doen.
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‘Oké... maar ieuw, er sijpelt iets onder de deur door. O, oké,
Jamie zegt dat het chowder met een hoofdletter Cis. leuw! Maak
de boel schoon en kom naar buiten!” roept Willa. ‘Tk wil kijken
hoe we de zwemspullentoestand kunnen oplossen.’

Ta,’ zeg ik. ‘Dat gaan we doen.” En dan klinkt er een plopge-
luid, wat het geluid blijkt te zijn van de gordijnstang die loskomt
van de muur. Ik verlies mijn evenwicht, grijp naar de glibberige,
met zeesterren bedrukte stof die nergens meer aan vastzit, en
beland met een klets op de vloer, stoot mijn hoofd aan de rand
van de wasbak en mep Nick met de stang in zijn gezicht. Ik lig
op mijn rug, met het douchegordijn over mijn lichaam gedra-
peerd als een lijkwade.

Nick kijkt op me neer, niet overmatig geschrokken. ‘Hoe is je
vakantie tot nu toe?’ vraagt hij met een glimlach. Dan steekt hij

zijn handen uit om me overeind te helpen.

16



‘Let maar niet op mijn ouders, zegt Willa tegen de jonge vrouw
die in de surfshop werkt. ‘Ze hebben een ongelukje gehad in de
badkamer.’

Ik loop mank - in mijn ene knie zit iets wat aanvoelt als een
uitgelubberd oud elastiek — en Nick heeft het begin van een
blauw oog, onder zijn donkere wimpers begint het dik en paar-
sig te worden. In het huisje is de badkamer inmiddels schoon en
in het kleine wasgebouwtje van het complex draaien de hand-
doeken op een heel heet programma met een grote scheut bleek-
water. Nick en ik hebben gedoucht, en we hebben ook spottend
elkaars wonden geinspecteerd, en dat moet dan maar doorgaan
VOor verzoening.

‘Sorry, fluister ik tegen Willa. ‘Gebruik je Ploppergate als ex-
cuus om met dat leuke meisje te flirten?’

‘Nou en?’ zegt ze en ze knipoogt lachend naar me. Als ik een
minuut later kijk, is het leuke meisje iets in Willa’s telefoon aan
het typen.

Ik wilde naar de Ocean State Job Lot — de discountwinkel -
rijden op zoek naar B-kwaliteit zwemspullen, maar ik werd to-

taal weggestemd. Dus vandaar.
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We hebben een flink deel van ons leven in deze winkel door-
gebracht. Als je aan Cape Cod denkt, stel je je misschien die
lazuren luchten voor of luchten met glorieuze strepen grijs.
Misschien zie je de woeste stukken strand voor je met daarach-
ter ruige duinen of schilderachtige houten huizen met wolken
blauwe hortensia’s die overal in het wilde weg bloeien. Je denkt
misschien aan het diepe staalblauw van de zee als de onder-
gaande zon zich poedelt in smeltende ijslollykleuren. Wat grap-
pig is, want in werkelijkheid breng je het grootste deel van de tijd
door in de surfshop of het rare supermarktje dat naar rauw vlees
ruikt, of in de rij bij de mosselkraam, de goede bakker, de dixi,
de minigolf. Je koopt zonnebrand voor twintig dollar bij het
benzinestation. Je wacht tot je kind zes saltwater taffy’s heeft uit-
gekozen met het strand in een vragende gedachtebubbel boven
je hoofd terwijl je baard grijs wordt en tot de grond groeit en de
blaadjes van de kalender vliegen. Je wacht bij de huisartsenpost
omdat de kinderen opeens koorts hebben en, blijkt daar, keel-
ontsteking; je wacht in de ouderwetse apotheek tot de stokoude
apotheker de antibiotica heeft klaargemaakt — of misschien uit-
gevonden — waardoor ze allemaal over de rand van hun smal-
le bedje met de spreien met ankers erop hangen en koortsig in
de gespikkelde emaillen kreeftenpan kotsen die je op de grond
tussen hen in hebt gezet. Maar 00k, ja, stranden en meertjes en
fantastische luchten. Alles.

Tk denk dat ik deze maar gewoon weer koop.” Jamie heeft
een zwarte surfshort in de hand die zijn vriendin, Maya, niet
vasthoudt.

‘Geweldig, zeg ik. Tk ben echt blij dat jij je eigen zwemspul-
len hebt ingepakt, zeg ik tegen Maya. ‘Maar voel je vrij om iets
te kopen als je wilt!”

‘Hoeft niet,’ zegt ze, ‘maar dank je wel.
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Maya is, net als Jamie en Willa en alle andere jonge mensen,
een perfect specimen van de menselijke soort. Haar haar valt
als een waterval — een echte waterval! - in glanzende zwarte
krullen over haar schouders, waardoor ik even aan mijn eigen
vochtige paardenstaart voel die net zo dun is als je oma’s haak-
naald. Haar huid gloeit en glanst. Ze heeft een stel kleine zilve-
ren ringetjes in een perfect neusgat en een stel enorme zilveren
ringen in haar twee perfecte oren. Ze draagt een minuscule af-
geknipte spijkerbroek en ook een kledingstuk waarvan ik denk
dat het een beha is — maar waarvan ik te horen heb gekregen dat
het een bralette is, wat betekent dat het een topje is. Ik ben hier
voor het geheel - de jonge mensen en hun lichamen. Ik wou dat
ik me zo had gekleed toen ik zo oud was als zij in plaats van de
soepjurken die we droegen vanwege hun verbazingwekkende
vormeloosheid. ‘Wat zit daarin?’ vroegen mensen zich vast af.
Een jeugdige menselijke romp op benen? Een lading kruimige
aardappels? Het was niet te zien.

‘Ik ben blij dat je mee bent,” zeg ik, met een glimlach naar
Maya, en zij zegt: Tk ook.

‘Tk neem gewoon dezelfde als ik vorig jaar heb gekocht.” Nick
houdt een zwarte surfshort omhoog die of vergelijkbaar is met
of identiek aan die van Jamie. Willa koopt een grijze sportbeha
en dezelfde short als haar vader en oudere broer.

‘Oké, oké,’ zeg ik. ‘Shit. Jullie zijn snel. Ik moet het een en
ander passen. Ik weet niet eens wat ik dit jaar voor maat heb.
Ik kijk naar beneden alsof het bovenaanzicht van mijn borsten
zich zal oplossen in een getal. ‘Help me. Ik moet iets hebben met,
ik weet niet, een soort extra laagje? Een soort corrigerend iets.

‘Neem gewoon iets wat lekker zit, mammie, zegt Willa. ‘An-
ders blijf je het de hele tijd uit je bilnaad trekken en blijf je boos
op papa omdat hij de zwemspullen is vergeten.” Daar zit wat in.
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Ik ga met mijn handen langs het rek met badpakken en ik her-
inner me opeens dat ik er hier een kocht, twintig jaar geleden,
toen Jamie drie was en ik hoogzwanger van Willa. Mijn borsten
waren weer gigantisch. Toen ik de tankini aantrok die ik ver-
schillende zomers van zwangerschap en borstvoeding had ge-
dragen, was het op de proef gestelde elastiek gescheurd, met het
droevige geluid dat betekent dat het niet meer terug zal veren.
Nu ik eraan denk: het verbaast me dat mijn lichaam niet dat ge-
luid maakt elke keer dat ik me buk.

‘Wat?’ zegt Willa. Ze kijkt naar mijn gezicht. ‘Wat is er met je
aan de hand, behalve dat je een hersenschudding of zoiets hebt?’

Hoe kan het dat jij een volwassen mens bent? is een vraag
die ik niet stel. Zitten al die kleine meisjes in je opgeborgen als
matroesjka-poppetjes? is er nog een. Al die zomers van de kin-
deren met hun plakkerige handjes en plakkerige gezichtjes en
opwinding! ‘Beetje sentimenteel, zeg ik in plaats daarvan en ik
geef haar een kus op haar perfecte roze, hooggevoelige wang. Tk
pas twee verschillende maten van hetzelfde marineblauwe bad-
pak. (Hou je onderbroek aan!” roept Willa behulpzaam naar de
paskamer, want toen wij zo oud waren als zij gingen we natuur-
lijk bloot het pashokje in om alle wollen badpakken te besmet-
ten met syfilis.) Het badpak dat niet in mijn kruis trekt slobbert
bij de borst. Ik spring even wat op en neer en het is niet best.
Eén grote golf en mijn borsten zullen absoluut bungelend hun
vrijheid vieren. Maar het badpak dat strakker zit voelt alsof het
mijn benen gewoon totaal af zal knellen. Het snijdt mijn kont
ook doormidden op een manier waarop het lijkt of ik vier bil-
len heb. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd! Maar eigenlijk min-
der vreugd. Er is ook iets aan de hand tussen mijn ribbenkast en
mijn benen - iets nieuws wat eruitziet als een zak vol broodjes.

Of misschien één groot rustiek boerenbrood.
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