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INLEIDING

EEN INGANG

Zolang ik me kan herinneren houd ik een dagboek bij. Het functioneerde als
de hoeder van mijn herinneringen en verlangens. Ik heb het gebruikt om de
lastigste struikelblokken te beschrijven, de ruwste golven te trotseren, de on-
gedefinieerde ruimte tussen niet meer en nog niet te doorkruisen. Als tiener
schreef ik in mijn dagboek als mijn hart weer eens gebroken was en tijdens
andere groeipijnen. En ook hield ik het dagboek bij in de dagen die voor-
afgingen aan bepalende, angstwekkende keerpunten, zoals toen ik naar de
universiteit ging en mijn weg moest zien te vinden na mijn eindexamen. De
rode draad in al die dagboekaantekeningen was dat ze gericht waren op de
toekomst en dat ik speelde met de vraag: ‘Wat ga ik met mijn leven doen?’ Ik
schreef de ene na de andere bladzijde over allerlei veranderingen en mogelijk-
heden, een schuifdeurachtige onderneming waarin ik onderzocht hoe al mijn
levens eruit zouden kunnen zien: naast wie ik wakker zou worden, of ik een
advocaat of misschien wel een romanschrijver zou worden, of ik mensenkin-
deren of hondenkinderen zou grootbrengen en alles daartussenin.

Het bijhouden van mijn dagboek ontwikkelde zich van een leuk tijdver-
drijf tot een reddingsboei toen ik op mijn tweeéntwintigste te horen kreeg dat
ik leukemie had. Hoewel ik wist dat mijn diagnose ernstig was — mijn artsen
vertelden me dat mijn overlevingskans op de lange termijn maar 35 procent
was — benaderde ik de behandeling met een jeugdige naiviteit. Ik rekende op
een kort verblijf in het koninkrijk van de zieken: een paar weken chemo in het
ziekenhuis, gevolgd door een beenmergtransplantatie en daarna terug naar
het leven zoals ik dat altijd had gekend. Ik nam breinaalden en wol mee naar
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de kankerafdeling en was van plan een expert in het breien van sjaals te zijn
op het moment dat ik ontslagen zou worden uit het ziekenhuis. Misschien
nog bedrieglijker was dat ik een stapel vuistdikke boeken als Oorlog en vrede
inpakte en mijn ouders opgewekt vertelde dat ik van plan was mijn tijd daar
te besteden aan het doornemen van de volledige westerse literaire canon. Ik
was altijd al ambitieus geweest en dacht dat ik de productiviteit van voor mijn
diagnose wel kon handhaven.

Maar de tijd en de rampspoed weten ons te beroven van onze illusies en
aan het eind van de zomer had ik er niet een meer over. Nadat ik weken ach-
tereen alleen in een ziekenhuiskamer opgesloten had gezeten, waarbij ik de
ene na de andere injectie toegediend kreeg, een eindeloze reeks vragen op
me kreeg afgevuurd en leed onder de genadeloze bijverschijnselen van een
chemokuur, kreeg ik te horen dat de reguliere behandeling niet aansloeg. De
kwaadaardige leukemiecellen in mijn bloedbaan waren niet vernietigd, maar
juist meer dan verdubbeld. Er dreigde beenmergfalen en de enige kans die ik
nog had was een klinisch onderzoek in de tweede fase. Een experimenteel on-
derzoek waarvan nog niet vaststond dat het veilig of effectief was, betekende
een afschuwelijke onzekerheid, in een periode waarin ik juist wanhopig ver-
langde naar de zekerheid van een genezing. In de daaropvolgende maanden
deden de nieuwe chemomedicijnen hun werk: langzaam maar zeker vernie-
tigden ze de leukemiecellen en maakten zo de weg vrij voor een beenmerg-
transplantatie, al eiste dat meer van mijn lichaam dan ik ooit voor mogelijk
had gehouden.

Op dat moment had ik al bijna een jaar lang de ene na de andere zie-
kenhuisopname doorstaan: niet alleen om behandeld te worden, maar ook
vanwege gevaarlijke complicaties die varieerden van neutropene koorts tot
sepsis. Mijn immuunsysteem functioneerde totaal niet meer en ik mocht niet
naar restaurants, bioscopen of andere openbare ruimten waar veel mensen
samenkomen. Wanneer ik de deur uitging moest ik handschoenen en een
mondkapje dragen. Mijn artsen waarschuwden dat zelfs iets simpels als een
verkoudheid dodelijk zou kunnen zijn. Doordat ik gekluisterd was aan een
ziekenhuisbed en niets kon doen zonder hulp van anderen - zelfs geen simpe-
le handelingen als douchen - raakte ik in een diepe depressie. De belangrijk-
ste vraag die ik mezelf stelde was niet langer wat ik met mijn leven ging doen,
maar: wie ben ik en wat vind ik echt belangrijk? Ik herkende mezelf niet meer

14



en alleen al het idee dat ik een sjaal zou breien of zou lezen, zelfs iets veel een-
voudigers dan Oorlog en vrede, vond ik niet alleen naief maar zelfs belachelijk.
Het voelde alsof mijn leven voorbij was voor het goed en wel was begonnen.

Ik kwam die wanhoop te boven door een honderddagenproject, een on-
derneming die in het leven was geroepen door Michael Bierut, een ontwer-
per die doceert aan Yale University. Tijdens dat project verricht je honderd
dagen lang elke dag een creatieve daad: je maakt een tekening, schrijft een
gedicht of maakt een foto, welk medium je ook maar aanspreekt. De essentie
van het project is dat je discipline inzet als middel voor creatieve inspiratie.
Bierut zegt daarover: ‘Het is gemakkelijk om gestimuleerd te worden als je
in de greep bent van een groots idee. Maar wat moet je doen als je niets hebt
waarmee je kunt werken? Gewoon in bed blijven liggen?’

In de uitgeputte toestand waarin ik verkeerde en waarbij ik aan mijn lot
was overgelaten zou mijn antwoord op die vraag vermoedelijk ‘ja’ hebben ge-
luid. We waren met het honderddagenproject begonnen op instigatie van een
vriend van de universiteit, die had voorgesteld dat we dit gezamenlijk moes-
ten doen, zodat we in die moeilijke tijd met elkaar verbonden zouden zijn.
Mijn ouders probeerden uit alle macht iets te vinden wat ons houvast kon
bieden, iets waar we ons, naast het voortdurend dreigende slechte nieuws,
mee bezig konden houden, en dus waren ze meteen te porren voor dit plan.
Mijn vader schreef elke dag een herinnering op uit zijn kinderjaren in Tu-
nesié (hoewel hij erop stond 101 herinneringen te schrijven, met een knipoog
naar de vertellingen van Duizend-en-een-nacht). Mijn moeder beschilderde
elke dag een aardewerken tegeltje, bracht die tegels samen tot een mozaiek en
hing dat boven mijn bed als een soort beschermende talisman. Hun enthou-
siasme was aanstekelijk en hoewel ik er weinig zin in had, besloot ik toch mee
te doen. Als mijn creatieve daad koos ik de bezigheid die me in onstuimige
tijden altijd had getroost: het bijhouden van een dagboek.

Het was niet altijd gemakkelijk om de pen ter hand te nemen, maar het
honderddagenproject bood me de broodnodige structuur en verantwoorde-
lijkheid en, misschien wel het belangrijkst, het functioneerde als een depot
voor mijn rusteloze geest. Ik begon mijn dagboek te gebruiken zoals een jour-
nalist zijn notitieboekje gebruikt: ik legde fragmenten vast van gesprekken
die verpleegkundigen met elkaar voerden of schreef op wat ik zag door het
raam van mijn ziekenhuiskamer: kleine mensen in pak die zich naar hun
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werk haasten, tieners die elkaar omhelzen op banken, de bomen in het park
in een goudgele gloed, daarna bladerloos en ten slotte behangen met ijspegels.
Ik schreef woedende stukken in mijn dagboek waarin ik fulmineerde tegen
de omstandigheden waarin ik verkeerde, tegen mijn lichaam en hoe verra-
derlijk dat functioneerde, tegen de goedbedoelde aansporingen van anderen
om ‘positief te blijven’ en ‘de zon door de wolken te zien schijnen’. Ik legde
mijn koortsdromen vast. Ik tekende figuurtjes. Ik maakte lijstjes. Ik onder-
zocht dingen die ik niet hardop kon zeggen, die ik niet aan anderen kon toe-
geven en soms zelfs niet eens aan mezelf. Nu en dan voelde het ondraaglijk
zwaar wat ik schreef, maar achteraf voelde ik me altijd opgelucht, alsof er een
last van mijn schouders was gegleden. En naast elk verdrietig moment dat ik
beschreef noteerde ik ook mooie en zelfs grappige momenten die zich tege-
lijkertijd voordeden.

Het bijhouden van een dagboek tijdens mijn ziekte groeide voor mij uit tot
een productieve manier om mijn nieuwe werkelijkheid te hanteren. In plaats
van bij de pakken neer te zitten of me over te geven aan een gevoel van hope-
loosheid kon ik de contouren waarnemen van wat ik dacht en voelde en lukte
het me er een zekere greep op te krijgen. En toen ik eenmaal had begrepen hoe
ik op papier met mijn omstandigheden moest omgaan, werd het mogelijk in
contact te komen met de mensen om me heen en hun te vertellen hoe ik me
werkelijk voelde. Zij deden op hun beurt hetzelfde en samen wisten we onge-
kende vormen van intimiteit en liefde te bereiken. Ik leerde dat je door in ge-
sprek te zijn met jezelf ook in gesprek kunt komen met de wereld om je heen.
Een jaar na mijn diagnose gebeurde dat vrij letterlijk, want toen werden die
dagboekaantekeningen het materiaal voor mijn eerste schrijfopdracht: een
wekelijkse column in The New York Times waarin ik schreef over de ervarin-
gen van een jonge vrouw die kanker heeft. De titel luidde: ‘Life, Interrupted’.

Maar wat er met mij was gebeurd was geen onderbreking, iets waar ik
pas veel later achter kwam. Het woord ‘onderbreking’ veronderstelt een kor-
te pauze, waarna je verdergaat met de dingen waar je mee bezig was. Mijn
ziekte duurde niet kort en ik kon mijn oude leven niet weer oppakken en ge-
woon verdergaan. Mijn kwellende behandeling duurde vier jaar voordat ik
kankervrij werd verklaard en verlost was van het meedogenloze tl-licht van
het ziekenhuis. Ik had me zo lang verheugd op die dag en rekende erop dat ik
mijn gelukkige leven van voor de kanker snel weer kon oppakken. In plaats
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daarvan was mijn lichaam toegetakeld, mijn hart was in duizend stukken ge-
broken en de kloof tussen mijn verwachtingen en de werkelijkheid was on-
overbrugbaar. Ik was verdwaald in het overgangsproces: ik zat klem tussen
een kwellend verleden en een toekomst die ik me nog niet kon voorstellen.

In dat verloren jaar na de beéindiging van de behandeling hield ik op met in
mijn dagboek schrijven. Ik had het gevoel dat ik niets meer te zeggen had en
tegelijkertijd dat er te veel was wat ik zou willen zeggen. De gebeurtenissen
in mijn leven hadden me geleerd dat ik er niet op moest vertrouwen dat er
ook maar iets volgens plan zou verlopen, dus elke keer als ik wilde schrijven
dat ik klem zat of dromen wilde noteren over de volgende stappen die ik zou
gaan zetten, hoorde ik stemmen vol twijfel en angst in mijn hoofd. En wat als
je je dan niet goed genoeg voelt, zeiden ze. Wat als je plannen in duigen val-
len door een bekend of onbekend gevaar? Waarom zou je alles weer opbou-
wen als de boel weer in elkaar kan storten?

Ik dans die tango met het gevaar misschien iets vaker dan anderen vanwe-
ge mijn ziekte, maar we kennen hem allemaal wel, toch? Je beéindigt een re-
latie op een pijnlijke manier en bezweert dat je de romantiek voor altijd uit je
leven bant, omdat je denkt dat je zoveel hartzeer niet nog eens zult overleven.
Je krijgt een afwijzingsbrief en dat steekt je zo dat je besluit om nooit meer te
gaan solliciteren. Je wilt iets nieuws proberen, maar je bent bang dat je er niet
goed in bent en dat je jezelf belachelijk zult maken, waardoor je er maar lie-
ver helemaal niet aan begint. Maar ik wist dat een leven dat door angst wordt
bepaald een leven zou zijn waarin ik geen plannen maakte en waarin ik me-
zelf ervan weerhield groots te dromen. Het betekende een veilig en beperkt
leventje, waarin ik mezelf indekte tegen de slechtst mogelijke uitkomst. Maar
ik wilde juist gedurfd leven. Ik wilde me richten op de best mogelijke uitkomst
en daardoor wilde ik me in mijn beslissingen en handelingen laten leiden.

En dus kwam ik met het uitzinnigste plan dat ik kon verzinnen: een nieuw
honderddagenproject in de vorm van een reis van vierentwintigduizend kilo-
meter, alleen, dwars door het land, waarbij ik mensen opzocht die me hadden
geschreven toen ik in het ziekenhuis lag en die me verhalen hadden verteld
over hun eigen beproevingen, wijsheden en inzichten. Door die reis kwam ik,
vrij letterlijk, in beweging, maar daarnaast leverde die me nieuw materiaal op
voor mijn dagboek. Ik ging als volgt te werk: ik vertrouwde erop dat het me
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zou lukken om te genieten van de mysterieuze manier waarop de zaken verlo-
pen, zelfs al gaat het niet volgens plan en voltrekt het zich allesbehalve ideaal,
en om te geloven dat het onder ogen zien van je angsten precies dat oplevert
waar je behoefte aan hebt. In mijn dagboek schreef ik: ‘Het is mogelijk om de
koers van mijn levenswandel te verleggen.’

Maar toen ik weer thuiskwam in New York City besefte ik al snel dat er
iets moest veranderen. Nadat ik maandenlang onderweg was geweest en me
één was gaan voelen met de uitgestrekte landschappen en de zich tot enge-
len van de snelweg ontpoppende vreemdelingen, bleek mijn oude leven niet
meer te voldoen. De stad werkte op mijn zenuwen. Mijn kleine appartement,
waar oude geesten in hoeken op de loer lagen, begon schaduwen te werpen
op mijn pas ontdekte mogelijkheden. Daarnaast was mij een niet gering won-
dertje overkomen: ik had een contract gekregen om een boek te schrijven,
mijn eerste. Om alles wat ik had gezien en meegemaakt in woorden te vatten
had ik behoefte aan ruimte en concentratie. Dus vijf jaar na mijn aanvanke-
lijke diagnose en toen ik bijna achtentwintig jaar was, pakte ik mijn spullen,
onderverhuurde mijn appartement en verkaste naar een blokhut in Vermont
om te gaan schrijven.

Ik kwam daar aan in de zomer en als uitzicht had ik een glooiende heuvel
die was omzoomd door ongekend groene bossen. Aan de voet van de heuvel
stonden twee appelbomen en nu en dan kwamen er herten langs die knab-
belden van de gevallen vruchten of hobbelde er een beer over de grasvlakte.
Afgezien van mijn sjofele terriérkruising Oscar was ik daar alleen. Mijn een-
zaamheid werd alleen onderbroken door telefoontjes van dierbare vrienden
als Max Ritvo, een briljante dichter die midden in een experimentele behan-
deling zat voor zijn Ewing-sarcoom in een gevorderd stadium, anders had ik
alleen het gebabbel in mijn eigen hoofd als gezelschap en zonder ook maar
iets wat mijn gedachten kon afleiden of sturen, was dat een kakafonie van
verwarring en twijfel.

Daar, in de rust van die blokhut, werd ik geteisterd door allerlei grote le-
vensvragen, vooral over het schrijven van mijn verhaal, wat ik wel en niet
moest vertellen en hoe je met zo'n enorme klus moest beginnen, want ik had
geen idee. Ik nam me voor om elke dag een bepaald aantal woorden te schrij-
ven en me erdoorheen te worstelen. Ik stond om vijf uur ’s ochtends op, zette
een pot koflie, stak het hout in de haard aan en ging aan de keukentafel zit-
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ten om te schrijven. Maar er is niets zo confronterend als het aanmaken van
een nieuw Word-document met de titel ‘Boek’, de woorden ‘Hoofdstuk één’
te typen en naar het meedogenloze knipperen van de cursor te kijken, dat de
angst dat mensen je een kneus vinden, de onzekerheid of je een creatieve uit-
daging wel aankunt en het stemmetje binnen in je dat zegt: ‘Wie kan het ook
maar iets schelen wat ik te vertellen heb?’ lijkt te combineren.

Daarom besloot ik mijn dagboek weer tevoorschijn te halen. Ik begon met
het schrijven van de ‘ochtendbladzijden’, een methode die bekend werd door
Julia Cameron in Leven volgens The Artist’s Way. Dit is het idee: voordat je
echt wakker bent, voordat je je tanden hebt gepoetst of koftie hebt gedron-
ken, kortom voordat de criticus die in je huist ontwaakt is, schrijf je, met de
hand, alles wat in je opkomt op, drie bladzijden lang. In mijn ochtendblad-
zijden schreef ik over van alles. Over de bomen en de herten, over geheimen
uit mijn kindertijd, over eenzaamheid, over mijn dromen. Over dingen die
ik had gezien en gedaan tijdens mijn roadtrip, over het oplichterssyndroom
dat mijn boekcontract had veroorzaakt en over de angst dat mijn eigen ver-
haal dat ik zou schrijven verkeerd begrepen of bekritiseerd zou worden, of
misschien nog erger: zou worden genegeerd. Ik schreef veel over de verwoes-
tingen die kanker veroorzaakt had en hoe die waren uitgezaaid tot in de ver-
houding met mijn ex, over de pijn en de spijt die ik voelde over de manier
waarop onze relatie beéindigd was. Ik schreef over het zich opeenhopende
verdriet over de vele medepatiénten met wie ik bevriend was geraakt en die
ten prooi waren gevallen aan deze gruwelijke ziekte, onder wie Max, die een
paar weken nadat ik in de blokhut was aangekomen was overleden. Ik schreef
over mijn verdriet, en over zijn gedichten. Ik schreef over de muzikant met
wie ik nu en dan afsprak en over mijn angst om mezelf open te stellen voor
een nieuwe liefde. Ik schreef over de mens die ik wilde worden en de afstand
die er nog bestond tussen haar en mij.

In plaats van angstig of bang wakker te worden ervoer ik na verloop van
tijd een duidelijkere, hoewel bescheiden doelgerichtheid: het enige wat me te
doen stond was het schrijven van de drie bladzijden. Het doel om drie blad-
zijden te schrijven voelde als een opgave, maar wel een die ik kon opbren-
gen. Het groeide uit tot mijn ochtendmeditatie en zorgde ervoor dat de chaos
in mijn hoofd verdween. Het bevrijdde me van het beklemmende perfectio-
nisme en bood me de mogelijkheid mezelf warm te schrijven voordat ik me

19



stortte op het schrijfwerk van de rest van de dag.

Maar met het verstrijken van de weken kwam ik erachter dat ik meer no-
dig had dan het schrijven van de ochtendbladzijden om dat niveau te berei-
ken. Natuurlijk werd ik beter in het beschrijven van de wirwar van vragen
en gedachten in mijn hoofd, maar als je klem zit in je leven kun je ook klem
raken in een op jezelf gerichte afdeling van je eigen gedachten. En zo was het
bij mij. Het lukte me niet de vaste, afgezaagde patronen te doorbreken. Ik
raakte verstrikt in zich telkens herhalende overwegingen. Ik legde mijn pen
neer wanneer mijn energie opraakte, wanneer ik steeds dezelfde verzuchtin-
gen onder woorden probeerde te brengen of wanneer ik mezelf uitputte met
de zoveelste onsamenhangende monoloog over mijn ex. Ik raakte verveeld
door de klank van mijn eigen stem.

Op zoek naar een nieuwe ingang las ik elke ochtend voordat ik aan mijn
eigen dagboek begon de stemmen van andere schrijvers die beroemd gewor-
den dagboeken hadden bijgehouden, zoals Sylvia Plath, Susan Sontag en Isa-
belle Eberhardt. Om mezelf op te laden, mezelf een zetje te geven, las ik een
bladzijde of soms zelfs maar een willekeurige alinea.

Dat was een caleidoscopische ervaring. Een zin, een idee, een anekdote kon
mijn inzichten veranderen: mijn kijk op de zaak werd erdoor veranderd en
vernieuwd. Wat er over Plath wordt gezegd blijft zo vaak beperkt tot de ver-
halen over de pijn die ze heeft geleden, maar in haar dagboeken was ze grap-
pig en scherp, waardoor ik zin kreeg speelser te gaan schrijven. Sontag was
altijd op zoek en consequent, waardoor ik de neiging kreeg dieper te graven
en op zoek te gaan naar de betekenis onder de oppervlakte van mijn verha-
len. De reisdagboeken van Eberhardt stonden vol wilde escapades — over de
minnaars die ze had, de drugs waarmee ze experimenteerde, de genderrol-
len die ze negeerde — waardoor ik mezelf toestond te schrijven over bepaalde
aspecten van mezelf waarvan ik eerder vond dat ze te ver gingen.

Lange tijd heb ik gedacht dat het bijhouden van een dagboek isolement kan
omtoveren tot een creatief alleen-zijn. Maar ook lezen kan die verandering tot
stand brengen. In plaats van je opgesloten en alleen te voelen met je gedach-
ten ben je in gesprek. Je verkeert in gezelschap. Die zomer proefde ik van de
schitterende literaire non-fictie van Annie Dillard. Haar liefdevolle aandacht
voor de natuur wees me erop dat ik niet alleen was in de bossen van Vermont:
tijdens mijn dagelijkse wandelingen werden de omgevallen boomstammen,
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de paddenstoelen en de varens mijn vrienden. Om inzicht te krijgen in mijn
eigen fysieke beperkingen na kanker las ik On Being III van Virginia Woolf,
The Cancer Journals van Audre Lorde en de hybride kunstdagboeken van
Frida Kahlo. Vaak is het moeilijkste van het leven in zon tussenfase dat je je
alleen voelt, alsof je de enige bent die op deze manier heeft geworsteld of de
weg kwijt is geweest. Ineens was ik in gesprek met deze vrouwen en deelden
we onze ervaringen over de verlangens en het lijden van het fysieke lichaam.
Hun woorden waren sprankelend, wierpen nieuwe vragen op en leidden me
in verrassend nieuwe richtingen. Ze veranderden mijn kijk op mijn omstan-
digheden en wierpen een ander licht op de zaak. Ik verwierf nieuwe inzichten.

Ik was het niet gewend om op deze manier op weg te worden geholpen.
Toen ik professioneel begon te schrijven, had ik geen officiéle schrijfopleiding
gevolgd en als ik de opdracht had gekregen om te schrijven op basis van een
bepaalde schrijfoefening, had ik geantwoord: ‘Geen sprake van.’ Zelfs nu nog
kan je door zo’n schrijfoefening het idee krijgen dat je huiswerk aan het ma-
ken bent. Als mij bijvoorbeeld wordt gevraagd: ‘Schrijf iets over de periode
waarin je kijk op bepaalde zaken is veranderd’, dan schiet me van het ene op
het andere moment niets meer te binnen. De dichter Craig Morgan Teicher
vergeleek dit soort schrijfopdrachten met iemand die zijn vinger in een kom
vol goudvissen steekt: alle goudvissen verschuilen zich meteen in een don-
ker hoekje.

Maar door eerst andermans teksten te lezen, voordat ik zelf ga schrijven,
borrelt er iets nieuws in me op. Het is een heel natuurlijk opstapje om in mijn
dagboek te schrijven. Soms reageer ik op een bepaald inzicht, een beeld, of
een zinswending. Soms schrijf ik iets omdat de ervaringen van degene die ik
lees zo vertrouwd voelen. Maar soms is de zienswijze van de schrijver die ik
lees juist zo verschillend van de mijne dat ik er helemaal ondersteboven van
ben en vanuit die verbijstering schrijf. De woorden van een ander brengen
een andere gedachtestroom op gang, wekken een nieuwe energie op. Een sy-
naps die even daarvoor nog in diepe rust was geeft een zenuwimpuls door.

In de jaren die volgden op mijn verblijf in Vermont veranderde er veel. Ik
verhuisde weer naar New York City en zette een aantal belangrijke stappen in
mijn leven. Na zo lang in onzekerheid te hebben verkeerd had ik de weg voor-
uit gevonden. Ik gaf me over aan mijn nieuwe relatie en mijn vriend Jon en
ik gingen samenwonen. Ik ging naar de hogeschool en gafles in het schrijven
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van literaire non-fictie. Langzaam maar zeker leerde ik mijn lichaam en de
beperkingen ervan te accepteren en ik vierde mijn dertigste verjaardag met
het lopen van een halve marathon. En na veel vallen en opstaan en dodelijk
vermoeiende middagen waarop ik in foetushouding op de vloer van mijn
kantoor lag, wist ik die jarenlange droom over het schrijven van een boek om
te zetten in een voltooid manuscript van mijn autobiografie: Tussen twee we-
relden. Het had me jaren gekost, maar eindelijk had ik het gevoel dat ik was
toegetreden tot het schrijversgilde.

Uiteindelijk begreep ik dat ik erin geslaagd was de turbulente periode tus-
sen mijn twintigste en mijn dertigste te overleven. Ik dacht dat ik nu einde-
lijk een stabiele positie had bereikt en dat mijn leven vanaf nu relatief soepel
zou verlopen. Maar zo werkt het natuurlijk niet. De vervaarlijkste stormen
moesten nog komen, zoals de pandemie en het nieuws dat ik opnieuw leu-
kemie had. Toen het plafond naar beneden kwam wist ik waartoe ik me kon
wenden: mijn dagboek.

Maar ditmaal nodigde ik mensen uit de hele wereld uit om met me mee
te doen.

Toen de pandemie in 2020 toesloeg en de hele wereld in lockdown ging, be-
vonden we ons in een voor mij angstwekkend vertrouwde positie: alle ge-
maakte plannen werden afgezegd, we verscholen ons in huis, we sloegen
voorraden mondkapjes in, we waren extreem terughoudend in omhelzingen
of handdrukken, omdat we bang waren dat een verkeerde ziektekiem op het
verkeerde moment het einde zou kunnen betekenen. Op internet zag ik dat
veel mensen met dezelfde vragen worstelden: Wat moeten we doen? Hoe ko-
men we hierdoorheen? Hoe blijven we met elkaar in contact? Hoe kunnen we
hoop blijven houden en hoe blijven we met beide benen op de grond staan
met zoveel onzekerheid en angst?

Dat gevoel van stuurloosheid had ik zelf niet echt. Eerlijk gezegd had ik het
gevoel dat ik als geen ander voorbereid was op dit soort apocalyptische af-
zondering, een talent waar niemand op zit te wachten, maar dat ik evengoed
een flink deel van mijn volwassen leven had vervolmaakt. In de periode dat
ik werd behandeld had ik een soort leven geleid waartoe nu de hele wereld
was veroordeeld en ik besefte dat de creatieve middelen die ik had ontwik-
keld om die vreselijke omstandigheden te kunnen doorstaan, ook anderen
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zouden kunnen helpen, misschien zelfs in de vorm van opnieuw een hon-
derddagenproject.

Eind maart werd ik ondergebracht in het huis waarin ik was opgegroeid,
in Upstate New York, samen met mijn quarantainegezelschap: mijn broer
Adam, mijn partner Jon en mijn vriendin Carmen. Op een dag deden Car-
men en ik yogaoefeningen en strekten we ons uit in de downward facing dog-
positie toen ik ineens uitriep: Tk heb een idee.” Daarna begon ik hardop te
dagdromen over een dagelijks dagboekproject in de vorm van een nieuws-
brief, die mensen zou kunnen helpen hun angst voor afzondering, eenzaam-
heid en onzekerheid over de lockdown te bestrijden. Carmen antwoordde:
‘Schrijf het meteen op, voordat je het weer vergeet.

Het was niet bepaald de beste periode om iets nieuws te beginnen. Behalve
dat ik uren bezig was met het ontsmetten van deurknoppen en boodschap-
pen en leerde hoe ik met nieuwe huisgenoten moest samenwonen, zou aan
het eind van de maand de laatste correctieronde van Tussen twee werelden
plaatsvinden. Een vriendin van me vergelijkt de ontijdige aankondiging van
een nieuw creatief idee met een minnares die de dans van de zeven sluiers
uitvoert. Maar ik kreeg het niet uit mijn hoofd. Mijn eigen unieke ervaring
was niet langer uniek en ik voelde me verplicht om te delen wat ik van ande-
ren had geleerd.

En dus lanceerde ik een project waarin alle elementen die mij hadden ge-
holpen met elkaar waren verenigd: dagelijks in je dagboek schrijven, in ge-
zamenlijkheid, met een korte tekst ter inspiratie en een schrijfoefening om
op gang te komen. Ik legde contact met de bijzonderste mensen die ik kende
en vroeg als bijdrage een tekst en een begeleidende schrijfoefening. Op 1 april
2020 verstuurde ik de eerste nieuwsbrief en het eerste bericht, waarin ik de le-
zers uitnodigde samen met mij honderd dagen lang elke dag in hun dagboek
te schrijven en, als ze zich daartoe geroepen voelden, hun bijdragen te delen.
Ik noemde het project “The Isolation Journals’.

De reacties waren overweldigend. Aan het eind van de eerste maand wa-
ren we al met tachtigduizend mensen - uiteindelijk werden dat er honderd-
duizenden - van alle leeftijden en van alle mogelijke rangen en standen, die
in hun dagboek schreven, op zoek gingen, contacten legden en het leven bete-
kenis gaven. Wat bedoeld was als een kortdurend nevenproject groeide uit tot
een fenomeen en aan het eind van de quarantaineperiode had Carmen haar
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baan opgezegd om me te helpen met het begeleiden van die creatieve gemeen-
schap. Het was vraag en antwoord, weerklank die weerklank uitlokte. Door
middel van die teksten en schrijfoefening die, naast de gebruikelijke dagboek-
aantekening met pen en papier, op allerlei manieren werden benaderd - van
dagelijkse sonnetten tot liedjes en tekeningen — bewezen de alchemistische
eigenschappen van het bijhouden van een dagboek dat isolement kan worden
omgetoverd tot een creatief alleen-zijn, opsluiting kan veranderen in verbin-
ding en verwarring kan transformeren tot duidelijkheid en rust.

Vanuit dat project ontstond dit boek. De kracht van creativiteit is bedoeld
als een metgezel tijdens de overgangsfasen en moeilijke perioden in het leven
en verkent de kunst van het dagboekschrijven en alles wat dat kan omvatten.
Hoewel ik schrijf over het creatieve proces is dit geen instructieboek. Hoewel
de nadruk ligt op dagboekschrijven is het geen gestructureerd dagboek. In
plaats daarvan deel ik alles wat ik weet over de manier waarop deze levens-
veranderende en zelfs levensreddende activiteit helpt te profiteren van die
mysterieuze eigenschap die ieder mens in zich draagt: creativiteit. Het is een
verzameling van met moeite verworven wijsheden, neergelegd in honderd
teksten en schrijfoefeningen, richtsnoeren waarin we onszelf zouden kunnen
herkennen. In de verhalen horen we de weerklank van onze eigen verhalen.

Boven mijn bureau hangt een post-it met daarop een citaat dat is toege-
schreven aan Viktor Frankl, de Oostenrijkse psychiater die de Holocaust
overleefde: “Tussen de prikkel en de reactie ligt een ruimte. In die ruimte ligt
ons vermogen om onze reactie te bepalen. In onze reactie liggen onze groei
en onze vrijheid.” De kracht van creativiteit is bedoeld om die ruimte uit te
breiden, om ons ideeén en inspiratie te geven om onze reactie te bepalen.
Het boek biedt de gereedschappen om ongemakken het hoofd te bieden, om
de laagjes af te stropen, om jezelf in je meest waarachtige, minst verhullen-
de vorm te tonen, waardoor je wezenlijke inzichten en waarheden ontdekt,
moedig durft te dromen en de zware en mooie gebeurtenissen in het leven
tegelijk kan omvatten.

De volgende stap is niet moeilijk. Je kunt De kracht van creativiteit be-
schouwen als je eigen honderddagenproject: je leest elke dag een tekst en een
schrijfoefening en daarna schrijf je zelf iets. Er komen allerlei stemmen aan
bod: die van gewaardeerde schrijvers, Olympiérs en legendarische muzikan-
ten, maar ook die van een man die terugkeert in de maatschappij na een lange
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gevangenisstraf en die van een jonge moeder die binnenkort weduwe zal wor-

den. Je kunt die stemmen beschouwen als een manier om in gesprek te gaan

met anderen die op zoek zijn en willen schrijven. Ze kunnen ook als spiegel

dienen en je bepaalde dingen over jezelf laten zien: waar je je aan vasthoudt,

waar je je tegen verzet, waar je naar verlangt, wie je later zou willen zijn.
Genoeg gepraat nu. Laten we beginnen.
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NEDERLANDSE TULPEN & EEN DODO

John Green

Ik heb niet veel gezien van wat ik heb gezien. Nooit heb ik rijen bloeiende Ne-
derlandse tulpen gezien, maar ik heb ze wel op Instagram gezien. Nooit heb
ik het oppervlak van Mars gezien, maar ik heb het wel gezien op foto’s met
hoge resolutie. Nooit heb ik de al lang uitgestorven dodo gezien, maar ik heb
er wel tekeningen van gezien. Ik ben gefascineerd door wat we nooit zullen
zien sinds de kunstenaar David Brooks me het verhaal vertelde van William
Beebe, een excentrieke wetenschapper uit het begin van de twintigste eeuw
die kunstenaars in dienst nam - onder wie Ruth Rose, die later het scenario
schreef voor de in 1933 uitgebrachte speelfilm King Kong — om de wonderen
van de natuur vast te leggen. Beebe dook vaak diep de oceaan in met een
kleine onderzeeér die was verbonden aan een schip op het oceaanoppervlak.
Terwijl Beebe zich honderden meters onder de zeespiegel bevond, beschreef
hij voor de kunstenaars via een draadtelefoon de fantastische creaturen die hij
zag. De kunstenaars tekenden vervolgens die schepselen — dieren die ze nooit
zouden zien - op basis van de beschrijvingen van Beebe. Tot die dieren be-
horen merkwaardige en prachtige pijlinktvissen en straalvinnige vissoorten.

Een vriend van me die een paar jaar geleden is overleden, vertelde me ooit
dat je als je naar een boom kijkt, echt goed naar een boom kijkt, nooit uit-
gekeken raakt. Er is zoveel aan een boom wat je in je op kunt nemen: van de
grillige schors en de tastende bladeren tot de takken die zich vertakken tot
nog veel meer takken, enzovoort. En, merkte mijn vriend op, dan is er nog de
boom die je niet kunt zien: het gigantische wortelsysteem eronder, takken die
zich nog breder vertakken dan de kruin van de boom, een soort onzichtba-
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re symmetrie. Je weet dat het wortelsysteem er is, maar je kunt het niet zien.
Mijn vriend zei tegen me: denk aan die wortels en denk aan die boom, die zo
overweldigend is in zijn complexiteit, zijn wonderbaarlijke voorkomen en zijn
volharding. En besef dan: er zijn nog meer bomen. Er zijn er miljarden meer.
Hoezeer we ons ook voortplanten, er zijn veel meer bomen dan mensen en we
zijn volkomen athankelijk van ze. We leven in hun schaduw, we ademen hun
zuurstof in en toch kunnen we tijdens hun leven nooit de uitgebreide wortel-
systemen zien die de bomen op de been houden.

Bijna de volledige menselijke geschiedenis lang hebben we ook de bin-
nenkant van een levend menselijk lichaam niet kunnen zien. Ik denk vaak
aan een achttiende-eeuwse Duitse arts, beschreven in het briljante boek van
Barbara Duden, The Woman Beneath the Skin. Deze arts, Johann Storch, be-
schikte niet over een methode om zijn patiénten van de binnenkant te zien.
Hij kon geen rontgenapparatuur gebruiken, hij kon natuurlijk geen MRI-
scans, geen CT-scans en geen colonoscopieén maken, maar hij kon ook niet
naar het lichaam luisteren met behulp van een stethoscoop (die werd pas in
1816 uitgevonden) of zelfs maar een glimp opvangen van de werking van de
keel met behulp van een laryngoscoop (die werd pas in de jaren vijftig van
de negentiende eeuw uitgevonden). En dus was het inwendige lichaam een
mysterie voor hem: hij kon er tekeningen van zien in medische tijdschriften,
maar zelf kon hij het bij een levende patiént niet zien. Tegelijk moet ik vast-
stellen dat ik het grootste deel van mijn eigen inwendige lichaam ook nooit
heb gezien. Ik kan je bij benadering vertellen hoe mijn hart eruitziet, maar ik
heb het nooit gezien - en eerlijk gezegd hoop ik niet dat het ooit zal gebeuren.

JOUW SCHRIJFOEFENING:

Denk aan iets wat je nooit hebt gezien maar waar je wel iets van afweet. Mis-
schien heb je er een beschrijving van gelezen of er foto’s van gezien, of je hebt
je voorgesteld hoe het eruit moet zien. Schrijf over iets wat je nooit hebt gezien
totdat je het gevoel hebt dat je het min of meer toch kunt zien.
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