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Pauline was zittend op een krukje aan het werk in de box van
Starling, de gewonde jonge hengst waar ze haar handen aan
vol had, toen ze de voetstappen van haar dochter Lily bij de in-
gang van het gebouw hoorde. Starling deinsde achteruit, de
ogen opengesperd van angst, en Pauline moest op zachte toon
sussende woordjes tegen hem fluisteren om hem te kalmeren.
Sinds de botsing met een tractor die op hetijs een schuiver had
gemaakt, waarbij zijn spaakbeen was verbrijzeld, was Starling
voortdurend schrikachtig. Hij was haar angstigste patiént, en
hij kreeg de meeste aandacht.

‘Mam! Telefoon voor je!’ riep Lily.

‘Kan hetsstraks niet?’ vroeg Pauline, met haar wang tegen de
bevende flank van de jaarling. Onder zijn goudkleurige huid
voelde ze zijn hart bonzen.

‘Nee, dat gaat niet, riep Lily terug.

Geintrigeerd door het lachje dat doorklonk in Lily’s stem
kwam Pauline overeind en keek aandachtig naar het gezicht
van haar dochter: er lag een brede glimlach op Lily’s gezicht.
Pauline controleerde het kompres en de spalk om het been van

dejonge hengst nog een laatste keer en liethaar handpalm ge-



ruststellend over zijn snuit glijden.

‘Goed bezig, jongen. Het komt goed met je”

Ze waste haar handen bij de kraan naast de stallen en liep
met haar dochter mee. Waarom al die geheimzinnigheid? Kon
Lily niet gewoon meteen zeggen wie er aan de telefoon was?
Was het Nick? Lily schudde haar hoofd, klemde op een komi-
sche manier haar lippen op elkaar en liep met haar mee naar
het kantoortje bij de stallen.

In tegenstelling tot de meeste van haar collega-dierenartsen
was Pauline nog steeds niet gezwicht voor de verleidingen van
een mobiele telefoon. Ze hield het liever bij de ‘ouderwetse’
manier en bezwoer altijd lachend dat ze nooit zou bezwijken
voor een Nokia of een Blackberry. Ze geloofde heilig in de be-
trouwbaarheid van de beproefde vaste lijn en een antwoordap-
paraat, wat gezien haar leeftijd normaal was. Binnenkort werd
ze eenenzestig en telkens als ze door anderen geplaagd werd
met haar ouderwetse gewoonte sloeg ze hen om de oren met
het onweerlegbare feit dat je met een mobiele telefoon slecht
bereik had in het ruige heuvelachtige gebied waar haar die-
renkliniek lag.

Met diezelfde speelse glimlach reikte Lily haar de telefoon
aan.

‘Dokter Bazelet,’ zei Pauline, terwijl ze een peper-en-zout-
kleurige lok uit haar gezicht streek, in de verwachting Nicks
stem te horen.

‘U bedoelt “de” dokter Bazelet? De enige echte dokter Ba-
zelet?’

Dit was niet Nicks hese basstem.

Paulines glimlach weerspiegelde haar dochters glimlach.
Die stem! In een flits kwam haar hele jeugd terug.

‘Ben jij het!’
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‘Zeker weten, mademoiselle!’

Alleen Billie-Pearl noemde haar zo - ze waren even oud en
hadden allebei al kleinkinderen. Ze waren al sinds hun vroege
tienerjaren met elkaar bevriend.

Lily was weggelopen en had haar moeder alleen gelaten in
het grote vertrek. Buiten was opeens de duisternis ingevallen,
waardoor de besneeuwde piek van Mount Shasta aan het zicht
werd onttrokken, een uitzicht waar Pauline nooit genoeg van
kreeg: groen in de lente, goudkleurig in de zomer, wit in de
winter en bloedrood in de herfst, als om je eraan te herinneren
dat de berg nog steeds een vulkaan was.

Billie-Pear]l kwam meteen ter zake; zo zat ze in elkaar en
Pauline was eraan gewend.

‘Ben je op dit moment hard aan het werk, mademoiselle?
Een hoop kreupele paarden om voor te zorgen?’

Ta, behoorlijk wat, beaamde Pauline. ‘Hoezo?’

‘Zorg dat je op 30 januari in Reno bent. Dat is over tien da-
gen. Zondagochtend. Toen ik het nieuws zag, dacht ik meteen
aan jou. Dit mag je absoluut niet missen.”

‘Wat mag ik niet missen?’

‘Te kunt toch wel een collega vinden die voor je waarneemt?
Enje dochter steekt toch zeker wel een handje toe, zoals altijd?’

Billie-Pearl had er lol in om haar in het ongewisse te laten.
Ook daar was Pauline aan gewend. Ze stak een sigaret op en
schoof wat paperassen opzij die op haar bureau slingerden.

‘Hoe is het met Dansa?” vroeg zij op haar beurt, om haar
jeugdvriendin te plagen.

Dansa was Billie-Pearls favoriete merrie, de kleindochter
van haar geliefde hengst, Commander, die jaren geleden was
gestorven.

Billie-Pearl dempte haar stem.
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‘Met Dansa gaat het goed. Moet je horen. Op 30januari gaan
ze het Mapes opblazen. Tot ontploffing brengen.

Pauline vroeg haar vriendin of ze werkelijk van plan waren
om het hotel met de grond gelijk te maken. Billie-Pearl be-
vestigde dat, want ook na de sluiting in 1982 was het luxeho-
tel een schip van bijleg gebleven. Het gebouw had sindsdien
leeggestaan en verkeerde in een beroerde staat van onderhoud.
Van de pracht en praal uit de jaren veertig, toen het boven alles
uittorenende silhouet het middelpunt was van het kloppende
hart van de stad Reno, was niets meer over. Veel mensen had-
den het hotel proberen te redden, er waren petities ingediend,
vertelde Billie-Pearl, maar dat was niet genoeg gebleken, het
gebouw moest nu plaatsmaken voor parkeerplaatsen en een
gjsbaan. Pauline kon haar oren niet geloven. Overweldigd door
een golf van weemoed hoorde ze haar vriendin verder aan.

‘Die zondag, 30 januari, is Super Bowl Sunday, vervolgde
Billie-Pearl, ‘wat betekent dat het krankzinnig druk wordt op
de weg. Het is beter als je zaterdagmiddag al komt, dan kan ik
je laten kennismaken met de jaarlingen. En de volgende och-
tend, zondag, gaan we er samen heen. Dan ben je maandag
weer terug,

Pauline zei ja, hoewel ze wist dat het lastig zou worden om
iemand te vinden die voor haar wilde waarnemen. Ze zou
maar twee nachten wegblijven, een weekend bovendien, en ze
wist dat ze het aan Lily kon overlaten om de kliniek te runnen.
Haar dochter was geen dierenarts, maar ze handelde de clién-
ten en de facturen af. Zij en haar man Howard hadden twee
kinderen, een zoon van tien en een dochter van acht. Het gezin
woonde vlak in de buurt, dus ze zagen elkaar vaak.

Later op de dag, toen Lily op het punt stond om naar huis
te gaan, vertelde Pauline dat ze het weekend van 30 januari

12



weg zou zijn. Lily trok een gezicht en herinnerde haar moe-
der eraan dat er die maandagochtend enkele operaties op de
rol stonden, wat betekende dat de dieren al op zondag zou-
den arriveren. Pauline beloofde dat ze die maandag zo vroeg
mogelijk terug zou zijn en dat ze vervangen zou worden door
haar vriend en buurman dokter Merrill. Ze zou hem vanavond
bellen. Lily begon wat te sputteren: ze had een paar uitjes ge-
pland met haar man en kinderen. Was dit niet allemaal een
beetje lastminute?

‘Houdt Billie-Pearl soms een nostalgisch feestje om naar Ca-
role King te luisteren en oude foto’s van de mustangs te bekij-
ken?’

Maar toen ze de gespannen blik in haar moeders ogen zag,
draaide ze bij en legde meelevend haar hand op haar schouder.

Pauline boog haar hoofd. Ze was even stil en zei toen: Ze
gaan het Mapes met de grond gelijkmaken. Daar wil ik ge-
woon byj zijn.

Lily hoefde haar moeder niet te vragen waarom ze daarheen

ging. Ze omhelsde haar moeder stevig en zei dat ze het be-

greep.

Die zaterdag, 29 januari, manoeuvreerde Pauline de Dodge
Dakota achteruit de garage uit, erop lettend dat ze geen kras-
sen maakte op de stokoude Ford Thunderbird die daar al ja-
ren stond, duwde haar favoriete cd - van de Franse zangeres
Frangoise Hardy - in de speler en ging op weg. De rit naar Cold
Springs, waar de ranch van Billie-Pearl lag, zou iets meer dan
drie uur vergen, misschien wat langer als het druk was. Haar
vriendin verwachtte haar aan het eind van de dag. Pauline was
al zo lang niet meer in Reno geweest dat ze zich niet kon her-

inneren wanneer ze daar voor het laatst was geweest. Waar-
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schijnlijk om haar jongere broer te bezoeken, die niet meer
in het familiehuis van de Hammonds in Washington Street
woonde, dat enkele maanden geleden was afgebroken. Jim
had goede zaken gedaan in de vastgoedsector en was naar een
moot huis in het rijkere Old Southwest Reno verhuisd.
Telkens als ze terugkwam in Reno raakte ze verstrikt in een
web van nostalgie en spijt, waarin de herinneringen aan haar
moeder de boventoon voerden. Haar relatie met de vader van
Lily bleef ambigu, hoewel er al veertig jaren verstreken waren,
even lang als Lily oud was. Ze wist dat Kendall Spencer in Reno
was blijven wonen. En zijn naam gaf haar nog altijd een onge-
makkelijk gevoel. Vijftien jaar lang had hij met kerst een kaart
en een cheque gestuurd. Op de kaart stond nooit veel, behalve
zijn handtekening en een paar haastig gekrabbelde woorden
die ze amper kon ontcijferen. Lily had hij ook nooit meer ge-
zien, en Lily was al lang geleden verdergegaan met haar leven.
Pauline reed voorzichtig over de bochtige weg die vanaf
Mount Shasta naar beneden kronkelde, maar ze kende de weg
op haar duimpje: de ca-89 volgen, van daar naar de Feather
Lake Highway tot aan Route 395. Gelukkig had de sneeuwval
van de afgelopen week geen problemen veroorzaakt voor het
verkeer. Ze moest steeds denken aan wat Nick die ochtend bij
hetontbijt tegen haar had gezegd. Hij had haar gewaarschuwd
datze hevig geémotioneerd zou kunnen raken als ze het hotel
voor haar ogen zou zien instorten. Zelfs het verstrijken van de
tijd zou niet kunnen uitwissen wat ze daar had meegemaakt:
het goede en het slechte, al die dingen die ze hem stukje bjj
beetje had verteld, alles wat ze zo lang voor zich had gehouden.
Nick was een nieuwkomer in haar leven, maar ze vertrouwde
hem meer dan de meeste van haar beste vrienden. Ze had zich

volledig voor hem opengesteld.
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Twee uur later, toen Pauline de Feather Lake Highway be-
reikte, was het al drukker op de weg. Ze moest nu langzamer
rijden. Dat was niet erg, ze vond het heerlijk om auto te rijden.
Voordat ze met haar paardenkliniek begon, had ze talloze uren
achter het stuur gezeten als ze langsging bij haar patiénten in
de omgeving.

Ze stak een sigaret op, zette de radio aan en concentreerde
zich op de weg.

Na de herfst van 1960 was ze nooit meer in het Mapes Ho-
tel geweest, omdat op dat moment alles anders was geworden.
Ze was vertrokken en had nooit meer omgekeken. Ze kon zich
nog herinneren dat ze met ingehouden adem haar hand uit-
stak naar de envelop met haar naam erop in dat karakeeristie-
ke schuine onregelmatige handschrift. En dat die jongen van
de receptie (hoe heette hij ook alweer, Lincoln?) met een zeker
ontzag in zijn stem zei: ‘Die heeft ze voor jou achtergelaten’
Zijn grijns. Ja, voor jou, Pauline, het kamermeisje. De schoon-
maakster. Het meisje met een dweil en een emmer, degene die
de toiletten op de begane grond schoonschrobde. Dat meisje.

Elke kilometer bracht haar dichter bij Reno, bij een verleden
datze niet kon vergeten of uitwissen, een verleden dat haar tot
de vrouw had gemaakt die ze nu was, zoals Nick haar had voor-
gehouden. Hij had gelijk. In gedachten zag ze zichzelf vaak sa-
men met Billie-Pearl voortjakkeren op mustangs, zoals ze in
hun jeugd vaak deden bij Pyramid Lake, overdekt met zweet
en stof, hun mond gortdroog, hun gezicht verbrand, afgemat
door de woeste galop. En bij thuiskomst haar moeders verwij-
tende woorden: waar was ze geweest? Wat was dat voor stank?
Had ze paardgereden? Met die meid uit Wadsworth? Alweer?
Was ze gek of zo? Haar moeder had ontzettend haar best ge-

daan om in Reno in te burgeren, om een fatsoenlijk meisje
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met een goede opleiding van haar te maken. Was Pauline soms
vergeten waar ze vandaan kwam? Waar ze was geboren? In de
lichtstad. Parijs, Frankrijk! Dat ze nu ergens in een niemands-
land terecht waren gekomen betekende nog niet dat Pauline
een Amerikaanse redneck moest worden.

Langs Route 395, op een uurtje rijden van Billie-Pearls huis,
stopte Pauline bij een druk wegrestaurant vlak bij Honey Lake
voor een kop koffie en een snack. Het was somber weer en er
stond een ijskoude wind. Zonder acht te slaan op het lawaai
om haar heen bestudeerde Pauline in het rokersgedeelte van
het restaurant haar handen die ze om de mok had gevouwen,
rood van de kou en het ruwe werk; allesbehalve de handen
van een dame. Hoe vaak had haar moeder haar niet op haar
kop gegeven omdat haar handen zo rood zagen? Handen die
ze niet had beschermd tegen de genadeloze zon en het zware
werk met paarden, handen met zichtbare aderen, sproeten, en
korte ongelakte nagels. Ze droeg wel een smalle zilveren ring
om haar linkerringvinger, die niets te maken had met de hu-
welijkse staat, maar een recent cadeautje was van Nick, en die
ze nooit afdeed. En ze had mooie, slanke vingers.

Terwijl ze daar langzaam van haar koffie dronk, realiseerde
ze zich dat ze nog steeds in Californié was, de staat die ze de
afgelopen veertig jaar haar thuis had genoemd, waar ze had
gestudeerd, haar dochter had opgevoed en haar kliniek had
geopend, maar zo direct zou ze de Silver State binnenrijden en
was ze weer terug in Nevada.

Om het Mapes weer te zien. Om het nog één keer te zien en
het dan te zien instorten. Toen ze in 1946 op zevenjarige leef-
tijd in Reno arriveerde was de bouw van het hotel op de hoek
van Virginia Street en de oever van de Truckee-rivier in volle

gang. Ze had het hotel steen voor steen gebouwd zien worden
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tot aan de voltooiing vlak voor de feestelijke opening in de-
cember 1947, toen het als de eerste naoorlogse wolkenkrabber
in het westen van de Verenigde Staten hoog boven het stadje
uittorende. De kleine Franse Pauline was diep onder de indruk
en had nog nooit zon magistraal en fonkelnieuw gebouw ge-
zien. De plaatselijke kranten stonden vol verhalen over het
nieuwe hotel in Reno en waren lyrisch over de oranjerode art-
decofagade, de twaalf verdiepingen, de driechonderd kamers en
veertig suites, de airconditioning, de twee restaurants en de
twee cocktailbars, het casino, de herenkapper en de schoon-
heidssalon, en vooral het kroonjuweel van het Mapes: de be-
roemde Sky Room op de bovenste verdieping met zijn brede
erkers die een weergaloos uitzicht boden op de Sierra Neva-
da. Daar werden gedenkwaardige avonden georganiseerd met
eten en drinken, concerten, voorstellingen en daarna dansen.

Pauline herinnerde zich nog steeds de geur die in de enorme
lobby van het Mapes hing: een aparte mengeling van sigaret-
tenrook, vilten hoeden en Sweet Desert Rose, een luchtverfris-
ser waarmee ze van de tirannieke Mildred Jones elke ochtend,
middag en avond moest sprayen. Ze herinnerde zich ook de
minder aangename geuren die ondanks de Sweet Desert Rose
hardnekkig bleven hangen in de toiletten op de begane grond
waar zij moest schoonmaken: de rioollucht, de lucht van bleek
en schoonmaakmiddelen, om nog maar te zwijgen van de
vaak walgelijke stank, achtergelaten door gehaaste gasten die
haar geen blik waardig keurden — hoewel er ook bij waren die
haar een glimlach toewierpen, vriendelijk bedankten of een
fooi gaven.

Mildred Jones was destijds haar baas, het hoofd huishou-
ding dat de scepter zwaaide over de twintig kamermeisjes in

het Mapes, voor wie ze allemaal doodsbang waren en die Pau-
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line drie jaar lang elke ochtend maagkrampen had bezorgd.
Zou zij er morgenochtend ook zijn, vroeg Pauline zich af, ter-
wijl ze de vierde sigaret van die dag opstak. Hoe oud zou ze
nu zijn? In 1960 was Mildred een jaar of veertig geweest dus
moest ze nu ergens in de tachtig zijn. Het zou heel goed kun-
nendatze er was. En Kendall waarschijnlijk ook, nu een zeven-
tiger met een hele sleep familie bij zich, een 1jzige echtgenote
die haar zelfs na al die jaren nog een achterdochtige blik zou
toewerpen, en hun kinderen en kleinkinderen: de welgestelde,
keurige familie Spencer.

Morgenochtend, als ze naast Billie-Pearl aan de oever van de
Truckee stond, zou ze ongetwijfeld mensen uit haar verleden
herkennen te midden van de menigte die zich zou verzamelen
om het hotel ineen te zien storten. En ze vroeg zich af waarom
ze allemaal van plan waren hierheen te komen. Om herinne-
ringen op te halen, om zich te verheugen, om iets af te kunnen

sluiten? Of om, net als zij, het hotel de laatste eer te bewijzen?

In de buurt van Cold Springs verschenen de eerste wegwijzers
naar de Wild Pearl Ranch & Mustang Rescue en bij de aan-
blik ervan zwol Paulines hart van trots, vanwege alles wat haar
jeugdvriendin had bereikt. Ze liet de stad achter zich en volgde
de steile smalle weg naar boven door golvende weiden bedekt
met verse sneeuw, passeerde een ravijn tussen de hoog oprij-
zende rotsen omringd door dichtbeboste heuvels, tot ze uit-
eindelijk op een weidse groene vlakte uitkwam. Het was bijna
vijfuur en de bleke winterzon wierp een laatste roze gloed over
het landschap voordat de schemering inviel. Pauline stopte
even bij de openstaande toegangspoorten. Hier behoorde de
wereld Billie-Pearl toe, voelde ze: ze zag de stallen en de pad-
docks liggen, weggestopt in de plooi van de heuvel aan de rech-
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terkant, en verderop de ranch die over de vallei uitkeek tot aan
White Lake. De lucht die ze inademde leek puur en 1jzig koud,
kouder dan thuis.

Dichterbij gekomen zag ze de paarden in het afnemen-
de daglicht ronddartelen in de sneeuw: eentje lag in het be-
sneeuwde gras zelfs heen en weer te rollen. Ze was dol op deze
dieren, deze felle mustangs waarvoor Billie-Pearl alles op alles
zette om ze te beschermen - sommige stamden zelfs af van
paarden die ze hadden gekend toen Billie-Pearl en zij nog jong
waren. Ze herkende de glanzende donkere vacht van Dansa, de
kleindochter van Commander, de zwarte hengst die in haar
jeugd zoveel indruk op haar had gemaake. In haar Californi-
sche kliniek kreeg Pauline niet vaak mustangs te zien omdat
ze voornamelijk quarter horses behandelde, een allroundras
dat perfect geschikt was om mee te racen, ritten te maken of
om vee byj elkaar te drijven.

Uit de enorme schoorsteen van de ranch steeg grijze rook
op, en Pauline wistdat haar vriendin haar opwachtte in dat ge-
zellige huis dat haar zo dierbaar was. Ze reed verder en zwaaide
even naar twee werknemers van Billie-Pearl die bezig waren de
paarden voor de nacht binnen te halen. Ze kende ze niet per-
soonlijk omdat ze al een tijdje niet meer was geweest, maar ze
wistdat de eigenaresse van de ranch hetjaar in, jaar uit voor el-
kaar kreeg om een enthousiast en hecht team van jonge men-
sen om zich heen te verzamelen, die allemaal dezelfde inzet
voor ogen hadden: de mustangs redden.

Pauline parkeerde de Dodge naast de andere auto’s, pakte
haar tas, liep het trappetje op en ging zonder te kloppen naar
binnen. De voordeur zat nooit op slot. In de hal hing een grote
poster van de bekende activiste Velma Johnston, schrijlings op

haar paard Hobo. De in Nevada geboren en getogen Johnston,
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bijgenaamd Wild Horse Annie, was in 1977 gestorven — Billie-
Pearl had sinds de jaren vijftig met haar samengewerkt in de
strijd om de wilde paarden te beschermen.

De grote zitkamer was één grote puinhoop, wat Pauline niet
verbaasde noch teleurstelde: haar vriendin was geen toegewij-
de huisvrouw, maar ze wist als geen ander hoe je een mustang
moest temmen. Op een laag tafeltje voor de natuurstenen
open haard lagen een onafgemaakte puzzel en een paar kleur-
boeken, en op de banken slingerden een paar half aangekle-
de barbies en autootjes - achtergelaten door Billie-Pearls vele
kleinkinderen, die vaak kwamen logeren.

‘Daar is mijn kleine mademoiselle! Prettige reis gehad?’
vroeg Billie-Pearl met haar zangerige stem terwijl ze uit de
keuken kwam lopen. Pauline ving de verrukkelijke geur op
van groentesoep en gebraden kip met kruiden, waarschijnlijk
een recept van een van Billie-Pearls schoondochters.

Met haar een meter vijfenzeventig torende Pauline min-
stens vijftien centimeter boven haar vriendin uit, maar ze
vond het wel grappig dat ze ‘klein” werd genoemd. Met haar
dikke krullende haar en ronde gezicht vol sproeten zag Billie-
Pearl er jonger uit dan ze was. Ze droeg haar gebruikelijke win-
teroutfit: 501-jeans, een wollen trui en cowboylaarzen. Haar
zomerse outfit zag er niet veel anders uit: alleen maakte de trui
dan plaats voor een denim shirt. Sinds de jaren zestig had Pau-
line haar geen jurk of rok meer zien dragen.

Billie-Pearls oudste zoon kwam binnenlopen met zijn pas-
geboren baby op de arm. Pauline had deze laatste aanbid-
delijke uitbreiding van de almaar uitdijende clan van haar
vriendin nog niet gezien. De daaropvolgende maaltijd verliep
heel gezellig: met zn veertienen, inclusief een paar werkne-

mers, zaten ze dicht naast elkaar aan de lange tafel. Het ge-
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lach, de uitroepen en grappen, en vooral de gesprekken over
paarden weerkaatsten tegen de massieve houten wanden. Zo
kon heturenlang doorgaan, wist Pauline, en ze vond het heer-
lijk. Ze hadden het over een merrie die koliek had gekregen en
dat de nieuwe dierenarts haar fantastisch had behandeld; over
de temperamentvolle jaarling die de stal op stelten had gezet;
over Dansa, die zich al net zo gedroeg als haar grootvader en
dezelfde branie en pit had als hij; dat Eagle zo griezelig veel
op Dustin leek en dat Nancy, Billie-Pearls jongste dochter, een
briljante prestatie had geleverd met het temmen van een op-
standige hengst. Later, toen iedereen was vertrokken, nestel-
den de twee vriendinnen zich met een kop kruidenthee voor
de open haard. Billie-Pearl merkte dat het komende bezoek
aan Reno gemengde gevoelens opriep bij Pauline.

‘We hoeven het niet over het Mapes te hebben, zei ze na een
tijdje.

Pauline stelde haar gerust. Het was goed, ze konden het er-
over hebben, ze kon alleen niet geloven dat het echt afgebro-
ken zou worden. Jarenlang had het Mapes symbool gestaan
voor Reno’s hoogtijdagen, voordat de roem van het hotel in de
jaren tachtig vervloog en het overschaduwd werd door de be-
toverende aantrekkingskracht van Las Vegas.

‘Tk wil me het Mapes herinneren zoals het in zijn hoogtij-
dagen was, toen de Sky Room bij zonsondergang dé plek was
waar het gebeurde. Weet je nog?’

“Zeker!’ riep Billie-Pear] uit. ‘En die jonge barkeeper? Die al-
tijd zo aardig was voor ons!’

Die heette Dan, wist Pauline nog, en hij schonk stiekem
cocktails voor hen in, ook al waren ze nog geen eenentwin-
tig. Ze herinnerde zich ook hoe haar kieskeurige moeder in de
wolken was over de Sky Room omdat er een Franse sauternes

op de wijnkaart prijkte.
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‘Dan was verliefd op je, Billie”

‘Nou, de liftjongen was anders smoor op jéu, mademoi-
selle’

Ze moesten allebei gniffelen.

Toen vroeg Billie-Pearl voorzichtig: Je weet toch dathet mo-
gelijk is dat Kendall er morgen ook bjj is, he?’

O, zeker, daar was Pauline zich heel goed van bewust. Ze was
er klaar voor, voorbereid op de schok hem terug te zien. Het
was veertig jaar geleden, maar ze had nog steeds zin om hem
een klap in zijn gezicht te geven.

‘Doen!” zei Billie-Pearl. ‘Maar ik weet dat je je in zult hou-
den’

‘Ta. En bovendien is het Mapes meer dan alleen dat vrese-
lijke tapijt in het kantoor van Kendall Spencer. Dan schieten
me eerder andere, mooiere dingen te binnen. Zoals suite 614

‘Precies. De gedenkwaardige suite 614.

Pauline wist nu al dat als het gebouw in elkaar stortte ze
vooral oog zou hebben voor die hoekramen op de zesde ver-
dieping, en dan met name de vier ramen op de zuidwestelijke
hoek die uitkeken over de Truckee.

Hoe was het mogelyk dat een gebouw tot ontploffing kon
worden gebracht en dat er dan alleen maar stof achterbleef?

‘Hé, onderbrak Billie-Pearl haar gemijmer. ‘Heb je die blau-
we Ford nog steeds?’

Pauline grinnikte.

‘De Thunderbird? Mijn dierbaarste bezit”

Ze stond vroeg op om de paarden nog even te zien voordat ze
naar Reno reden. Het begon net licht te worden en Billie-Pearl,
met een stetson diep over haar hoofd getrokken, zatin een van

de paddocks al in het zadel van Dansa. Ze scheen geen last te
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hebben van de vorst. Ze zwaaide naar haar vriendin en riep dat
ze devolgende keer een tochtje door de heuvels gingen maken,
dan kon Pauline op Arrow rijden of op Sweetbriar, maar van-
morgen hadden ze geen tijd: ze mochten het moment dat het
Mapes werd opgeblazen, stipt om acht uur, niet missen.

In dit toevluchtsoord leken de paarden zich op hun gemak
tevoelen. Hier, wist Pauline, werden ze opgevangen, verzorgd,
op een zachtaardige manier getemd en ingereden en daarna
verkocht, maar alleen aan mensen die zorgvuldig uitgeko-
zen waren door Billie-Pearl, die hen van dichtbij bleef volgen.
Billie-Pearl kon zich erover opwinden dat er anno 2000 nog
steeds mensen waren die op mustangs jaagden, terwijl ze door
de wet beschermd werden, en die de paarden angstig maak-
ten, van hun vrijheid beroofden en in gruwelijke omstandig-
heden vasthielden.

Een eindje verderop, in een andere paddock, was een jonge
man bezig om een hevig gestreste, bokkende jaarling in te rij-
den. Billie-Pearl sloeg hem vanuit haar ooghoek gade.

‘Rustig aan! riep ze. Je eist te veel van hem.

Ze reed naar Pauline toe en steeg soepel af.

‘Vooruit! Maak even een kort rondje op Dansa. Als we snel
zijn redden we dat nog net”

Hoe Pauline ook haar best deed om duidelijk te maken dat
haar paardrijdagen achter haar lagen, dat ze er te oud voor was
geworden, dat het haar taak was om paarden te genezen, niet
om erop terijden, dat ze waarschijnlijk niet eens meer wist hoe
het moest, Billie-Pearl wilde van geen nee horen. Pauline legde
haar handpalm op Dansa’s hals en staarde in haar vriendeljj-
ke glanzende ogen,; ze aarzelde nog even en besloot toen, aan-
gemoedigd door haar vriendin, om een poging te wagen. Ze

zette haar linkervoet in de stijgbeugel en zwaaide in het zadel.
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‘Daar ga je, mademoiselle!’

De merrie was volgzaam en stribbelde niet tegen, waar-
schijnlijk voelde ze dat ze met een oudje te maken had, grapte
Pauline tegen haar vriendin, die met haar ogen rolde. Dansa
stapte langzaam naar voren en volgde de halfslachtige instruc-
ties van haar berijdster nauwkeurig. Ze vindt er vast helemaal
niets aan, dacht Pauline schaapachtig, terwijl ze het warme
sterke lijf onder zich voelde bewegen. Per slot van rekening
was dit wel de kleindochter van Commander! Ze stapten rus-
tig voort, bezadigd en elegant, alsof ze een kop thee gingen
drinken met andere oude dames, maar Billie-Pear] maakte
hen aan het schrikken door aan de andere kant van de omhei-
ning plotseling uit het niets op een zilverkleurige jaarling aan
te komen stormen. Met een bloedstollende kreet, zwaaiend
met haar stetson, zoals ze deed toen ze nog jong waren, ge-
baarde ze naar de jonge man dat hij het hek moest opendoen
zodat Dansa en Pauline naar buiten konden, en gafhaar eigen
paard de sporen. De merrie schootals een pijl uit een boog naar
voren terwijl Pauline zich krampachtig aan haar vastklampte.

‘Ben je nou helemaal gek geworden?” gilde Pauline doods-
bang en ze deed haar uiterste best om de pompende bewegin-
gen van die lange donkere benen bij te houden, tot ze voelde
dat een diepgeworteld instinct het overnam: met haar rug
kaarsrecht, het hoofd geheven, haar heupen soepel meebe-
wegend met Dansa’s galop. De angst maakte plaats voor pure
blijdschap.

Billie-Pearl joeg haar paard in volle galop over het terrein,
op de voet gevolgd door Dansa en Pauline, onderweg aange-
vuurd door het hele team, dat enthousiast reageerde op dit
onverwachte tafereel. Overrompeld door dit heerlijke gevoel

zag Pauline niets meer van de omgeving, de lucht of de aarde;
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ze had alleen nog oog voor de trillende oren van de merrie en
het galopperende achterlijf van de jaarling. Ze hoorde alleen
haar eigen gehijg, Dansa’s machtige adem en het gehinnik van
de andere mustangs. Onmiddellijk kwamen de herinnerin-
gen aan Commander bij haar boven: zijn vurigheid, zijn verve,
zijn flair, al die eigenschappen die hem tot de hengst maakten
waar ze nog steeds af en toe van droomde.

Uiteindelijk kwamen ze tot stilstand, buiten adem en scha-
terend van de lach. Nog nahijgend kon Pauline het niet over
haar hart verkrijgen tegen haar vriendin uit te varen. Hoe zou
ze boos op haar kunnen zijn na dit moment van gelukzalig-
heid samen? Net als vroeger.

“Zieje nou wel? Ik had gelijk. Je bent het niet verleerd, plaag-
deBillie-Pearl. Ze bestudeerde het blozende, stralende gezicht
van haar vriendin.

‘Trouwens, Dansa heeft niks met een begrafenistempo,
voegde ze er knipogend aan toe.

‘Datdachtikal’

Billie-Pearl draaide met een snelle beweging haar paard
rond, zodat Pauline zijn opvallende blauwe ogen kon zien.

‘O’ riep ze uit. Ts dat de jaarling waar je het gisteren over
had, Dustins kleinzoon?’

Het was hem inderdaad, hij heette Eagle en hij was al net zo
magnifiek als zijn voorouder. Terwijl ze Billie-Pearl enthou-
siast hoorde vertellen, dacht ze terug aan de eerste keer dat ze
Commander, Dustin, Hook, Tundra en Rocket zag: de kudde
mustangs die uiteindelijk zon bepalende rol in haar leven zou
gaan spelen.

‘Lieve hemel, heb je gezien hoe laat het is? We moeten gaan!’

Billie-Pearl floot op haar vingers (Pauline zou dat ook graag
kunnen, maar ze had het nooit onder de knie gekregen), en een
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jonge vrouw schoot naar voren om de teugels van de paarden
over te nemen. De twee vriendinnen reden snel weg in Billie-
Pearls kever. Reno was maar twintig minuten rijden en de van-
uit Atlanta live uitgezonden Super Bowl, waarin de Saint Louis
Rams het tegen de Tennessee Titans opnamen, begon pas om
halfvier. Route 395 voerde recht naar het centrum, waar ze ver-
volgens afsloegen naar Downtown en Virginia Street.

Onderweg plaagde Billie-Pear] Pauline met haar nieuwe
liefde, van wie ze niets wist. Pauline beaamde dat het nog pril
was, dat ze er niet veel over praatte, maar dat hij al behoorlijk
veel ruimte innam in haar leven. Hij was iets jonger, tuinar-
chitect, gescheiden, vader van een twintigjarige zoon, en hij
woonde in Dunsmuir, op een kwartiertje rijden van haar huis.
Billie-Pearl wilde weten hoe hij eruitzag. Een lange, zwijgzame
man met lichtbruine ogen, prachtige handen en een geweldig
gevoel voor humor, niet echt goed in het zadel, dat dan weer
niet, maar wel...

Ta, oké, ik snap hetal, grinnikte Billie-Pearl.

‘En jij?’ vroeg Pauline. ‘Ga jij nog steeds met die rancher die
je zo leuk vond? O, dat is alweer over?’

Billie-Peatls liefdesleven zat ingewikkeld in elkaar. Zonder
haar te onderbreken hoorde Pauline haar aan.

Ondertussen hadden ze de buitenwijken van Reno bereikt.

Tk weet al wat je gaat zeggen, dat je jouw Reno niet meer te-
rugherkent, zei Billie-Pearl, wijzend naar de eindeloze rij wol-
kenkrabbers.

Ze had geljjk: het tienduizend inwoners tellende stadje
dat Pauline in de jaren veertig als kind voor het eerst te zien
kreeg, had een regelrechte transformatie ondergaan en was nu
naar alle kanten uitgedijd, druk en stampvol auto’s. Er woon-

den ongeveer tweehonderdduizend mensen en het meren-
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deel van de typische houten huizen met hun buitenmuren
van overnaadse planken, zoals het huis van Paulines stiefva-
der in Washington Street, was met de grond gelijkgemaakt en
vervangen door flatgebouwen, kantoren en winkelcentra. In
Paulines ogen had het Reno van 2000 veel van zijn vroegere
charme verloren. Alleen de besneeuwde bergtoppen in de verte
waren nog hetzelfde.

Ze ontdekten al snel dat het hele gebied rond het Mapes Ho-
tel was afgezet. East Second Street, Center Street en North Sier-
ra Street waren afgesloten, maar Billie-Pear] wist via Arlington
Avenue de rivier over te steken, waar ze nog net een parkeer-
plaats in West Liberty Street kon bemachtigen. Ze voegden
zich snel bij de menigte die zich op de zuidelijke oever van
de Truckee had verzameld. Vandaar hadden ze via de Virginia
Street Bridge een perfect uitzicht op het ten dode opgeschre-
ven hotel.

Ze moesten zich een weg door de menigte banen om de
voorste rijen te bereiken, op ongeveer zestig meter van het
Mapes. Pauline stond versteld van de massa mensen. Hoe-
veel waren het er wel niet, duizenden? Veel meer, antwoordde
Billie-Pearl, al net zo onder de indruk. Ze wees op de vele tele-
visiecamera’s en reporters die ter plekke verslag deden. Pauline
besefte dat de teloorgang van het Mapes een publieke aangele-
genheid was waar iedereen byj wilde zijn.

Een verslaggever legde voor de camera tot in detail uit hoe
het Mapes zou instorten: op vijf verdiepingen waren vierhon-
derd gaten in de dragende constructie van het gebouw ge-
boord waarin vijftig kilo aan explosieven was gestopt. Het
veertig meter hoge hotel zou in het niets oplossen. De menig-
te luisterde vol ontzag,.

Hier en daar ontwaarde Pauline een bekend gezicht, en
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voelde ze een schok van herkenning. Maar ze kon geen namen
meer op de gezichten plakken en beperkte zich tot een glim-
lach of een knikje.

Naast Pauline en Billie-Pearl stond een jonge vrouw met een
blauwe muts. Ze had tranen in haar ogen en vertelde dat haar
vader jarenlang in het Mapes Casino had gewerkt, en dat ze
vaak met hem meeging als hij zijn salaris ging ophalen. Een
brok geschiedenis van Reno verdiende beter dan voor altijd te
verdwijnen en in een berg puin te veranderen.

‘Het 1s zon moot gebouw, zei ze bijna snikkend. ‘Moet je
kijken!” Tot op het eind hadden activisten zich tegen de af-
braak verzet, vertelde ze. Enkelen van hen waren hiernaartoe
gekomen en scandeerden nog steeds ‘Red het Mapes!” terwijl
het gebouw op het punt stond vernietigd te worden. Er was
zelfs een wake georganiseerd met een doedelzakspeler.

Een andere vrouw achter hen hoorde wat ze zeiden, haalde
haar schouders op en zuchtte: zij was er helemaal voor om het
verleden los te laten. Het bouwvallige Mapes was al twintig
jaar gesloten, het gebouw was niet meer om aan te zien en het
werd hoog tijd voor een nieuwe start in dit deel van Reno! Een
paar vrienden bij hen in de buurt vertelden dat ze speciaal van-
uit Auburn, Californié, hiernaartoe waren gereden om te ski-
en, de Super Bowl te zien en de implosie mee te maken.

‘Dit wordt echt te gek!” zei een van hen lacherig. ‘Beter dan
een film!’

Pauline zag een aantal mensen trots rondlopen met grote
rode bakstenen en certificaten van echtheid met het onmid-
dellyjk herkenbare logo van het Mapes erop: twee cowboys op
mustangs. Ze gingen grifvan de hand voor een dollar per stuk.

‘Wiljjj ook een baksteen als herinnering?’ vroeg Billie-Pearl.

‘Nee hoor,” mompelde Pauline, maar ze vroeg zich af of ze

niet toch ja moest zeggen.
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Om hen heen vingen ze flarden van gesprekken op: weet je
nog? Welke verdieping zaten wij ook alweer? O ja, op de zeven-
de! Of nee, toch niet. Op de vijfde... Als ik nog terugdenk aan die
waanzinnig lekkere milkshakes in de Coffee Shop... Ik vond vooral
het sfeertje in de Coach Room geweldig... Daar hebben we Kath-
leens dertigste verjaardag gevierd... Wat hebben we toen een lol ge-
had! En die aardige telefoniste, Addie, heette ze... Als Miranda nog
leefde, zou ze in tranen uitbarsten... Op de bruiloft van Barbara en
Josh werd er gedanst, we hebben de hele nacht gefeest... Zo'n chic
hotel... Herinner je je nog dat Rick geluk had in het casino? Ik ver-
geet het nooit meer!

Je moest wel naar ze luisteren, naar al die mensen, zoals die
oude dame die zich vastklampte aan de arm van haar begelei-
der en met bevende vinger naar de Sky Room wees. Daar had
ze haar echtgenoot voor het eerst ontmoet, op een dansfeest.
Pauline zag een deftig geklede oudere heer in zijn eentje staan,
met een rode roos tegen zijn hart gedruke. Hij stond zwijgend
naar het gebouw te kijken. Wat had hij hier meegemaakt en
waarom was hij hier vandaag naartoe gekomen?

Een corpulente zestiger kwam op haar aflopen en vroeg be-
leefd of zij Pauline heette. Hij was met zijn vrouw en kinderen
gekomen. Pauline kon zich hem niet herinneren, maar deed
net alsof ze hem herkende om hem niet voor het hoofd te sto-
ten. Hij heette Nate en indertijd deed hij samen met Max de
reserveringen. Pauline kon zich Max vaag herinneren. Nate
trok een gezicht, maar wat wil je, toen zag hij er nog goed uit
en had hij een volle bos haar! Ze lachte met hem mee.

‘Nu weet ik het weer, ze noemden jou “Frenchie”; ratelde
Nate door.

Ta, klopt. Ik ben inderdaad in Parijs geboren,’ antwoordde

Pauline geamuseerd.
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De wolken hingen laag en zagen er dreigend uit, er zat een
sneeuwbui aan te komen, en de mensen gingen dichter bjj el-
kaar staan om het minder koud te hebben. Pauline wierp een
blik op haar horloge. Het was bijna acht uur. De onvermoeiba-
re Nate ging maar door en zei dat de eigenaars van het Mapes
ook waren gekomen, en dat ze ontroostbaar waren omdat ze
er niet in waren geslaagd hun geliefde hotel voor de ondergang
te behoeden.

Terwijl Pauline zat te zinnen op een manier om van Nate
af te komen, kwam een stevig gebouwde man met een baard
voor haar staan, en tot haar blijdschap herkende ze haar half-
broer Jim. Hij was er zeker van geweest dat ze hier zou zijn,
maar had ze dat niet even kunnen melden, protesteerde hij,
maar hij glimlachte erbij. Billie-Pearl kwam tussenbeide: het
was haar schuld, zij had Pauline op het allerlaatste moment
meegesleept naar Reno.

‘Hoeis het?’ vroeg Jim zacht en hij sloeg een arm om zijn zus
heen. ‘Ben je blyj dat je hier staat?’

Hijj leek sprekend op zijn overleden vader, Doug Ham-
mond: met diezelfde speelse glimlach, die lichtblauwe ogen,
dat gedrongen postuur, en telkens als Pauline hem zag dacht
ze aan haar stiefvader, die ze nog steeds miste. Doug was in
haar moeders leven verschenen in die rommelige, chaotische
periode vlak na de bevrijding van Parijs. Aan haar eigen va-
der, Jacques Bazelet, die in 1939, haar geboortejaar, overleden
was aan kanker, had ze geen herinnering. Doug Hammond,
haar moeders tweede echtgenoot, was degene die haar hier in
Reno had grootgebracht, en tegen alle verwachtingen in was
dat stekje goed aangeslagen.

Jim dempte zijn stem om iets in haar oor te fluisteren: hjj

wilde haar waarschuwen. Ze moest nu niet omkijken maar
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Kendall Spencer stond vlakbij. Pauline sloeg geen acht op zijn
woorden en keek toch om. Ze zag hem meteen staan. Hij was
absoluut ouder geworden, maar er was niets veranderd aan die
adellijke houding. Hij had nog steeds een kaarsrechte rug en
die zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht waar ze zo de pest
aan had. Zijn dikke haar was nu zilverkleurig en ze moest toe-
geven dat hij er goed uitzag. Altijd al. Wat was ze toen jong ge-
weest, en naief.

Kendall Spencer werd zich op een gegeven moment bewust
van de starende blik die hem dwars door de menigte werd toe-
geworpen. Hij leek wat onzeker. Herkende hij haar? Veertig
jaar was per slot van rekening een lange tijd. Zijzelf was onge-
twijfeld ook veranderd: hetlange bruine haar had nu plaatsge-
maakt voor een kort kapsel, doorschoten met grijs. Maar haar
slanke figuur had ze behouden. Toen Kendalls ogen strak op
haar gezicht gericht bleven was ze er vrij zeker van dat hij haar
ook had herkend. Bijna bedeesd stak hij zijn hand op.

‘Vergeet het, mompelde Jim. Je gaat er niet heen.’

‘Weerzinwekkende klootzak, siste Billie-Peatl.

Ze werden onderbroken door alweer een televisieploeg:
vlak voor het gebouw tegen de vlakte ging, was een non-stop-
nieuwszender op zoek naar mensen die in het Mapes hadden
gewerkt.

‘Hier! Hier! riep Billie-Pearl, wijzend op Pauline. ‘Hier moet
je zijn!” Pauline was volledig overdonderd, en voordat ze nee
kon zeggen zoomde een camera op haar in en werd er een mi-
crofoon onder haar neus geduwd. Een jonge vrouw vuurde een
aantal vragen op haar af.

‘Hallo, hoe heet u?’

‘Dokter Pauline Bazelet, stamelde ze.

‘Komt u uit Reno? Waar werkt u op dit moment?’

31



‘Ik ben dierenarts. Ik woon in Californié, maar ik ben in
Reno opgegroeid.”

‘Wanneer werkte u in het Mapes Hotel?’

‘Van 1957 tot 1960.

‘En wat voor werk deed u daar?’

‘Tk maakte schoon op de begane grond en in de kamers. Ik
was toen nog erg jong,

‘En wat gaat er door u heen nu het hotel vandaag wordt ge-
sloopt?’

Paulines ogen gleden over het vervallen hotel dat nog steeds
trots boven hen uittorende. Haar keel snoerde zich dicht.

‘Het maakt heel wat emoties los. Dat hotel was een wereld
op zich voor mij. We werkten er met een heleboel mensen en
hetzataltijd vol gasten. Het was een drukbezocht hotel. Er was
altyjd wel iets gaande’

De journaliste keek in haar aantekeningen.

‘Dus u werkte er in de zomer van 1960 toen John Huston en
zijn acteurs hierheen kwamen om The Misfits te verfilmen?’

Waarom trilden Paulines lippen zo? Plankenkoorts zeker.

‘Ta, toen was ik er. Ik herinner me alles nog’

‘Nog een paar minuten en dan zakt dit hotel in elkaar. Kunt
u ons kort vertellen hoe het Mapes in zijn hoogtijdagen was,
toen u er werkte?’

Pauline had geen praatje klaar, want ze had niet op een
interview gerekend. Ze had het gevoel dat ze niets kon uit-
brengen. Maar tot haar eigen verbazing slaagde ze erin de her-
innering aan de stickeme ontmoetingen in Kendalls kantoor,
Mildred Jones’ gesnauw en de stank die de hotelgasten in de
toiletten op de begane grond achterlieten weg te drukken.

Het enige wat ze zag was de voluptueuze gestalte die met
een champagneflite in de hand voor het raam van suite 614
stond.
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En met een vaste stem zei ze: ‘In de zomer van 1960 heb ik
in het Mapes Hotel iemand ontmoet die mijn leven heeft ver-
anderd’

‘Fantastisch! Kunt u ons meer vertellen?’

‘Met genoegen.”

Maar op dat moment kreeg de journaliste in haar oortele-
foon te horen dat het zover was. Ze moest het interview af bre-
ken en daarna weer oppakken.

Het Mapes ging tegen de vlakte. Nu.

33



Van Tatiana de Rosnay verscheen eveneens

by Ambo|Anthos uitgevers

Haar naam was Sarah Een Parijse affaire
Die laatste zomer Manderley voor altijd
Kwetsbaar Obsessie
Het huis waar jij van hield De familiereiinie
Het appartement Bloemen van de duisternis
Onvoltooid verhaal Dit leven is van jou
Overspel Morgen zal het beter gaan

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



MIX

Papier | Ondersteunt
verantwoord bosbeheer
FSC

wiscog  FSC® C014496

Eerste druk juni 2024
Tweede druk juli 2024
Derde druk juli 2024
Vierde druk augustus 2024 (Grootletterboek)
Vijfde druk augustus 2024

ISBN 978 90 263 6763 2
© 2023 Tatiana de Rosnay

© 2024 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,

Amsterdam en Ernst de Boer en Ankie Klootwijk

Oorspronkelijke titel Blonde Dust / Poussiére Blonde

Oorspronkelijke uitgever Albin Michel
Omslagontwerp Marry van Baar
Omslagillustratie © Dennis Stock / Magnum Photos
Foto auteur © Pascal Ito

Verspreiding voor Belgié:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen





