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Januari 2000 
Mount Shasta 
Siskiyou County, Noord-Californië 

Pauline was zittend op een krukje aan het werk in de box van 

Starling, de gewonde jonge hengst waar ze haar handen aan 

vol had, toen ze de voetstappen van haar dochter Lily bij de in-

gang van het gebouw hoorde. Starling deinsde achteruit, de 

ogen opengesperd van angst, en Pauline moest op zachte toon 

sussende woordjes tegen hem fluisteren om hem te kalmeren. 

Sinds de botsing met een tractor die op het ijs een schuiver had 

gemaakt, waarbij zijn spaakbeen was verbrijzeld, was Starling 

voortdurend schrikachtig. Hij was haar angstigste patiënt, en 

hij kreeg de meeste aandacht.

‘Mam! Telefoon voor je!’ riep Lily.

‘Kan het straks niet?’ vroeg Pauline, met haar wang tegen de 

bevende flank van de jaarling. Onder zijn goudkleurige huid 

voelde ze zijn hart bonzen.

‘Nee, dat gaat niet,’ riep Lily terug.

Geïntrigeerd door het lachje dat doorklonk in Lily’s stem 

kwam Pauline overeind en keek aandachtig naar het gezicht 

van haar dochter: er lag een brede glimlach op Lily’s gezicht. 

Pauline controleerde het kompres en de spalk om het been van 

de jonge hengst nog een laatste keer en liet haar handpalm ge-
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ruststellend over zijn snuit glijden.

‘Goed bezig, jongen. Het komt goed met je.’

Ze waste haar handen bij de kraan naast de stallen en liep 

met haar dochter mee. Waarom al die geheimzinnigheid? Kon 

Lily niet gewoon meteen zeggen wie er aan de telefoon was? 

Was het Nick? Lily schudde haar hoofd, klemde op een komi-

sche manier haar lippen op elkaar en liep met haar mee naar 

het kantoortje bij de stallen.

In tegenstelling tot de meeste van haar collega-dierenartsen 

was Pauline nog steeds niet gezwicht voor de verleidingen van 

een mobiele telefoon. Ze hield het liever bij de ‘ouderwetse’ 

manier en bezwoer altijd lachend dat ze nooit zou bezwijken 

voor een Nokia of een Blackberry. Ze geloofde heilig in de be-

trouwbaarheid van de beproefde vaste lijn en een antwoordap-

paraat, wat gezien haar leeftijd normaal was. Binnenkort werd 

ze eenenzestig en telkens als ze door anderen geplaagd werd 

met haar ouderwetse gewoonte sloeg ze hen om de oren met 

het onweerlegbare feit dat je met een mobiele telefoon slecht 

bereik had in het ruige heuvelachtige gebied waar haar die-

renkliniek lag.

Met diezelfde speelse glimlach reikte Lily haar de telefoon 

aan.

‘Dokter Bazelet,’ zei Pauline, terwijl ze een peper-en-zout-

kleurige lok uit haar gezicht streek, in de verwachting Nicks 

stem te horen.

‘U bedoelt “de” dokter Bazelet? De enige echte dokter Ba-

zelet?’

Dit was niet Nicks hese basstem.

Paulines glimlach weerspiegelde haar dochters glimlach. 

Die stem! In een flits kwam haar hele jeugd terug.

‘Ben jij het!’
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‘Zeker weten, mademoiselle!’

Alleen Billie-Pearl noemde haar zo – ze waren even oud en 

hadden allebei al kleinkinderen. Ze waren al sinds hun vroege 

tienerjaren met elkaar bevriend.

Lily was weggelopen en had haar moeder alleen gelaten in 

het grote vertrek. Buiten was opeens de duisternis ingevallen, 

waardoor de besneeuwde piek van Mount Shasta aan het zicht 

werd onttrokken, een uitzicht waar Pauline nooit genoeg van 

kreeg: groen in de lente, goudkleurig in de zomer, wit in de 

winter en bloedrood in de herfst, als om je eraan te herinneren 

dat de berg nog steeds een vulkaan was.

Billie-Pearl kwam meteen ter zake; zo zat ze in elkaar en 

Pauline was eraan gewend.

‘Ben je op dit moment hard aan het werk, mademoiselle? 

Een hoop kreupele paarden om voor te zorgen?’

‘Ja, behoorlijk wat,’ beaamde Pauline. ‘Hoezo?’

‘Zorg dat je op 30 januari in Reno bent. Dat is over tien da-

gen. Zondagochtend. Toen ik het nieuws zag, dacht ik meteen 

aan jou. Dit mag je absoluut niet missen.’

‘Wat mag ik niet missen?’

‘Je kunt toch wel een collega vinden die voor je waarneemt? 

En je dochter steekt toch zeker wel een handje toe, zoals altijd?’

Billie-Pearl had er lol in om haar in het ongewisse te laten. 

Ook daar was Pauline aan gewend. Ze stak een sigaret op en 

schoof wat paperassen opzij die op haar bureau slingerden.

‘Hoe is het met Dansa?’ vroeg zij op haar beurt, om haar 

jeugdvriendin te plagen.

Dansa was Billie-Pearls favoriete merrie, de kleindochter 

van haar geliefde hengst, Commander, die jaren geleden was 

gestorven.

Billie-Pearl dempte haar stem.
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‘Met Dansa gaat het goed. Moet je horen. Op 30 januari gaan 

ze het Mapes opblazen. Tot ontploffing brengen.’

Pauline vroeg haar vriendin of ze werkelijk van plan waren 

om het hotel met de grond gelijk te maken. Billie-Pearl be-

vestigde dat, want ook na de sluiting in 1982 was het luxeho-

tel een schip van bijleg gebleven. Het gebouw had sindsdien 

leeggestaan en verkeerde in een beroerde staat van onderhoud. 

Van de pracht en praal uit de jaren veertig, toen het boven alles 

uittorenende silhouet het middelpunt was van het kloppende 

hart van de stad Reno, was niets meer over. Veel mensen had-

den het hotel proberen te redden, er waren petities ingediend, 

vertelde Billie-Pearl, maar dat was niet genoeg gebleken, het 

gebouw moest nu plaatsmaken voor parkeerplaatsen en een 

ijsbaan. Pauline kon haar oren niet geloven. Overweldigd door 

een golf van weemoed hoorde ze haar vriendin verder aan.

‘Die zondag, 30 januari, is Super Bowl Sunday,’ vervolgde 

Billie-Pearl, ‘wat betekent dat het krankzinnig druk wordt op 

de weg. Het is beter als je zaterdagmiddag al komt, dan kan ik 

je laten kennismaken met de jaarlingen. En de volgende och-

tend, zondag, gaan we er samen heen. Dan ben je maandag 

weer terug.’

Pauline zei ja, hoewel ze wist dat het lastig zou worden om 

iemand te vinden die voor haar wilde waarnemen. Ze zou 

maar twee nachten wegblijven, een weekend bovendien, en ze 

wist dat ze het aan Lily kon overlaten om de kliniek te runnen. 

Haar dochter was geen dierenarts, maar ze handelde de cliën-

ten en de facturen af. Zij en haar man Howard hadden twee 

kinderen, een zoon van tien en een dochter van acht. Het gezin 

woonde vlak in de buurt, dus ze zagen elkaar vaak.

Later op de dag, toen Lily op het punt stond om naar huis 

te gaan, vertelde Pauline dat ze het weekend van 30 januari 
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weg zou zijn. Lily trok een gezicht en herinnerde haar moe-

der eraan dat er die maandagochtend enkele operaties op de 

rol stonden, wat betekende dat de dieren al op zondag zou-

den arriveren. Pauline beloofde dat ze die maandag zo vroeg 

mogelijk terug zou zijn en dat ze vervangen zou worden door 

haar vriend en buurman dokter Merrill. Ze zou hem vanavond 

bellen. Lily begon wat te sputteren: ze had een paar uitjes ge-

pland met haar man en kinderen. Was dit niet allemaal een 

beetje lastminute?

‘Houdt Billie-Pearl soms een nostalgisch feestje om naar Ca-

role King te luisteren en oude foto’s van de mustangs te bekij-

ken?’

Maar toen ze de gespannen blik in haar moeders ogen zag, 

draaide ze bij en legde meelevend haar hand op haar schouder.

Pauline boog haar hoofd. Ze was even stil en zei toen: ‘Ze 

gaan het Mapes met de grond gelijkmaken. Daar wil ik ge-

woon bij zijn.’

Lily hoefde haar moeder niet te vragen waarom ze daarheen 

ging. Ze omhelsde haar moeder stevig en zei dat ze het be-

greep.

Die zaterdag, 29 januari, manoeuvreerde Pauline de Dodge 

Dakota achteruit de garage uit, erop lettend dat ze geen kras-

sen maakte op de stokoude Ford Thunderbird die daar al ja-

ren stond, duwde haar favoriete cd – van de Franse zangeres 

Françoise Hardy – in de speler en ging op weg. De rit naar Cold 

Springs, waar de ranch van Billie-Pearl lag, zou iets meer dan 

drie uur vergen, misschien wat langer als het druk was. Haar 

vriendin verwachtte haar aan het eind van de dag. Pauline was 

al zo lang niet meer in Reno geweest dat ze zich niet kon her-

inneren wanneer ze daar voor het laatst was geweest. Waar-
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schijnlijk om haar jongere broer te bezoeken, die niet meer 

in het familiehuis van de Hammonds in Washington Street 

woonde, dat enkele maanden geleden was afgebroken. Jim 

had goede zaken gedaan in de vastgoedsector en was naar een 

mooi huis in het rijkere Old Southwest Reno verhuisd.

Telkens als ze terugkwam in Reno raakte ze verstrikt in een 

web van nostalgie en spijt, waarin de herinneringen aan haar 

moeder de boventoon voerden. Haar relatie met de vader van 

Lily bleef ambigu, hoewel er al veertig jaren verstreken waren, 

even lang als Lily oud was. Ze wist dat Kendall Spencer in Reno 

was blijven wonen. En zijn naam gaf haar nog altijd een onge-

makkelijk gevoel. Vijftien jaar lang had hij met kerst een kaart 

en een cheque gestuurd. Op de kaart stond nooit veel, behalve 

zijn handtekening en een paar haastig gekrabbelde woorden 

die ze amper kon ontcijferen. Lily had hij ook nooit meer ge-

zien, en Lily was al lang geleden verdergegaan met haar leven.

Pauline reed voorzichtig over de bochtige weg die vanaf 

Mount Shasta naar beneden kronkelde, maar ze kende de weg 

op haar duimpje: de ca-89 volgen, van daar naar de Feather 

Lake Highway tot aan Route 395. Gelukkig had de sneeuwval 

van de afgelopen week geen problemen veroorzaakt voor het 

verkeer. Ze moest steeds denken aan wat Nick die ochtend bij 

het ontbijt tegen haar had gezegd. Hij had haar gewaarschuwd 

dat ze hevig geëmotioneerd zou kunnen raken als ze het hotel 

voor haar ogen zou zien instorten. Zelfs het verstrijken van de 

tijd zou niet kunnen uitwissen wat ze daar had meegemaakt: 

het goede en het slechte, al die dingen die ze hem stukje bij 

beetje had verteld, alles wat ze zo lang voor zich had gehouden. 

Nick was een nieuwkomer in haar leven, maar ze vertrouwde 

hem meer dan de meeste van haar beste vrienden. Ze had zich 

volledig voor hem opengesteld.
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Twee uur later, toen Pauline de Feather Lake Highway be-

reikte, was het al drukker op de weg. Ze moest nu langzamer 

rijden. Dat was niet erg, ze vond het heerlijk om auto te rijden. 

Voordat ze met haar paardenkliniek begon, had ze talloze uren 

achter het stuur gezeten als ze langsging bij haar patiënten in 

de omgeving.

Ze stak een sigaret op, zette de radio aan en concentreerde 

zich op de weg.

Na de herfst van 1960 was ze nooit meer in het Mapes Ho-

tel geweest, omdat op dat moment alles anders was geworden. 

Ze was vertrokken en had nooit meer omgekeken. Ze kon zich 

nog herinneren dat ze met ingehouden adem haar hand uit-

stak naar de envelop met haar naam erop in dat karakteristie-

ke schuine onregelmatige handschrift. En dat die jongen van 

de receptie (hoe heette hij ook alweer, Lincoln?) met een zeker 

ontzag in zijn stem zei: ‘Die heeft ze voor jou achtergelaten.’ 

Zijn grijns. Ja, voor jou, Pauline, het kamermeisje. De schoon-

maakster. Het meisje met een dweil en een emmer, degene die 

de toiletten op de begane grond schoonschrobde. Dat meisje.

Elke kilometer bracht haar dichter bij Reno, bij een verleden 

dat ze niet kon vergeten of uitwissen, een verleden dat haar tot 

de vrouw had gemaakt die ze nu was, zoals Nick haar had voor-

gehouden. Hij had gelijk. In gedachten zag ze zichzelf vaak sa-

men met Billie-Pearl voortjakkeren op mustangs, zoals ze in 

hun jeugd vaak deden bij Pyramid Lake, overdekt met zweet 

en stof, hun mond gortdroog, hun gezicht verbrand, afgemat 

door de woeste galop. En bij thuiskomst haar moeders verwij-

tende woorden: waar was ze geweest? Wat was dat voor stank? 

Had ze paardgereden? Met die meid uit Wadsworth? Alweer? 

Was ze gek of zo? Haar moeder had ontzettend haar best ge-

daan om in Reno in te burgeren, om een fatsoenlijk meisje 
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met een goede opleiding van haar te maken. Was Pauline soms 

vergeten waar ze vandaan kwam? Waar ze was geboren? In de 

lichtstad. Parijs, Frankrijk! Dat ze nu ergens in een niemands-

land terecht waren gekomen betekende nog niet dat Pauline 

een Amerikaanse redneck moest worden.

Langs Route 395, op een uurtje rijden van Billie-Pearls huis, 

stopte Pauline bij een druk wegrestaurant vlak bij Honey Lake 

voor een kop koffie en een snack. Het was somber weer en er 

stond een ijskoude wind. Zonder acht te slaan op het lawaai 

om haar heen bestudeerde Pauline in het rokersgedeelte van 

het restaurant haar handen die ze om de mok had gevouwen, 

rood van de kou en het ruwe werk; allesbehalve de handen 

van een dame. Hoe vaak had haar moeder haar niet op haar 

kop gegeven omdat haar handen zo rood zagen? Handen die 

ze niet had beschermd tegen de genadeloze zon en het zware 

werk met paarden, handen met zichtbare aderen, sproeten, en 

korte ongelakte nagels. Ze droeg wel een smalle zilveren ring 

om haar linkerringvinger, die niets te maken had met de hu-

welijkse staat, maar een recent cadeautje was van Nick, en die 

ze nooit afdeed. En ze had mooie, slanke vingers.

Terwijl ze daar langzaam van haar koffie dronk, realiseerde 

ze zich dat ze nog steeds in Californië was, de staat die ze de 

afgelopen veertig jaar haar thuis had genoemd, waar ze had 

gestudeerd, haar dochter had opgevoed en haar kliniek had 

geopend, maar zo direct zou ze de Silver State binnenrijden en 

was ze weer terug in Nevada.

Om het Mapes weer te zien. Om het nog één keer te zien en 

het dan te zien instorten. Toen ze in 1946 op zevenjarige leef-

tijd in Reno arriveerde was de bouw van het hotel op de hoek 

van Virginia Street en de oever van de Truckee-rivier in volle 

gang. Ze had het hotel steen voor steen gebouwd zien worden 
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tot aan de voltooiing vlak voor de feestelijke opening in de-

cember 1947, toen het als de eerste naoorlogse wolkenkrabber 

in het westen van de Verenigde Staten hoog boven het stadje 

uittorende. De kleine Franse Pauline was diep onder de indruk 

en had nog nooit zo’n magistraal en fonkelnieuw gebouw ge-

zien. De plaatselijke kranten stonden vol verhalen over het 

nieuwe hotel in Reno en waren lyrisch over de oranjerode art-

decofaçade, de twaalf verdiepingen, de driehonderd kamers en 

veertig suites, de airconditioning, de twee restaurants en de 

twee cocktailbars, het casino, de herenkapper en de schoon-

heidssalon, en vooral het kroonjuweel van het Mapes: de be-

roemde Sky Room op de bovenste verdieping met zijn brede 

erkers die een weergaloos uitzicht boden op de Sierra Neva-

da. Daar werden gedenkwaardige avonden georganiseerd met 

eten en drinken, concerten, voorstellingen en daarna dansen.

Pauline herinnerde zich nog steeds de geur die in de enorme 

lobby van het Mapes hing: een aparte mengeling van sigaret-

tenrook, vilten hoeden en Sweet Desert Rose, een luchtverfris-

ser waarmee ze van de tirannieke Mildred Jones elke ochtend, 

middag en avond moest sprayen. Ze herinnerde zich ook de 

minder aangename geuren die ondanks de Sweet Desert Rose 

hardnekkig bleven hangen in de toiletten op de begane grond 

waar zij moest schoonmaken: de rioollucht, de lucht van bleek 

en schoonmaakmiddelen, om nog maar te zwijgen van de 

vaak walgelijke stank, achtergelaten door gehaaste gasten die 

haar geen blik waardig keurden – hoewel er ook bij waren die 

haar een glimlach toewierpen, vriendelijk bedankten of een 

fooi gaven.

Mildred Jones was destijds haar baas, het hoofd huishou-

ding dat de scepter zwaaide over de twintig kamermeisjes in 

het Mapes, voor wie ze allemaal doodsbang waren en die Pau-
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line drie jaar lang elke ochtend maagkrampen had bezorgd. 

Zou zij er morgenochtend ook zijn, vroeg Pauline zich af, ter-

wijl ze de vierde sigaret van die dag opstak. Hoe oud zou ze 

nu zijn? In 1960 was Mildred een jaar of veertig geweest dus 

moest ze nu ergens in de tachtig zijn. Het zou heel goed kun-

nen dat ze er was. En Kendall waarschijnlijk ook, nu een zeven-

tiger met een hele sleep familie bij zich, een ijzige echtgenote 

die haar zelfs na al die jaren nog een achterdochtige blik zou 

toewerpen, en hun kinderen en kleinkinderen: de welgestelde, 

keurige familie Spencer.

Morgenochtend, als ze naast Billie-Pearl aan de oever van de 

Truckee stond, zou ze ongetwijfeld mensen uit haar verleden 

herkennen te midden van de menigte die zich zou verzamelen 

om het hotel ineen te zien storten. En ze vroeg zich af waarom 

ze allemaal van plan waren hierheen te komen. Om herinne-

ringen op te halen, om zich te verheugen, om iets af te kunnen 

sluiten? Of om, net als zij, het hotel de laatste eer te bewijzen?

In de buurt van Cold Springs verschenen de eerste wegwijzers 

naar de Wild Pearl Ranch & Mustang Rescue en bij de aan-

blik ervan zwol Paulines hart van trots, vanwege alles wat haar 

jeugdvriendin had bereikt. Ze liet de stad achter zich en volgde 

de steile smalle weg naar boven door golvende weiden bedekt 

met verse sneeuw, passeerde een ravijn tussen de hoog oprij-

zende rotsen omringd door dichtbeboste heuvels, tot ze uit-

eindelijk op een weidse groene vlakte uitkwam. Het was bijna 

vijf uur en de bleke winterzon wierp een laatste roze gloed over 

het landschap voordat de schemering inviel. Pauline stopte 

even bij de openstaande toegangspoorten. Hier behoorde de 

wereld Billie-Pearl toe, voelde ze: ze zag de stallen en de pad-

docks liggen, weggestopt in de plooi van de heuvel aan de rech-
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terkant, en verderop de ranch die over de vallei uitkeek tot aan 

White Lake. De lucht die ze inademde leek puur en ijzig koud, 

kouder dan thuis.

Dichterbij gekomen zag ze de paarden in het afnemen-

de daglicht ronddartelen in de sneeuw: eentje lag in het be-

sneeuwde gras zelfs heen en weer te rollen. Ze was dol op deze 

dieren, deze felle mustangs waarvoor Billie-Pearl alles op alles 

zette om ze te beschermen – sommige stamden zelfs af van 

paarden die ze hadden gekend toen Billie-Pearl en zij nog jong 

waren. Ze herkende de glanzende donkere vacht van Dansa, de 

kleindochter van Commander, de zwarte hengst die in haar 

jeugd zoveel indruk op haar had gemaakt. In haar Californi-

sche kliniek kreeg Pauline niet vaak mustangs te zien omdat 

ze voornamelijk quarter horses behandelde, een allroundras 

dat perfect geschikt was om mee te racen, ritten te maken of 

om vee bij elkaar te drijven.

Uit de enorme schoorsteen van de ranch steeg grijze rook 

op, en Pauline wist dat haar vriendin haar opwachtte in dat ge-

zellige huis dat haar zo dierbaar was. Ze reed verder en zwaaide 

even naar twee werknemers van Billie-Pearl die bezig waren de 

paarden voor de nacht binnen te halen. Ze kende ze niet per-

soonlijk omdat ze al een tijdje niet meer was geweest, maar ze 

wist dat de eigenaresse van de ranch het jaar in, jaar uit voor el-

kaar kreeg om een enthousiast en hecht team van jonge men-

sen om zich heen te verzamelen, die allemaal dezelfde inzet 

voor ogen hadden: de mustangs redden.

Pauline parkeerde de Dodge naast de andere auto’s, pakte 

haar tas, liep het trappetje op en ging zonder te kloppen naar 

binnen. De voordeur zat nooit op slot. In de hal hing een grote 

poster van de bekende activiste Velma Johnston, schrijlings op 

haar paard Hobo. De in Nevada geboren en getogen Johnston, 
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bijgenaamd Wild Horse Annie, was in 1977 gestorven – Billie-

Pearl had sinds de jaren vijftig met haar samengewerkt in de 

strijd om de wilde paarden te beschermen.

De grote zitkamer was één grote puinhoop, wat Pauline niet 

verbaasde noch teleurstelde: haar vriendin was geen toegewij-

de huisvrouw, maar ze wist als geen ander hoe je een mustang 

moest temmen. Op een laag tafeltje voor de natuurstenen 

open haard lagen een onafgemaakte puzzel en een paar kleur-

boeken, en op de banken slingerden een paar half aangekle-

de barbies en autootjes – achtergelaten door Billie-Pearls vele 

kleinkinderen, die vaak kwamen logeren.

‘Daar is mijn kleine mademoiselle! Prettige reis gehad?’ 

vroeg Billie-Pearl met haar zangerige stem terwijl ze uit de 

keuken kwam lopen. Pauline ving de verrukkelijke geur op 

van groentesoep en gebraden kip met kruiden, waarschijnlijk 

een recept van een van Billie-Pearls schoondochters.

Met haar een meter vijfenzeventig torende Pauline min-

stens vijftien centimeter boven haar vriendin uit, maar ze 

vond het wel grappig dat ze ‘klein’ werd genoemd. Met haar 

dikke krullende haar en ronde gezicht vol sproeten zag Billie-

Pearl er jonger uit dan ze was. Ze droeg haar gebruikelijke win-

teroutfit: 501-jeans, een wollen trui en cowboylaarzen. Haar 

zomerse outfit zag er niet veel anders uit: alleen maakte de trui 

dan plaats voor een denim shirt. Sinds de jaren zestig had Pau-

line haar geen jurk of rok meer zien dragen.

Billie-Pearls oudste zoon kwam binnenlopen met zijn pas-

geboren baby op de arm. Pauline had deze laatste aanbid-

delijke uitbreiding van de almaar uitdijende clan van haar 

vriendin nog niet gezien. De daaropvolgende maaltijd verliep 

heel gezellig: met z’n veertienen, inclusief een paar werkne-

mers, zaten ze dicht naast elkaar aan de lange tafel. Het ge-
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lach, de uitroepen en grappen, en vooral de gesprekken over 

paarden weerkaatsten tegen de massieve houten wanden. Zo 

kon het urenlang doorgaan, wist Pauline, en ze vond het heer-

lijk. Ze hadden het over een merrie die koliek had gekregen en 

dat de nieuwe dierenarts haar fantastisch had behandeld; over 

de temperamentvolle jaarling die de stal op stelten had gezet; 

over Dansa, die zich al net zo gedroeg als haar grootvader en 

dezelfde branie en pit had als hij; dat Eagle zo griezelig veel 

op Dustin leek en dat Nancy, Billie-Pearls jongste dochter, een 

briljante prestatie had geleverd met het temmen van een op-

standige hengst. Later, toen iedereen was vertrokken, nestel-

den de twee vriendinnen zich met een kop kruidenthee voor 

de open haard. Billie-Pearl merkte dat het komende bezoek 

aan Reno gemengde gevoelens opriep bij Pauline.

‘We hoeven het niet over het Mapes te hebben,’ zei ze na een 

tijdje.

Pauline stelde haar gerust. Het was goed, ze konden het er-

over hebben, ze kon alleen niet geloven dat het echt afgebro-

ken zou worden. Jarenlang had het Mapes symbool gestaan 

voor Reno’s hoogtijdagen, voordat de roem van het hotel in de 

jaren tachtig vervloog en het overschaduwd werd door de be-

toverende aantrekkingskracht van Las Vegas.

‘Ik wil me het Mapes herinneren zoals het in zijn hoogtij-

dagen was, toen de Sky Room bij zonsondergang dé plek was 

waar het gebeurde. Weet je nog?’

‘Zeker!’ riep Billie-Pearl uit. ‘En die jonge barkeeper? Die al-

tijd zo aardig was voor ons!’

Die heette Dan, wist Pauline nog, en hij schonk stiekem 

cocktails voor hen in, ook al waren ze nog geen eenentwin-

tig. Ze herinnerde zich ook hoe haar kieskeurige moeder in de 

wolken was over de Sky Room omdat er een Franse sauternes 

op de wijnkaart prijkte.
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‘Dan was verliefd op je, Billie.’

‘Nou, de liftjongen was anders smoor op jóú, mademoi

selle.’

Ze moesten allebei gniffelen.

Toen vroeg Billie-Pearl voorzichtig: ‘Je weet toch dat het mo-

gelijk is dat Kendall er morgen ook bij is, hè?’

O, zeker, daar was Pauline zich heel goed van bewust. Ze was 

er klaar voor, voorbereid op de schok hem terug te zien. Het 

was veertig jaar geleden, maar ze had nog steeds zin om hem 

een klap in zijn gezicht te geven.

‘Doen!’ zei Billie-Pearl. ‘Maar ik weet dat je je in zult hou-

den.’

‘Ja. En bovendien is het Mapes meer dan alleen dat vrese-

lijke tapijt in het kantoor van Kendall Spencer. Dan schieten 

me eerder andere, mooiere dingen te binnen. Zoals suite 614.’

‘Precies. De gedenkwaardige suite 614.’

Pauline wist nu al dat als het gebouw in elkaar stortte ze 

vooral oog zou hebben voor die hoekramen op de zesde ver-

dieping, en dan met name de vier ramen op de zuidwestelijke 

hoek die uitkeken over de Truckee.

Hoe was het mogelijk dat een gebouw tot ontploffing kon 

worden gebracht en dat er dan alleen maar stof achterbleef?

‘Hé,’ onderbrak Billie-Pearl haar gemijmer. ‘Heb je die blau-

we Ford nog steeds?’

Pauline grinnikte.

‘De Thunderbird? Mijn dierbaarste bezit.’

Ze stond vroeg op om de paarden nog even te zien voordat ze 

naar Reno reden. Het begon net licht te worden en Billie-Pearl, 

met een stetson diep over haar hoofd getrokken, zat in een van 

de paddocks al in het zadel van Dansa. Ze scheen geen last te 
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hebben van de vorst. Ze zwaaide naar haar vriendin en riep dat 

ze de volgende keer een tochtje door de heuvels gingen maken, 

dan kon Pauline op Arrow rijden of op Sweetbriar, maar van-

morgen hadden ze geen tijd: ze mochten het moment dat het 

Mapes werd opgeblazen, stipt om acht uur, niet missen.

In dit toevluchtsoord leken de paarden zich op hun gemak 

te voelen. Hier, wist Pauline, werden ze opgevangen, verzorgd, 

op een zachtaardige manier getemd en ingereden en daarna 

verkocht, maar alleen aan mensen die zorgvuldig uitgeko-

zen waren door Billie-Pearl, die hen van dichtbij bleef volgen. 

Billie-Pearl kon zich erover opwinden dat er anno 2000 nog 

steeds mensen waren die op mustangs jaagden, terwijl ze door 

de wet beschermd werden, en die de paarden angstig maak-

ten, van hun vrijheid beroofden en in gruwelijke omstandig-

heden vasthielden.

Een eindje verderop, in een andere paddock, was een jonge 

man bezig om een hevig gestreste, bokkende jaarling in te rij-

den. Billie-Pearl sloeg hem vanuit haar ooghoek gade.

‘Rustig aan!’ riep ze. ‘Je eist te veel van hem.’

Ze reed naar Pauline toe en steeg soepel af.

‘Vooruit! Maak even een kort rondje op Dansa. Als we snel 

zijn redden we dat nog net.’

Hoe Pauline ook haar best deed om duidelijk te maken dat 

haar paardrijdagen achter haar lagen, dat ze er te oud voor was 

geworden, dat het haar taak was om paarden te genezen, niet 

om erop te rijden, dat ze waarschijnlijk niet eens meer wist hoe 

het moest, Billie-Pearl wilde van geen nee horen. Pauline legde 

haar handpalm op Dansa’s hals en staarde in haar vriendelij-

ke glanzende ogen; ze aarzelde nog even en besloot toen, aan-

gemoedigd door haar vriendin, om een poging te wagen. Ze 

zette haar linkervoet in de stijgbeugel en zwaaide in het zadel.
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‘Daar ga je, mademoiselle!’

De merrie was volgzaam en stribbelde niet tegen, waar-

schijnlijk voelde ze dat ze met een oudje te maken had, grapte 

Pauline tegen haar vriendin, die met haar ogen rolde. Dansa 

stapte langzaam naar voren en volgde de halfslachtige instruc-

ties van haar berijdster nauwkeurig. Ze vindt er vast helemaal 

niets aan, dacht Pauline schaapachtig, terwijl ze het warme 

sterke lijf onder zich voelde bewegen. Per slot van rekening 

was dit wel de kleindochter van Commander! Ze stapten rus-

tig voort, bezadigd en elegant, alsof ze een kop thee gingen 

drinken met andere oude dames, maar Billie-Pearl maakte 

hen aan het schrikken door aan de andere kant van de omhei-

ning plotseling uit het niets op een zilverkleurige jaarling aan 

te komen stormen. Met een bloedstollende kreet, zwaaiend 

met haar stetson, zoals ze deed toen ze nog jong waren, ge-

baarde ze naar de jonge man dat hij het hek moest opendoen 

zodat Dansa en Pauline naar buiten konden, en gaf haar eigen 

paard de sporen. De merrie schoot als een pijl uit een boog naar 

voren terwijl Pauline zich krampachtig aan haar vastklampte.

‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ gilde Pauline doods-

bang en ze deed haar uiterste best om de pompende bewegin-

gen van die lange donkere benen bij te houden, tot ze voelde 

dat een diepgeworteld instinct het overnam: met haar rug 

kaarsrecht, het hoofd geheven, haar heupen soepel meebe-

wegend met Dansa’s galop. De angst maakte plaats voor pure 

blijdschap.

Billie-Pearl joeg haar paard in volle galop over het terrein, 

op de voet gevolgd door Dansa en Pauline, onderweg aange-

vuurd door het hele team, dat enthousiast reageerde op dit 

onverwachte tafereel. Overrompeld door dit heerlijke gevoel 

zag Pauline niets meer van de omgeving, de lucht of de aarde; 
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ze had alleen nog oog voor de trillende oren van de merrie en 

het galopperende achterlijf van de jaarling. Ze hoorde alleen 

haar eigen gehijg, Dansa’s machtige adem en het gehinnik van 

de andere mustangs. Onmiddellijk kwamen de herinnerin-

gen aan Commander bij haar boven: zijn vurigheid, zijn verve, 

zijn flair, al die eigenschappen die hem tot de hengst maakten 

waar ze nog steeds af en toe van droomde.

Uiteindelijk kwamen ze tot stilstand, buiten adem en scha-

terend van de lach. Nog nahijgend kon Pauline het niet over 

haar hart verkrijgen tegen haar vriendin uit te varen. Hoe zou 

ze boos op haar kunnen zijn na dit moment van gelukzalig-

heid samen? Net als vroeger.

‘Zie je nou wel? Ik had gelijk. Je bent het niet verleerd,’ plaag-

de Billie-Pearl. Ze bestudeerde het blozende, stralende gezicht 

van haar vriendin.

‘Trouwens, Dansa heeft niks met een begrafenistempo,’ 

voegde ze er knipogend aan toe.

‘Dat dacht ik al.’

Billie-Pearl draaide met een snelle beweging haar paard 

rond, zodat Pauline zijn opvallende blauwe ogen kon zien.

‘O!’ riep ze uit. ‘Is dat de jaarling waar je het gisteren over 

had, Dustins kleinzoon?’

Het was hem inderdaad, hij heette Eagle en hij was al net zo 

magnifiek als zijn voorouder. Terwijl ze Billie-Pearl enthou

siast hoorde vertellen, dacht ze terug aan de eerste keer dat ze 

Commander, Dustin, Hook, Tundra en Rocket zag: de kudde 

mustangs die uiteindelijk zo’n bepalende rol in haar leven zou 

gaan spelen.

‘Lieve hemel, heb je gezien hoe laat het is? We moeten gaan!’

Billie-Pearl floot op haar vingers (Pauline zou dat ook graag 

kunnen, maar ze had het nooit onder de knie gekregen), en een 
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jonge vrouw schoot naar voren om de teugels van de paarden 

over te nemen. De twee vriendinnen reden snel weg in Billie-

Pearls kever. Reno was maar twintig minuten rijden en de van-

uit Atlanta live uitgezonden Super Bowl, waarin de Saint Louis 

Rams het tegen de Tennessee Titans opnamen, begon pas om 

halfvier. Route 395 voerde recht naar het centrum, waar ze ver-

volgens afsloegen naar Downtown en Virginia Street.

Onderweg plaagde Billie-Pearl Pauline met haar nieuwe 

liefde, van wie ze niets wist. Pauline beaamde dat het nog pril 

was, dat ze er niet veel over praatte, maar dat hij al behoorlijk 

veel ruimte innam in haar leven. Hij was iets jonger, tuinar-

chitect, gescheiden, vader van een twintigjarige zoon, en hij 

woonde in Dunsmuir, op een kwartiertje rijden van haar huis. 

Billie-Pearl wilde weten hoe hij eruitzag. Een lange, zwijgzame 

man met lichtbruine ogen, prachtige handen en een geweldig 

gevoel voor humor, niet echt goed in het zadel, dat dan weer 

niet, maar wel…

‘Ja, oké, ik snap het al,’ grinnikte Billie-Pearl.

‘En jij?’ vroeg Pauline. ‘Ga jij nog steeds met die rancher die 

je zo leuk vond? O, dat is alweer over?’

Billie-Pearls liefdesleven zat ingewikkeld in elkaar. Zonder 

haar te onderbreken hoorde Pauline haar aan.

Ondertussen hadden ze de buitenwijken van Reno bereikt.

‘Ik weet al wat je gaat zeggen, dat je jouw Reno niet meer te-

rugherkent,’ zei Billie-Pearl, wijzend naar de eindeloze rij wol-

kenkrabbers.

Ze had gelijk: het tienduizend inwoners tellende stadje 

dat Pauline in de jaren veertig als kind voor het eerst te zien 

kreeg, had een regelrechte transformatie ondergaan en was nu 

naar alle kanten uitgedijd, druk en stampvol auto’s. Er woon-

den ongeveer tweehonderdduizend mensen en het meren-
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deel van de typische houten huizen met hun buitenmuren 

van overnaadse planken, zoals het huis van Paulines stiefva-

der in Washington Street, was met de grond gelijkgemaakt en 

vervangen door flatgebouwen, kantoren en winkelcentra. In 

Paulines ogen had het Reno van 2000 veel van zijn vroegere 

charme verloren. Alleen de besneeuwde bergtoppen in de verte 

waren nog hetzelfde.

Ze ontdekten al snel dat het hele gebied rond het Mapes Ho-

tel was afgezet. East Second Street, Center Street en North Sier-

ra Street waren afgesloten, maar Billie-Pearl wist via Arlington 

Avenue de rivier over te steken, waar ze nog net een parkeer-

plaats in West Liberty Street kon bemachtigen. Ze voegden 

zich snel bij de menigte die zich op de zuidelijke oever van 

de Truckee had verzameld. Vandaar hadden ze via de Virginia 

Street Bridge een perfect uitzicht op het ten dode opgeschre-

ven hotel.

Ze moesten zich een weg door de menigte banen om de 

voorste rijen te bereiken, op ongeveer zestig meter van het 

Mapes. Pauline stond versteld van de massa mensen. Hoe-

veel waren het er wel niet, duizenden? Veel meer, antwoordde 

Billie-Pearl, al net zo onder de indruk. Ze wees op de vele tele-

visiecamera’s en reporters die ter plekke verslag deden. Pauline 

besefte dat de teloorgang van het Mapes een publieke aangele-

genheid was waar iedereen bij wilde zijn.

Een verslaggever legde voor de camera tot in detail uit hoe 

het Mapes zou instorten: op vijf verdiepingen waren vierhon-

derd gaten in de dragende constructie van het gebouw ge-

boord waarin vijftig kilo aan explosieven was gestopt. Het 

veertig meter hoge hotel zou in het niets oplossen. De menig-

te luisterde vol ontzag.

Hier en daar ontwaarde Pauline een bekend gezicht, en 
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voelde ze een schok van herkenning. Maar ze kon geen namen 

meer op de gezichten plakken en beperkte zich tot een glim-

lach of een knikje.

Naast Pauline en Billie-Pearl stond een jonge vrouw met een 

blauwe muts. Ze had tranen in haar ogen en vertelde dat haar 

vader jarenlang in het Mapes Casino had gewerkt, en dat ze 

vaak met hem meeging als hij zijn salaris ging ophalen. Een 

brok geschiedenis van Reno verdiende beter dan voor altijd te 

verdwijnen en in een berg puin te veranderen.

‘Het is zo’n mooi gebouw,’ zei ze bijna snikkend. ‘Moet je 

kijken!’ Tot op het eind hadden activisten zich tegen de af-

braak verzet, vertelde ze. Enkelen van hen waren hiernaartoe 

gekomen en scandeerden nog steeds ‘Red het Mapes!’ terwijl 

het gebouw op het punt stond vernietigd te worden. Er was 

zelfs een wake georganiseerd met een doedelzakspeler.

Een andere vrouw achter hen hoorde wat ze zeiden, haalde 

haar schouders op en zuchtte: zij was er helemaal voor om het 

verleden los te laten. Het bouwvallige Mapes was al twintig 

jaar gesloten, het gebouw was niet meer om aan te zien en het 

werd hoog tijd voor een nieuwe start in dit deel van Reno! Een 

paar vrienden bij hen in de buurt vertelden dat ze speciaal van-

uit Auburn, Californië, hiernaartoe waren gereden om te ski-

ën, de Super Bowl te zien en de implosie mee te maken.

‘Dit wordt echt te gek!’ zei een van hen lacherig. ‘Beter dan 

een film!’

Pauline zag een aantal mensen trots rondlopen met grote 

rode bakstenen en certificaten van echtheid met het onmid-

dellijk herkenbare logo van het Mapes erop: twee cowboys op 

mustangs. Ze gingen grif van de hand voor een dollar per stuk.

‘Wil jij ook een baksteen als herinnering?’ vroeg Billie-Pearl.

‘Nee hoor,’ mompelde Pauline, maar ze vroeg zich af of ze 

niet toch ja moest zeggen.
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Om hen heen vingen ze flarden van gesprekken op: weet je 

nog? Welke verdieping zaten wij ook alweer? O ja, op de zeven-

de! Of nee, toch niet. Op de vijfde… Als ik nog terugdenk aan die 

waanzinnig lekkere milkshakes in de Coffee Shop… Ik vond vooral 

het sfeertje in de Coach Room geweldig… Daar hebben we Kath-

leens dertigste verjaardag gevierd… Wat hebben we toen een lol ge-

had! En die aardige telefoniste, Addie, heette ze… Als Miranda nog 

leefde, zou ze in tranen uitbarsten… Op de bruiloft van Barbara en 

Josh werd er gedanst, we hebben de hele nacht gefeest… Zo’n chic 

hotel… Herinner je je nog dat Rick geluk had in het casino? Ik ver-

geet het nooit meer!

Je moest wel naar ze luisteren, naar al die mensen, zoals die 

oude dame die zich vastklampte aan de arm van haar begelei-

der en met bevende vinger naar de Sky Room wees. Daar had 

ze haar echtgenoot voor het eerst ontmoet, op een dansfeest. 

Pauline zag een deftig geklede oudere heer in zijn eentje staan, 

met een rode roos tegen zijn hart gedrukt. Hij stond zwijgend 

naar het gebouw te kijken. Wat had hij hier meegemaakt en 

waarom was hij hier vandaag naartoe gekomen?

Een corpulente zestiger kwam op haar aflopen en vroeg be-

leefd of zij Pauline heette. Hij was met zijn vrouw en kinderen 

gekomen. Pauline kon zich hem niet herinneren, maar deed 

net alsof ze hem herkende om hem niet voor het hoofd te sto-

ten. Hij heette Nate en indertijd deed hij samen met Max de 

reserveringen. Pauline kon zich Max vaag herinneren. Nate 

trok een gezicht, maar wat wil je, toen zag hij er nog goed uit 

en had hij een volle bos haar! Ze lachte met hem mee.

‘Nu weet ik het weer, ze noemden jou “Frenchie”,’ ratelde 

Nate door.

‘Ja, klopt. Ik ben inderdaad in Parijs geboren,’ antwoordde 

Pauline geamuseerd.
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De wolken hingen laag en zagen er dreigend uit, er zat een 

sneeuwbui aan te komen, en de mensen gingen dichter bij el-

kaar staan om het minder koud te hebben. Pauline wierp een 

blik op haar horloge. Het was bijna acht uur. De onvermoeiba-

re Nate ging maar door en zei dat de eigenaars van het Mapes 

ook waren gekomen, en dat ze ontroostbaar waren omdat ze 

er niet in waren geslaagd hun geliefde hotel voor de ondergang 

te behoeden.

Terwijl Pauline zat te zinnen op een manier om van Nate 

af te komen, kwam een stevig gebouwde man met een baard 

voor haar staan, en tot haar blijdschap herkende ze haar half-

broer Jim. Hij was er zeker van geweest dat ze hier zou zijn, 

maar had ze dat niet even kunnen melden, protesteerde hij, 

maar hij glimlachte erbij. Billie-Pearl kwam tussenbeide: het 

was haar schuld, zij had Pauline op het allerlaatste moment 

meegesleept naar Reno.

‘Hoe is het?’ vroeg Jim zacht en hij sloeg een arm om zijn zus 

heen. ‘Ben je blij dat je hier staat?’

Hij leek sprekend op zijn overleden vader, Doug Ham-

mond: met diezelfde speelse glimlach, die lichtblauwe ogen, 

dat gedrongen postuur, en telkens als Pauline hem zag dacht 

ze aan haar stiefvader, die ze nog steeds miste. Doug was in 

haar moeders leven verschenen in die rommelige, chaotische 

periode vlak na de bevrijding van Parijs. Aan haar eigen va-

der, Jacques Bazelet, die in 1939, haar geboortejaar, overleden 

was aan kanker, had ze geen herinnering. Doug Hammond, 

haar moeders tweede echtgenoot, was degene die haar hier in 

Reno had grootgebracht, en tegen alle verwachtingen in was 

dat stekje goed aangeslagen.

Jim dempte zijn stem om iets in haar oor te f luisteren: hij 

wilde haar waarschuwen. Ze moest nu niet omkijken maar 



31

Kendall Spencer stond vlakbij. Pauline sloeg geen acht op zijn 

woorden en keek toch om. Ze zag hem meteen staan. Hij was 

absoluut ouder geworden, maar er was niets veranderd aan die 

adellijke houding. Hij had nog steeds een kaarsrechte rug en 

die zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht waar ze zo de pest 

aan had. Zijn dikke haar was nu zilverkleurig en ze moest toe-

geven dat hij er goed uitzag. Altijd al. Wat was ze toen jong ge-

weest, en naïef.

Kendall Spencer werd zich op een gegeven moment bewust 

van de starende blik die hem dwars door de menigte werd toe-

geworpen. Hij leek wat onzeker. Herkende hij haar? Veertig 

jaar was per slot van rekening een lange tijd. Zijzelf was onge-

twijfeld ook veranderd: het lange bruine haar had nu plaatsge-

maakt voor een kort kapsel, doorschoten met grijs. Maar haar 

slanke figuur had ze behouden. Toen Kendalls ogen strak op 

haar gezicht gericht bleven was ze er vrij zeker van dat hij haar 

ook had herkend. Bijna bedeesd stak hij zijn hand op.

‘Vergeet het,’ mompelde Jim. ‘Je gaat er niet heen.’

‘Weerzinwekkende klootzak,’ siste Billie-Pearl.

Ze werden onderbroken door alweer een televisieploeg: 

vlak voor het gebouw tegen de vlakte ging, was een non-stop-

nieuwszender op zoek naar mensen die in het Mapes hadden 

gewerkt.

‘Hier! Hier!’ riep Billie-Pearl, wijzend op Pauline. ‘Hier moet 

je zijn!’ Pauline was volledig overdonderd, en voordat ze nee 

kon zeggen zoomde een camera op haar in en werd er een mi-

crofoon onder haar neus geduwd. Een jonge vrouw vuurde een 

aantal vragen op haar af.

‘Hallo, hoe heet u?’

‘Dokter Pauline Bazelet,’ stamelde ze.

‘Komt u uit Reno? Waar werkt u op dit moment?’
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‘Ik ben dierenarts. Ik woon in Californië, maar ik ben in 

Reno opgegroeid.’

‘Wanneer werkte u in het Mapes Hotel?’

‘Van 1957 tot 1960.’

‘En wat voor werk deed u daar?’

‘Ik maakte schoon op de begane grond en in de kamers. Ik 

was toen nog erg jong.’

‘En wat gaat er door u heen nu het hotel vandaag wordt ge-

sloopt?’

Paulines ogen gleden over het vervallen hotel dat nog steeds 

trots boven hen uittorende. Haar keel snoerde zich dicht.

‘Het maakt heel wat emoties los. Dat hotel was een wereld 

op zich voor mij. We werkten er met een heleboel mensen en 

het zat altijd vol gasten. Het was een drukbezocht hotel. Er was 

altijd wel iets gaande.’

De journaliste keek in haar aantekeningen.

‘Dus u werkte er in de zomer van 1960 toen John Huston en 

zijn acteurs hierheen kwamen om The Misfits te verfilmen?’

Waarom trilden Paulines lippen zo? Plankenkoorts zeker.

‘Ja, toen was ik er. Ik herinner me alles nog.’

‘Nog een paar minuten en dan zakt dit hotel in elkaar. Kunt 

u ons kort vertellen hoe het Mapes in zijn hoogtijdagen was, 

toen u er werkte?’

Pauline had geen praatje klaar, want ze had niet op een 

interview gerekend. Ze had het gevoel dat ze niets kon uit-

brengen. Maar tot haar eigen verbazing slaagde ze erin de her-

innering aan de stiekeme ontmoetingen in Kendalls kantoor, 

Mildred Jones’ gesnauw en de stank die de hotelgasten in de 

toiletten op de begane grond achterlieten weg te drukken.

Het enige wat ze zag was de voluptueuze gestalte die met 

een champagneflûte in de hand voor het raam van suite 614 

stond.
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En met een vaste stem zei ze: ‘In de zomer van 1960 heb ik 

in het Mapes Hotel iemand ontmoet die mijn leven heeft ver-

anderd.’

‘Fantastisch! Kunt u ons meer vertellen?’

‘Met genoegen.’

Maar op dat moment kreeg de journaliste in haar oortele-

foon te horen dat het zover was. Ze moest het interview afbre-

ken en daarna weer oppakken.

Het Mapes ging tegen de vlakte. Nu.
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