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Voor Paul Dye, de langst dienende
directeur ruimtevluchten bij NAsA
en schrijver van Shuttle, Houston.

Paul, ik snap wel dat jij veel teams
veilig naar huis hebt geloodst.
Zonder jou was dit boek er niet geweest.



Noot van de auteur

Beste lezer,

Op een nacht, afgelopen zomer, toen mijn dochter net naar bed
was, liep ik naar buiten, keek omhoog naar de nachtelijke hemel
en zag in de verte Venus.

Ze was helderder dan welke ster dan ook en hing laag net bo-
ven de bomen. Mijn dochter en ik probeerden al een paar dagen
om Venus in het vizier te krijgen. Ik wist dat ik haar moest laten
slapen, maar in plaats daarvan sloop ik naar haar kamer, deed de
deur open en fluisterde: ‘Kom mee naar buiten’

Toen we in deachtertuin aankwamen, tilde ik haar op. Ze is veel
te groot om nog opgetild te worden, maar ze laat het nog steeds toe
als ze moe is. Ik wees Venus aan.

‘Daar is ze!” zei ze. ‘Tk zie haar” En terwijl ik haar even in mijn
armen hield, staarden we samen vol ontzag naar de nachtelijke he-
mel.

Voor ik deze roman schreef, kon ik amper de Grote Beer her-
kennen. Maar ik wilde van mijn hoofdpersoon Joan een bevlogen,
enthousiaste astronoom maken. Dus ik downloadde een app, ver-
zamelde wat boeken en begon de sterren te bestuderen. Wat begon
als mijn poging om een interessante achtergrond voor een liefdes-
verhaal te scheppen, werd het begin van mijn begrip van mijn plek
in de wereld.



Want als je eenmaal begint met het observeren van de nachte-
lijke hemel, begin je jezelf te oriénteren in tijd en ruimte. Je leert
bijvoorbeeld dat het winter is als je op het noordelijk halfrond de
Gordel van Orion kunt zien. Je kunt leren dat je uit de positie van
het sterrenbeeld Cassiopeia ten opzichte van de ster Polaris kunt
opmaken hoe laat het ongeveer is. Wat ik het leukste vond dat ik
heb geleerd? Als je de sterren Altair, Deneb en Vaga in de zomer
kuntvinden, zul je zien dat ze samen een drichoek vormen. En die
drichoek wijst altijd naar het zuiden. Als je ooit verdwaald bent,
weet je welke kant je op moet door die drie te vinden.

Daardoor voel ik me altijd beter wanneer ik s nachts met mijn
dochter buiten loop. Deels is dat gewoon omdat ik het zo leuk vind
met haar tijd door te brengen en misschien is het ook het plezier
van iets nieuws leren. Maar ik denk dat het ook komt doordat ik
opgelucht ben dat de sterren altijd een vaste plek hebben.

Niets wat jij of ik kan doen, zal ze ooit veranderen. Ze zijn zo-
veel groter dan wij. En ze zullen niet veranderen tijdens ons leven.
We kunnen succes hebben of mislukken, het goed of fout doen,
mensen liefhebben en hen weer verliezen, en toch zal de zomer-
driehoek naar het zuiden wijzen. En daardoor weet ik dat alles op
een of andere manier goed zal komen, hoe onmogelijk dat soms
ook Iyjkt.

Ik hoop van harte dat je geniet van dit verhaal. Maar nog meer
hoop ik dat Joan Goodwin je ertoe kan overhalen om vanavond, als
de sterren tevoorschijn zijn gekomen, naar buiten te gaan en om-
hoog te kijken. Ik hoop met heel mijn hart dat Joan je ertoe kan
overhalen om je te verwonderen.

Taylor Jenkins Reid



29 december 1984

Als Joan Goodwin ruim voor negenen aankomt bij het Johnson
Space Center is het in Houston al bedrukt en benauwd. Terwijl ze
over de campus naar het gebouw van Mission Control loopt, voelt
Joan de zweetdruppeltjes langs haar haargrens parelen. Ze weet
dat het door de hitte komt. Maar ze weet ook dat ddt niet de enige
oorzaak is.

Haar taak van vandaag vindt ze een van de leukste kanten van
haar astronautenbestaan. Ze is de caApcoM van het Orion Flight
Team voor vluchtsTs-LRg, de derde missie van de spaceshuttle Na-
vigator.

De rol van capcom (de enige van de vluchtleiding die recht-
strecks met de shuttlebemanning praat) is een van de vele functies
die astronauten vervullen als ze niet op missie zijn.

Joan moet dit vaak aan mensen uitleggen op dat enkele feest-
je waar ze wél naartoe gaat. Astronauten worden getraind om de
ruimte in te gaan, zeker. Maar daarnaast ontwerpen ze instru-
menten, voeren ze experimenten uit, testen ze voedsel, maken de
shuttle gereed, geven les aan studenten over Nasa, lobbyen voor
de ruimtevaart in Washington, staan de pers te woord en nog veel
meer. Het is een enorme waslijst.

Astronaut zijn is meer dan zelf de ruimte in gaan. Je bent ook
onderdeel van een team dat anderen daartoe in staat stelt.



En bovendien is Joan er al een keer geweest. Thuis op haar
nachtkastje ligt de felbegeerde talisman waar elke astronaut naar
hunkert: het gouden speldje. Het bewijs dat zij een van de uitver-
korenen was die ooit de planeet hebben verlaten.

Vanaf driehonderd kilometer hoogte heeft ze de zeven oceanen
adembenemend blauw zien glinsteren. Azuur? Kobalt? Ultramarijn?
Ze kon geen tint opnoemen die helder genoeg was. Negenenne-
gentig komma negen procent van de mensheid heeft dat blauw
nooit gezien. En zij wel.

Maar nu is ze weer thuis, met vaste grond onder haar voeten en
een klus te klaren.

Dus als Joan die ochtend met een zwarte koffie in de hand het
gebouw van Mission Control binnenloopt, voelt ze zich op haar
gemak. Ze is niet gespannen, bang of diepbedroefd.

Dat komtallemaal nog,.

Joan loopt via het auditorium naar de Mission Control Room. Ze
kijkt een ogenblik toe hoe collega’s van de vorige shift twee beman-
ningsleden helpen met de voorbereiding van hun ruimtewande-
ling.

Haar baas, vluchtleider Jack Katowski, is al in de control room en
wordt bijgepraat door de vorige vluchtleider.

Jack heeft gemillimeterd haar, wordt al grijs aan de slapen en
staat te boek als uitermadte stoicijns, nota bene in een organisatie
die bekendstaat om haar stoicisme.

Toch steunt hij Joan al heel lang in haar rol als cApcom. En ze
vormen samen een goed team. Daar is Joan trots op. Dat ze een uit-
stekende teamspeler is.

Vooral als het gaat om de bemanning van sTs-LRo, die bijna vol-
ledig bestaat uit astronauten uit haar jaar.

Gezagvoerder Steve Hagen was een van hun instructeurs, maar
metde restvan de bemanning - piloot Hank Redmond en missie-
specialisten John Griffin, Lydia Danes en Vanessa Ford - heeft ze
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samen de training doorlopen en het vak geleerd.

Ze zijn meer dan alleen vrienden; sommigen zijn familie. En
mede door haar ingewikkelde geschiedenis met elk van hen is zjj
precies de capcoM die ze vandaag nodig hebben en tegelijk de al-
lerlaatste persoon die deze taak had moeten krijgen.

Het doel van de shuttlemissie is om de Arch-6, een observatie-
satelliet voor de Amerikaanse marine, in een baan om de aarde
brengen. Maar gisteren, op dag twee van de missie, toen de be-
manning de Arch-6 wilde lanceren, weigerde het vergrendelings-
mechanisme.

Vanochtend maken Vanessa Ford en John Griffin zich op voor
een ruimtewandeling om het vrachtruim in te gaan en de vergren-
delingen handmatig te openen.

Joan loopt naar haar collega’s in de control room. Ze zwaait naar
Ray Stone, de vliegerarts voor deze missie, en knikt naar Greg Ull-
man, als EECOM verantwoordelijk voor zaken als stroom en zuur-
stof.

De vorige cAPcOM, Isaac Williams, praat haar bij over de tele-
metrie en de tijdsplanning. Ford en Grift hebben hun ruimtepak
aan. Over zes minuten hebben ze voldoende pure zuurstof tot zich
genomen om aan hun ruimtewandeling te kunnen beginnen.

Isaac vertrekt en Joan gaat achter haar scherm zitten.

Jack haaktaan bij het radiocontact met de shuttle - netals Joan,
Ray, Greg en de rest van het twintigkoppige Orion Flight Team, elk
met hun eigen post in de control room, ondersteund door een hele
batterij mensen in andere vertrekken.

Ford en Griff zijn klaar met de pre-breathe — het inademen van
pure zuurstof - en gaan naar de luchtsluis waar ze wachten tot de
decompressie voltooid is zodat ze aan de slag kunnen.

In de cockpit en op het middendek, waar de astronauten leven
en werken aan boord van de shuttle, heerst dezelfde luchtdruk
als op aarde. Maar dat geldt niet voor het vrachtruim, waar de sa-
tellieten staan totdat ze worden gelanceerd. Daar heerst het va-
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cuiim van de ruimte. Als Ford en Griff zonder hun ruimtepak het
vrachtruim in zouden gaan, zou alle zuurstof onmiddellijk uit
hun longen en bloedsomloop worden gezogen, wat binnen vijf-
tien seconden zou leiden tot bewusteloosheid en binnen twee mi-
nuten tot de dood.

Het menselijk lichaam - zo slim zit het in elkaar - is ontstaan
als antwoord op de atmosfeer van de aarde.

Het zou makkeljjk zijn om te stellen dat mensen niet geschike
zijn voor de ruimte. ‘Waarvoor het menselijk lichaam ook ontwor-
pen s, het is in ieder geval niet hiervoor.” Maar Joan ziet dat com-
pleet anders.

De intelligentie en nieuwsgierigheid van de mens, onze vast-
houdendheid en veerkracht, ons vermogen tot langetermijnplan-
ning en samenwerking hebben de mensheid tot dit punt gebracht.

Volgens Joan zijn we verre van ongeschikt. We zijn precies zoals
we moeten zijn. Wjj zijn de enige intelligente levensvorm in ons
sterrenstelsel die zich bewustis geworden van de kosmos en ernaar
streeft om die te doorgronden.

We zijn zelfs zo vastbesloten om te leren kennen wat buiten ons
bereik ligt, dat we hebben ontdekt hoe we met een raket de damp-
kring kunnen verlaten. Echt iets voor stoere cowboys zou je den-
ken, maar het is byj uitstek iets voor mensen zoals zij. Nerds.

Bij ruimte-expedities is voorbereiding belangrijker dan impul-
siviteit, het hoofd koel houden belangrijker dan de waaghals uit-
hangen. Voor zo'n avontuurlijke baan kan het juist vreselijk saat
zijn. Alle risico’s worden zorgvuldig gemanaged, shortcuts zijn
geen optie. Voor cowboys is geen plaats.

Zo zorgt NAsA datiedereen veilig blijft. Voorspelbare modellen,
op elk scenario voorbereid.

Zodra de druk in de luchtsluis volledig is verlaagd, geeft Jack
Joan groen licht om verbinding te maken met de shuttle.

Joanis zich bewust van haar eigen ademhaling, haar eigen hart-
slag. Niet omdat ze bang is vanwege de missie (er is nd nog geen
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enkele grond om bang te zijn) maar omdat ze altijd zenuwachtig
is als ze met Vanessa Ford praat.

‘Navigator, dit is Houston, zegt Joan.

‘Houston, we ontvangen jullie,’ zegt Steve Hagen.

Hank Redmond komt door met zijn norse Texaanse accent.
‘Goeiemorgen Goodwin.

‘Spannend dagje vandaag,’ zegt Lydia Danes.

“Zeker, antwoordt Joan. ‘En een met een volle agenda, dus ik
ben blyj dat ik jullie kan vertellen dat jullie aan je ruimtewande-
ling mogen beginnen.’

‘Begrepen, zegt Ford.

‘Begrepen, Goodwin,’ zegt Griff. ‘Fijn om je stem te horen.

Dit zijn de laatste drie kwartier voordat...
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Vanessa Fords hele lichaam zit al urenlang onder de biomedische
sensoren. Die sturen data over haar vitale functies door naar de
arts, die haar nauwlettend in de gaten houdt. Maar ook zonder de
elektroden op haar lichaam was Vanessa zich ervan bewust dat er
op de grond altijd iemand meekijkt.

De vluchtleiding is op de hoogte van alles wat er zich aan boord
van de shuttle afspeelt - elke temperatuursverandering, elke co-
ordinaat, de stand van elke schakelaar. Waar Vanessa zich ook be-
vindt, Houston luistert mee en neemt alles om haar heen waar.

De rest van de bemanning lijkt het minder te storen dan haar.
Maar de wetenschap dat iedereen haar hartslag kan volgen - dat
ze kunnen zien hoe haar lichaam reageert telkens als Houston iets
zegt — geeft haar het gevoel dat ze zich nergens kan verstoppen.

‘Ook fijn om jouw stem te horen, Griff, zegt Joan. ‘Prima begin
van de dag hier”

Ze kan Joan horen glimlachen. Ze hoort het aan haar stem.

Vanessa steekt haar hand uit en raakt met haar handschoen de
sluisdeur naar het vrachtruim aan. Ze voelt een trilling in haar
borst. Nu de deuren van het vrachtruim al openstaan, is de lucht
sluis het enige wat haar scheidt van het heelal.

De sluisdeur is een van de weinige dingen aan boord van de
shuttle die geen eigen signaal uitzenden. Een van hen moet Hous-
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