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Inleiding

Het is 7 mei 1945, even voor drieën in de middag. Op de Dam in Amster-
dam wordt de bevrijding gevierd, terwijl de Duitsers vanaf gebouwen 
aan het plein toekijken. De communistische verzetskrant De Waarheid 
heeft een dag eerder, in haar eerste legale editie, aangekondigd dat de 
geallieerden vandaag in Amsterdam zullen arriveren. Duizenden Am-
sterdammers zijn op het feest afgekomen, sommigen al uitgedost in 
oranje en zwaaiend met vlaggetjes. Een Britse verkennings eenheid van 
de Polar Bears-divisie heeft zich twee uur geleden inderdaad even laten 
zien. Enkele pantserwagens maakten een rondje over de Dam, maar 
zijn vanwege de aanwezigheid van gewapende Duitsers toch weer ver-
trokken over de Amsteldijk. De situatie is te explosief, vinden de Britten.

Iedereen op de Dam verwacht dat ze snel zullen terugkeren. Leden 
van de Binnenlandse Strijdkrachten (bs) zijn inmiddels begonnen met 
het ontwapenen van de Duitsers, hoewel dit in strijd is met de gemaak-
te afspraken bij de capitulatie, twee dagen eerder in Wageningen. Het 
draaiorgel ’t Snotneusje voor De Bijenkorf speelt nog maar een keer de 
oud-Hollandse melodieën waarop sommigen een dansje wagen.

Nog geen tien minuten later is de Dam veranderd in een hel. Van-
af het balkon van de Groote Club, op de hoek van de Kalverstraat met 
de Paleisstraat, hebben militairen van de Kriegsmarine met een ma-
chinegeweer het vuur op de menigte geopend. Het vuur wordt door de 
bs’ers beantwoord. Iedereen die heeft kunnen vluchten, heeft het plein 
verlaten. Hier en daar liggen fietsen en kledingstukken. En, met name 
op het stuk tussen de Nieuwendijk en het Rokin, de ontzielde lichamen 
van tientallen slachtoffers.
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Op beelden van de bevrijding zien we meestal colonnes legervoertui-
gen, waarop blije mensen zijn te zien. Dansende en hossende uitge-
laten menigtes die met de Nederlandse vlag zwaaien. Soldaten die 
chocolade en sigaretten uitdelen, en jonge vrouwen kussen. Opge-
brachte, somber kijkende nsb’ers, en ‘moffenmeiden’ die worden kaal-
geschoren, terwijl ze worden beschimpt door lachende omstanders. 
Maar in hoeverre is dat beeld realistisch?

De gebeurtenissen op de Dam van die zevende mei 1945 zijn helaas 
meer illustratief voor de bevrijding van Nederland. Vanaf het betreden 
van de Nederlandse bodem door geallieerde troepen op 12 septem-
ber 1944, bij het plaatsje Mesch in Zuid-Limburg, gaat onze bevrij-
ding gepaard met vernietiging en verwoesting. Met onduidelijkheid, 
onenigheid en chaos. Met honger en koude. Met verzet, niet zelden on-
gecoördineerd, vaak overmoedig en opportunistisch. En vergelding, 
altijd meedogenloos.

Voor velen wordt het bevrijdingsjaar, dat begint in september 1944 
en eindigt in mei 1945, en op de Waddeneilanden zelfs pas in juni 
1945, de zwaarste, en soms ook zwartste, periode van hun leven. Zo-
als voor de tien Nederlanders door wier ogen we in dit boek de bevrij-
ding volgen. Ze maken op verschillende plaatsen en in verschillende 
hoedanigheden die maanden mee; als verzetsstrijder, als concentra-
tiekampgevangene, als lid van de Prinses Irene Brigade, als soldaat in 
het Duitse leger of als een kind dat in het strijdgewoel belandt. Voor 
hen allen geldt: voor ze zich ‘bevrijd’ kunnen noemen, ondervinden ze 
wat oorlog écht betekent.

In de zomer van 1944 telt Nederland ruim negen miljoen inwoners. 
Het land heeft dan al ruim vier jaren Duitse bezetting achter de rug. 
Als de Duitsers op 10 mei 1940 binnenvallen, vlucht koningin Wilhel-
mina met haar familie en de regering naar Groot-Brittannië. Neder-
land krijgt een civiel, en geen militair, Duits bestuur, omdat Adolf 
Hitler de Nederlanders als een Germaans broedervolk ziet. Rijkscom-
missaris van Nederland wordt de Oostenrijker Arthur Seyss-Inquart, 
een felle nazi en antisemiet. In zijn inauguratierede in de Haagse Rid-
derzaal zegt hij: ‘We komen hier niet om een volkskarakter in het nauw 
te brengen en te vernielen, noch willen wij aan dit land en zijn volk 
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onze politieke overtuiging opdringen.’
Die zomer van 1940 lijkt er dan ook weinig aan de hand. Hoewel 

het straatbeeld is veranderd door de aanwezigheid van Duitse unifor-
men, gedragen de bezetters zich keurig. Het zijn meer toeristen dan 
vijanden. De middenstand profiteert mee van hun aanwezigheid; hun 
omzet groeit. Ook de boeren en de industrie hebben baat bij het nieu-
we bewind. Het is sinds jaren economisch niet zo goed gegaan in Ne-
derland.

Maar in het geniep is de repressie dan al lang begonnen. Als eerste 
zijn de Joodse Nederlanders aan de beurt. Op 1 juli 1940 wordt hun ver-
boden om lid te zijn van de Luchtbeschermingsdienst, een uit vrijwil-
ligers bestaande gemeentelijke dienst die ervoor moet zorgen dat de 
schade bij bombardementen beperkt blijft. De volgende dag worden ze 
uitgesloten van tewerkstelling in Duitsland. Daarna volgt langzaam, 
zodat het vrijwel niemand opvalt, maatregel op maatregel om hen uit 
het openbare leven te verbannen. Joodse ambtenaren worden eerst ge-
schorst, dan ontslagen; Joden mogen niet meer naar de film, niet meer 
in parken en cafés komen, niet meer studeren; ze moeten zichzelf en 
hun bezittingen laten registreren. En in februari 1941 wordt met prik-
keldraad in Amsterdam een ‘Joodse wijk’ gevormd, waar ze als ratten 
in de val zitten.

Na Joods verzet worden op het Jonas Daniël Meijerplein in de hoofd-
stad 427 Joodse mannen bijeen gejaagd en op transport gesteld naar 
het concentratiekamp Mauthausen. Er wordt nooit meer iets van hen 
vernomen. De Jodenvervolging is begonnen. Op 25 februari 1941 be-
gint, onder andere als gevolg van de anti-Joodse maatregelen, in Am-
sterdam spontaan een staking, die zich uitbreidt naar enkele andere 
plaatsen. Ook de andere Nederlanders ondervinden nu waartoe de 
Duitsers in staat zijn. Tientallen stakers worden opgepakt en veel van 
hen gefusilleerd. 

Er zijn Nederlanders die het niet pikken. Ze willen iets doen. Die 
‘moffen’ moeten ons land uit. Ze gaan in het verzet of nemen de wijk 
naar Groot-Brittannië, de zogenaamde Engelandvaarders. Het verzet 
begint met het helpen van Joden die geen gehoor geven aan de oproep 
om zich te melden voor ‘tewerkstelling’ in het oosten – niemand heeft 
nog enig vermoeden wat daarmee wordt bedoeld – aan onderduik-
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adressen, al komt het initiatief voor de meesten te laat. Het verzet zorgt 
voor voedselbonnen, want inmiddels zijn de eerste levensbehoeften 
alleen nog via distributiebonnen aan te schaffen. Ook verspreidt het 
verzet steeds meer illegale krantjes.

Nadat Duitsland in 1943 gevoelige nederlagen heeft geleden bij de 
Russische stad Stalingrad en in Noord-Afrika, krijgen in mei dat jaar 
veel Nederlandse mannen tussen de achttien en vijfendertig jaar een 
oproep voor de in 1942 ingestelde Arbeitseinsatz. Ze moeten de Duit-
se fabrieksarbeiders vervangen die nodig zijn voor Hitlers legers. Als 
maar een kleine vijfenvijftigduizend van de verwachte honderdzeven-
tigduizend zich melden, gaan de Duitsers steeds vaker over tot raz-
zia’s. Verzetsgroepen helpen tienduizenden jonge mannen bij het 
onderduiken, veelal op afgelegen boerderijen op het platteland.

Toch lijkt het einde van de ellende in zicht. De Duitsers zijn over-
al in het defensief. Ze hebben zich moeten terugtrekken uit Noord- 
Afrika, in Rusland drijft het Rode Leger hen steeds verder naar het 
westen terug en in de zomer van 1943 zijn de geallieerden geland in 
Zuid- Italië. Op 6 juni 1944 vindt hun langverwachte invasie plaats in 
Normandië, Frankrijk. Na een felle strijd weten de geallieerden op 
21 augustus door te breken en slaat het Duitse leger op de vlucht. En 
dan gaat het snel. Op 25 augustus wordt Parijs bevrijd, op 3 septem-
ber Brussel en op 4 september Antwerpen. Die maandagavond om 
kwart over acht richt premier Gerbrandy van de Nederlandse rege-
ring in ballingschap zich vanuit Londen via Radio Oranje tot het Ne-
derlandse volk:

Nu de Geallieerde legers op onweerstaanbare wijze de Nederlandsche 
grenzen overschreden hebben, ben ik er van overtuigd dat gij hen een 
hartelijke en waardige ontvangst zult bereiden, welke zij verdienen als 
bevrijders van ons land en de vernietiging van den tiran. Het uur van 
de bevrijding heeft geslagen, weldra zal onze geliefde Vorstin terugke-
ren en een innig dankgebed stijgt op tot God, nu hij ons van zo’n gro-
te en bittere nood heeft verlost en ons niet eeuwig wil kastijden. […] 
Landgenoten dit zijn dagen in de geschiedenis van ons volk, het zal van 
 iedere vrouw en iedere man afhangen hoe het nageslacht later over ons 
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zal oordelen. Wees ordelijk en gedisciplineerd, gedraagt U naar de in-
structie van Uw Leiders, wat nu gebeuren gaat zal langen tijd het stem-
pel drukken op ons gehele volk. Nederland herrijst, moge het zijn in 
volle grootheid.

Hoewel er aanvankelijk in zijn tekst staat dat de geallieerden de Neder-
landse grens ‘naderen’, heeft hij dat zelf vervangen door ‘overschreden 
hebben’. Een paar uur later meldt de bbc zelfs dat Breda al is bevrijd. 
Een volk wordt gek van blijdschap. De volgende dag, dinsdag 5 septem-
ber 1944, zal de geschiedenis ingaan als Dolle Dinsdag.
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Hoofdpersonen

De vertellers in dit boek zijn, in alfabetische volgorde:

johan baumeister (1926-2011) uit Deventer: 
deze zoon van een Duitse vader en een Neder-
landse moeder krijgt eind 1943, net als zijn oudste 
broer en vader eerder, een oproep voor het Duitse 
leger. Na zijn opleiding wordt hij ingezet in Slowa-
kije en daarna overgeplaatst naar de Elzas waar hij 
vecht tegen de oprukkende Amerikanen.

hannie boon-duinker (1932) uit Almere: is het 
enig kind van een Texels gezin in Den Burg. De 
oorlog lijkt op het eiland ver weg. Wel komen er 
ondervoede Amsterdamse kinderen aansterken. 
Maar dan besluit het Georgische bataljon op Texel 
in opstand te komen.
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bram grisnigt (1923-2019) uit Zeist: vertrekt 
in 1941 als achttienjarige uit Nederland om zich 
aan te melden bij het Nederlandse leger. Bereikt 
eind 1942 na een lange reis Groot-Brittannië, waar 
hij wordt opgeleid tot geheim agent. Is ruim vijf 
maanden actief als radiotelegrafist in Amster-
dam, als hij begin 1944 door de Gestapo wordt op-
gepakt. In september dat jaar wordt hij in Kamp 
Vught op transport gesteld naar Duitsland.

jo de hart-timmermans (1930-2023) uit Herpt: 
is als tiener in Heusden getuige van de bevrijding 
van de regio. Die gaat gepaard met hevige beschie-
tingen. In het stadje schuilen bijna tweehonderd 
mensen in het stadhuis, waar het veilig lijkt.

wendela ter horst (1933-2017) uit Ooster-
beek: de dochter van ‘Engel van Arnhem’ Kate ter 
Horst. Schuilt tijdens de Slag om Arnhem in de 
kelder van hun huis en moet daarna evacueren 
naar Friesland, waar haar vader als verzetsman 
een rol speelt bij de bevrijding. Ze lijdt eind 1947 
alsnog een groot verlies als gevolg van de oorlog.

frans van der meeren (1925-2023) uit Bergen 
op Zoom: zit tot Dolle Dinsdag ondergedoken en 
meldt zich na de bevrijding van zijn stad op 27 ok-
tober 1944 aan bij de Prinses Irene Brigade. Eind 
april 1945 steekt hij met zijn peloton de Maas over 
bij Hedel voor een laatste geallieerde operatie te-
gen de Duitsers op Nederlands grondgebied.
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kees pouwelse (1932-2023) uit Westkapelle: 
maakt op 3 oktober 1944 het bombardement op 
zijn woonplaats mee, tijdens het begin van de Slag 
om de Schelde. Terwijl bijna iedereen uit het dorp 
daarna naar elders vertrekt, besluit zijn familie te 
blijven.

ger rous (1934) uit Oudehaske: woont tijdens de 
Hongerwinter in Amsterdam en ervaart wat hon-
ger en kou betekenen. Op maandagmiddag 7 mei 
1945 gaat hij met zijn moeder en oma mee naar de 
Dam om de bevrijders te verwelkomen.

jan thijssen (1908-1945) uit Bussum: is als lei-
der van de Raad van Verzet (rvv) betrokken bij de 
moeizame vorming van de Binnenlandse Strijd-
krachten (bs) in september 1944. Hij wordt in 
november door de Duitsers gearresteerd en als 
‘Todeskandidat’ in de gevangenis van Zwolle opge-
sloten.

myrna tugendhaft-reens (1937-2024) uit 
Amstelveen: komt uit een Rotterdams Joods ge-
zin dat in april 1943 wordt opgepakt en naar Kamp 
Westerbork wordt gebracht. Later gaat het op 
transport naar concentratiekamp Bergen-Belsen. 
Begin april 1945, als de Britse troepen het kamp 
naderen, wordt Myrna op een ‘dodentrein’ gezet.




