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Zoals elke ochtend was hij ruim voor de ochtendbel al wakker. Hij 
bleef nog een paar minuten liggen, bewegingloos, met zijn ogen 
dicht. Er waren dagen geweest waarop hij door de kou tot op het 
bot verkleumd wakker was geworden en dagen waarop een ran-
zige, drukkende hitte hem had omsloten, maar vandaag was het 
aangenaam. Door het getraliede raam hoog in de muur viel diffuus 
licht naar binnen. Daarbuiten, in het late voorjaar, zongen de vo-
gels. Daarbuiten rolde de zee over de kiezels en de modder, onder 
een eindeloze hemel.

Tyler Green zette zijn voeten op de grond en stond op: een grote 
man in een kleine ruimte. Hij liep in twee stappen naar het wasbak-
je en plensde water in zijn gezicht. Daarna liet hij zich op de stenen 
vloer zakken om zich, zoals elke morgen, eerst vijfentwintig keer 
op te drukken en dan vijfentwintig lunges te doen. Zo waren al dui-
zenden ochtenden verstreken: zonder na te denken, zonder terug of 
vooruit te kijken, terwijl zijn jeugd, zijn kracht en zijn mogelijkhe-
den elke dag een stukje verder uit zicht raakten en hij zich uitslui-
tend concentreerde op het moment, op zijn hartslag.

Hij zorgde ervoor geen geluid te maken. Hij zette zijn voeten 
zachtjes neer, hield zijn adem in bedwang. Nu was hij alleen, maar 
het grootste gedeelte van zijn detentie had hij een cel gedeeld. Al-
tijd een ander lijf boven of onder hem in het stapelbed, andermans 
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geluiden en geuren, nachtmerries en ochtendhumeur; iemand an-
ders die op de plee achter het gordijn zat, boven de wasbak zijn tan-
den poetste, de gevangenisprak van het plastic bord naar binnen 
lepelde en vloekte en huilde als hij dacht dat niemand hem hoorde. 
Zijn laatste celmaat, Mo, een man met een wilde lach en een glazen 
oog, had zich drie maanden voor zijn vrijlating opgehangen.

Deze cel was een soort kooi, deze gevangenis een opstapje naar 
de vrijheid. Nog maar enkele weken geleden was Tyler vanuit een 
extra beveiligde inrichting in de Midlands overgeplaatst naar deze 
halfopen inrichting aan de oostkust.

Hij had in de tuin gewerkt, met de koude wind in zijn gezicht, 
waardoor het litteken weer opspeelde, en hij was een paar keer met 
verlof geweest om zich voor te bereiden op de ‘echte wereld’, zoals 
zijn reclasseringswerker het noemde, hoewel het voor hem niet 
op de echte wereld leek, eerder op de dromen die hij weleens had. 
Voor het eerst in bijna dertig jaar had hij de zee gezien. Hij had een 
paar minuten over de grijze golven uit staan kijken; rechthoeki-
ge containerschepen aan de horizon, rondcirkelende en duikende 
meeuwen, en hij had heel even een paar herinneringen toegelaten 
van zichzelf als kind op het strand en als tiener die steentjes op 
het schuimende water ketste en toekeek hoe ze een, twee, drie, vier 
keer opsprongen voordat ze in een golf verdwenen. Maar herinne-
ringen konden gevaarlijk zijn – hij had ze diep weggestopt, zodat 
de pijn hem niet kon raken.

Hij was eenenvijftig jaar en had achtentwintig jaar en drie maan-
den in de gevangenis gezeten. Vandaag kwam hij vrij.

De ochtendbel ging. Geluiden uit de andere cellen. Voetstappen 
buiten op de galerij. Het luikje in Tylers deur ging open en er ver-
scheen een rond roze gezicht met lichtbruin stekeltjeshaar.

Het gezicht grijnsde. ‘Je laatste ontbijt.’
Alsof hij daarna zou sterven.
Tyler raakte het ontbijt niet aan, al dronk hij wel een beetje thee 
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met melk. Hij deed zijn joggingbroek en zijn T-shirt uit en rolde ze 
tot een bal. Die zou hij niet meer dragen. Hij trok een spijkerbroek 
aan die hem iets te groot was en een donkerblauw T-shirt. Daarna 
ging hij naar de wc, waste zich en poetste zijn tanden. Hij bekeek 
zichzelf in de vlekkerige spiegel: hangende oogleden, litteken van 
oor tot kaak, norse mond. Zijn haar was al lang geleden grijs ge-
worden.

Hij stopte zijn tandenborstel en tandpasta in de canvas tas onder 
het tafeltje. Hij was met niets binnengekomen en vertrok met niet 
veel meer: een paar basale toiletartikelen, een paar kledingstuk-
ken die – hoe vaak ze ook gewassen werden – altijd naar gevangenis 
zouden blijven ruiken, zijn leesbril, een paar boeken, waaronder de 
poëziebloemlezing die zijn vriend Will hem tijdens diens laatste 
bezoek schutterig had toegestoken. Dat was inmiddels jaren gele-
den. Het stroompje bezoekers dat Tyler ooit had gehad was opge-
droogd.

Met veel gerammel van sleutels werd de deur geopend. Er kwa-
men twee bewaarders binnen. ‘We moeten je fouilleren.’

Dat leek hem gestoord, zelfs in deze gestoorde wereld. Wie smok-
kelde er nou iets de gevangenis úít? Maar Tyler wist wel beter dan 
dat hardop te zeggen. Dat zou alleen maar gedoe opleveren. Zijn 
T-shirt werd omhooggetrokken, hij werd hardhandig gefouil-
leerd, priemende vingers over zijn lijf. Hun adem rook naar koffie 
en sigaretten.

‘Bukken.’
Hij gehoorzaamde, concentreerde zich op de vlekken op de vloer.
‘Alles in orde.’
Tyler stapte de galerij op. Een paar andere gedetineerden hadden 

hun cel al verlaten en liepen met een handdoek over hun schouders 
naar de doucheruimte. Een van hen stak zijn hand op. ‘Op weg naar 
buiten?’

‘Naar het schijnt.’
‘Succes, man.’
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Hij liep achter de bewaarder de galerij af, een dubbele deur door 
en vervolgens door een lange gang naar de administratiebalie. ‘Ty-
ler Green,’ zei hij tegen de man achter de balie.

‘Kom je vandaag vrij?’
‘Volgens het formulier wel.’
De man kreunde en nam een grote slok uit een fles cola. ‘Je bent 

al de derde vandaag. En ik ben alleen. Wat verwachten ze wel niet 
van me?’

Tyler deed er het zwijgen toe.
De man staarde fronsend naar het computerscherm voor hem. 

‘Dat betekent een hele berg papierwerk, snap je?’
Tyler hield alleen zijn hoofd een beetje schuin.
‘Je zult wat geduld moeten hebben. De computer heeft kuren. Ga 

maar zitten.’
Tyler ging zitten, vouwde zijn handen in zijn schoot en wachtte.
De man tikte iets in, vloekte en schoof het toetsenbord woedend 

van zich af. ‘Wat een klerezooi,’ zei hij terwijl hij met een gruwelijk 
schraapgeluid uit zijn stoel kwam en door de deur achter zich ver-
dween.

Een minuut of tien later kwam er een andere man door de deur 
naar binnen, met een kartonnen bekertje in zijn hand. ‘We hebben 
een nieuw systeem,’ zei hij, terwijl hij schijnbaar lukraak op het 
toetsenbord tikte. ‘Weet je eindelijk hoe het werkt, veranderen ze 
het weer.’

Tyler liep naar het hoge raam. Hij keek naar de zee en naar het 
gras en riet dat golfde en glansde in het ochtendlicht. Er schoof een 
wolk voor de zon en de zilveren golven verdonkerden. De wijzers 
van de klok sprongen met een schok vooruit.

‘Het is gelukt,’ zei de man uiteindelijk. ‘Ik moet het alleen nog 
even printen.’

Tyler keek niet om. De printer begon te zoemen.
‘Alsjeblieft, goed doorlezen en dan ondertekenen.’
Tyler pakte de papieren aan en ging weer zitten om ze te lezen, 
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hoewel hij alles al met zijn reclasseringswerker had doorgenomen. 
Hij wist dat hij zich aan de bepalingen van zijn voorwaardelijke 
vrijlating moest houden, dat hij dus geen strafbare feiten mocht 
plegen, contact moest houden met zijn reclasseringswerker en hem 
conform de voorschriften diende te ontvangen op een vast, door 
de reclasseringsambtenaar goedgekeurd adres waar hij permanent 
diende te wonen, dat hij van tevoren toestemming moest vragen 
als hij een of meerdere nachten op een ander adres wilde door-
brengen, dat hij alleen door de reclasseringswerker goedgekeurd 
werk mocht aannemen, niet zonder toestemming van zijn reclasse-
ringswerker het Verenigd Koninkrijk mocht verlaten en zijn reclas-
seringswerker op de hoogte moest stellen als hij een andere naam 
gebruikte dan de naam waarmee hij de voorwaarden had onderte-
kend. En meer, nog veel meer.

Hij wist dat zijn voorwaardelijke invrijheidstelling de rest van 
zijn leven zou duren.

Toen hij alles had gelezen, pakte hij de pen die hem tegelijk met 
de papieren was overhandigd. Die deed het niet meteen; hij moest 
er even aan likken.

‘Was het allemaal duidelijk?’
‘Ja.’
‘Je moet vandaag nog bij je reclasseringswerker langs,’ zei de 

man. ‘Anders zit je hier meteen weer.’
‘Weet ik.’
‘Hier is je B79-formulier. Dat heb je nodig om een uitkering aan 

te vragen. Hebben ze je geïnformeerd over je recht op bijstand?’
‘Ja.’
‘En heb je onderdak?’
‘Ja.’
‘Nou, dan rest alleen het geld nog. En een reispas.’
Hij trok een laatje open en haalde er een stapel bankbiljetten 

uit, likte aan zijn duim en wijsvinger en begon hardop te tellen. 
‘Twintig, veertig, zestig, zeventig, tachtig. En twee, maakt tweeën
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tachtig. Plus twintig, dertig, veertig pence. Geef het niet allemaal 
in één keer uit.’

Tyler stak het geld in zijn zak. ‘Mijn horloge,’ zei hij.
‘Pardon?’
‘In de vorige instelling waar ik zat, was mij verzekerd dat ze mijn 

horloge hierheen zouden sturen voordat ik vrij zou komen.’
‘Na bijna dertig jaar?’
‘Ja.’
De man keek hem aan, krabde zich achter zijn oor, haalde zijn 

schouders op en verdween door dezelfde deur als zijn collega eer-
der.

Tyler bleef wachten. Hij hoorde voetstappen terugkomen.
‘Je hebt geluk.’ De man gaf hem een bruine envelop.
Tyler stopte hem in zijn zak. ‘Was dat alles?’ vroeg hij.
‘Vergeet je reispas niet. Die brengt je overal waar je maar wezen 

moet.’ De man schoof het pasje naar hem toe en krabde aan zijn 
drankneus. ‘Word je opgehaald?’

‘Nee.’
‘De meesten valt het zwaar, ook al hebben ze er nog zo lang naar-

toe geleefd. Heb je een plan? Voor daarbuiten, bedoel ik?’
Tyler bleef hem even aankijken, alsof hij daar nu pas over na-

dacht en knikte toen. ‘Ja,’ zei hij traag. ‘Ik heb nog iets af te hande-
len.’

Na een korte aarzeling begon de man achter de balie te lachen. 
‘Zolang het maar binnen de grenzen van de wet blijft. Succes. Je 
bent vrij om te gaan.’

Vrij om te gaan. Vrij.
Tyler pakte zijn tas. Hij stond een ogenblik stil en duwde toen 

de deur open.

Zijn reclasseringswerker had hem verteld dat hij zich angstig zou 
kunnen voelen, maar hij had nergens last van. Hij voelde eigenlijk 
niets. Geen opwinding, geen blijdschap, geen angst. Zijn lijf leek 



13

onbeholpen toen hij het grindpad af liep. Zijn ogen brandden in 
het felle daglicht. Op de kruising met de hoofdweg bleef hij staan. 
De berm lag vol plastic tasjes en zwerfvuil. Auto’s in felle kleuren 
raceten voorbij. Zo snel dat hij er een beetje duizelig van werd. Een 
overvliegend vliegtuig trok een witte streep door de lucht.

Hij haalde de envelop uit zijn zak, scheurde hem open en pakte 
zijn horloge eruit. Het had een vrij grote ronde wijzerplaat met Ro-
meinse cijfers erop en een leren bandje. De batterij was al meer dan 
tien jaar leeg, maar Tyler deed het horloge toch om zijn pols. Koel 
en vertrouwd.

Aan de overkant van de weg was een cafeetje; hij liep erheen, 
duwde de deur open en beende naar de bar.

‘Wat mag het zijn?’
‘Een koffie alstublieft.’ Voor de zekerheid voelde hij even of het 

geld nog in zijn zak zat.
‘Wat voor koffie?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Wilt u een americano, een cappuccino, macchiato, koffie ver-

keerd…’
‘Gewone koffie.’
Ze keek hem aan met iets van minachting. Ze wist waar hij van-

daan kwam. ‘Filterkoffie?’
‘Ja.’
‘Met melk of havermelk?’
‘Melk,’ zei hij. ‘Alstublieft.’
‘Had u daar nog iets bij gewenst?’
‘Nee.’
‘Dat is dan drie pond twintig.’
Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden.
‘Drie pond en twintig pence,’ herhaalde ze.
Zijn vingers leken gigantisch toen hij aan een tafeltje bij het 

raam het kopje naar zijn mond bracht. De koffie brandde zijn lip-
pen. Hij was heel bitter en heel lekker.
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Tijdens de busrit van Ipswich naar Londen keek hij, met zijn tas als 
een aan zijn zorg toevertrouwde peuter op schoot, uit het raam naar 
het onmogelijk groene meilandschap. Daarna naar de industrie
terreinen, vuilstortplaatsen en her en der verspreid staande hui-
zen. Tot uiteindelijk de stad in al haar overweldigende drukte en 
hoogte rond hem oprees. Tyler huiverde. De woonblokken, flats en 
hijskranen leken naar hem toe te hellen, heel langzaam om te val-
len onder de jagende witte wolken, als in een nachtmerrie waaruit 
hij wakker schrok in zijn benauwde cel.

Het was alsof hij naar een film van zichzelf keek: man van mid-
delbare leeftijd die negenentwintig jaar nadat hij was veroordeeld 
voor de moord op zijn vriend Leo Bauer eindelijk thuiskomt en nog 
iets heeft af te handelen.




