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‘Fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly 

perhaps, but still attached to life at all four corners.’

virginia woolf
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Ik gooide mijn rugzak in de oude sloep. Alfred ving hem op en 

ik sprong erachteraan.

‘Dus jij wilde weer eens even naar het eiland?’ zei hij, terwijl 

hij de motor startte.

Ik knikte alleen, ik had geen zin om te praten.

‘Het is er nu heerlijk rustig en stil,’ ging hij verder. ‘Zolang 

als het duurt. De tijd vliegt en over een paar maanden komen 

de eerste zomergasten.’

Ik ging voorin zitten, ritste mijn jas tot bovenaan dicht en 

trok de capuchon tot over mijn voorhoofd. Toen we in open 

water kwamen, werden de golven hoger, het water spatte over 

het dolboord en Alfred minderde vaart.

Ik had de bus van Drammen naar Kragerø genomen en was 

van plan een taxiboot naar het eiland te nemen. Maar op de 

kade liep ik Alfred tegen het lijf.

Het schommelen was rustgevend. De gedachten en zorgen 

verloren langzaam hun greep op me, alsof de wind ze weg-

voerde. Langzaam liet ik me verder omlaagglijden in de boot, 

en met mijn hoofd tegen mijn rugzak leunend viel ik in slaap.
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Ik werd wakker toen Alfred aanmeerde aan de pier. Hij maakte 

de achtersteven vast aan een boei, ging aan land en bevestigde 

het touw in de boeg met een halve steek rond een paal.

‘Er gaat niets boven slapen op een boot,’ glimlachte hij, ter-

wijl hij zijn handen aan zijn broekspijpen afveegde.

We liepen over de pier, langs de rij boothuizen en namen 

vervolgens de grindweg in de richting van de bebouwing. On-

derweg passeerden we de grote weide waar we toen ik klein 

was altijd voetbalden, het verdorde gras rook zurig doordat het 

voornamelijk had geregend die dag. Nu was de lucht zo goed 

als wolkeloos, en de zon ging bijna onder achter de heuvel op 

het vasteland. Een gure noordenwind waaide recht in ons ge-

zicht en boven ons hoofd zeilden een paar krijsende meeuwen 

voorbij op de luchtstroom. Het viel me op dat Alfred een beet-

je mank liep.

‘Heb je je voet bezeerd?’ vroeg ik.

‘Een wond die maar niet wil genezen,’ zei hij. ‘Daarom was 

ik vandaag in de stad. Ik moest naar de dokter om het verband 

te laten verwisselen.’

‘Tja, de thuiszorg zal hier vast niet komen,’ zei ik. ‘Is het een 

beenzweer?’

‘Ja.’

‘Dan kan ik het verband wel verwisselen,’ zei ik.

Even lichtte zijn gezicht op. ‘Ach ja, als verpleegster weet jij 

hoe dat moet.’ Maar toen voegde hij eraan toe: ‘Maar je hebt 

nu vrij, Juni, dus laat maar.’

‘Natuurlijk kan ik dat doen. De volgende keer vraag je ge-

woon of de dokter je alles meegeeft wat we nodig hebben.’

We liepen een tijdje zwijgend verder, totdat Alfred zei: 

‘Triest, dat met Lilla, het ging zo snel.’

‘Ze konden niets voor haar doen.’
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‘Blijf je lang?’

‘Ik weet het niet, een poosje.’

‘Ik dacht al dat je binnenkort zou komen. Het huis is nu ze-

ker van jou?’ zei hij toen we voor het hek stonden.

‘Dat klopt.’

Sinds het overlijden van mijn grootouders, drie jaar geleden, 

had Lilla in het huis gewoond. Alfred was haar naaste buur-

man.

‘Het heeft een lik verf nodig,’ zei hij.

Ik opende het hek. ‘Bedankt voor de lift. Tot ziens.’

‘Afgesproken. Laat het me weten als je ergens hulp bij no-

dig hebt.’

Ik keek de grote, forse figuur na die hinkend over de weg 

liep. Alfred was op jonge leeftijd weduwnaar geworden, hij had 

twee zonen die op het vasteland woonden. Zijn hele leven had 

hij op garnalen gevist, maar na een schouderblessure, tien jaar 

geleden, was hij daarmee gestopt. In de zomer, als wij kinde-

ren ’s middags gingen zwemmen bij de pier, kregen we ieder 

een handvol garnalen van hem als hij er bij thuiskomst wat 

overhad. Die zaten we dan op de pier op te eten, terwijl we de 

garnalenschillen naar de meeuwen gooiden.

Inmiddels is hij achter in de zestig en de laatste die nog per-

manent op het eiland woont.

Waarom heb ik aangeboden om het verband te verwisselen? 

dacht ik, terwijl ik het hek doorging. Ik wilde toch alleen zijn?

✽

Die ochtend was ik bij mijn huisarts in Drammen geweest.

‘Ik denk dat je ziekteverlof moet nemen,’ zei ze, me ernstig 

aankijkend. ‘En dan heb ik het niet over een week of twee, je 
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hebt tijd en rust nodig. In eerste instantie voor drie weken.’

Terwijl ik uitlegde waarom ik bij haar was gekomen, kon ik 

nauwelijks mijn tranen bedwingen. Ik had moeite met in slaap 

vallen en als ik dan eindelijk sliep, werd ik bijna meteen weer 

wakker met een hoge polsslag en hevige hartkloppingen. Bo-

vendien voelde ik me onwel, misselijk en slap.

‘Hoe gaat het op het werk?’ vroeg ze.

‘Ik heb moeite om me te concentreren.’

‘Maar heb je het naar je zin?’

Ik knikte. Het was waar, ik hou van mijn werk als verpleeg-

kundige. ‘Het heeft niets met mijn werk te maken,’ zei ik.

‘Wat is het dan?’

‘Het is…’ Ik slikte en slikte, maar uiteindelijk kwam het er-

uit. ‘Mijn man.’

‘O?’ Ze leunde afwachtend achterover.

‘Hij weet niet waar ik ben.’

‘O nee?’

‘We hebben een paar dagen gezeild. Het was de bedoeling 

dat we de hele paasvakantie langs de Zweedse kust zouden zei-

len. Maar ik ben ervandoor gegaan.’

‘Vandaag?’

‘Nee, gisteravond. We lagen in de haven van Strømstad, en… 

als Jahn drinkt, verliest hij soms… de controle over zichzelf.’

‘En toen…?’

‘Toen…’ De woorden bleven in mijn keel steken.

‘Slaat hij je?’ Ze gaf me een tissue uit de doos die op tafel 

stond.

Ik knikte en snoot mijn neus. ‘Gisteren ben ik aan land ge-

gaan, gevlucht, en toen ik terugkwam, wilde hij me niet aan 

boord laten. Ik heb een poosje rondgezworven door de straten, 

en… hoewel ik niet van plan was te vertrekken, heb ik de bus 
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naar Oslo genomen en de afgelopen nacht in een hotel doorge-

bracht. Ik durfde niet naar huis te gaan voor het geval hij ach-

ter me aan zou komen.’

Ze schreef een ziekmelding uit. ‘Ik kan je een goede psycho-

loog aanbevelen…’

‘Later,’ zei ik. ‘Nu niet.’

Ze vulde een formulier in, gaf het me en vroeg me wat bloed 

te laten afnemen door de assistente. Toen ze me weer naar bin-

nen wenkte, wist ik dat ze iets op het spoor was.

‘Je bent zwanger,’ zei ze.

Ik staarde haar vol ongeloof aan. ‘Zwanger? Nee…’

‘Geen twijfel mogelijk,’ zei ze, met een blik op het uitslagen-

formulier dat op haar bureau lag. Ze hield haar ogen erop ge-

vestigd toen ze vroeg: ‘Wat vind je daarvan?’

‘Ik… weet het niet. Ik denk niet dat ik het wil… houden.’

‘Wanneer was je laatste menstruatie?’

Ik rekende terug. ‘Iets meer dan vijf weken geleden.’

‘Dan heb je nog tijd om erover na te denken. Ik vind dat je 

dat moet doen.’

‘Maar…’

‘In deze toestand moet je geen beslissing nemen,’ zei ze vast-

beraden. ‘Neem de tijd, de grens ligt bij twaalf weken. Kom 

over een week of twee maar terug.’
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De gemetselde trap was vies en bedekt met algen. Ook de leu-

ning had een groene kleur gekregen. Ik stond omhoog te kij-

ken naar de witgeschilderde gevel. Het schippershuis dateerde 

uit het begin van de twintigste eeuw. Boven de ingang was een 

erker, daar was Lilla’s kamer. Rond de vensters met de kleine 

ruitjes zaten sierlijsten. Het leken wel kanten randjes. Alfred 

had gelijk, het huis moest geschilderd worden. Ik legde mijn 

rugzak op de stoel bij de voordeur. Opa’s rieten stoel, waarin 

hij ’s zomers de krant zat te lezen. Ook die was grijs geworden 

door het weer en van ouderdom.

In de hal sloeg de geur van oud, leegstaand huis me tege-

moet, zo’n zoetige, schimmelachtige, bedompte lucht die in 

onbewoonde huizen hangt. En het rook er naar Lilla, een vage 

nicotinewalm die nog in de muren zat.

De plank in de hal lag vol hoeden. Lilla’s hoeden. Ik had haar 

ze al jaren niet meer zien dragen. Aan de kapstok hingen haar 

zomer- en winterjassen, in lagen over elkaar. Voor de kelder-

deur lag een berg schoenen en laarzen. Ik trok mijn parka uit, 

gooide hem over de trappaal en liep de keuken in, waar ik de 

verwarming onder het raam inschakelde, het water even liet 




