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‘Misschien helpt dit,” zei de man. Hij kwam
naar hun tafel toe en legde zijn hand op Marks
schouder. ‘Haal diep adem en tel tot vijt.’

Ze hadden hem al minstens drie dagen te-
genover hen zien zitten aan een hoektafel in
het eetgedeelte bij het zwembad van het ho-
tel. Hij was altijd alleen, wisselde af en toe wat
beleefdheden uit met de lange, witgrijze ober,
maar was verder stil en op zichzelf.

Hoewel hij altijd alleen zat, had hij nooit
iets te lezen bij zich — alleen een groen Mole-
skine-notitieboekje dat omgekeerd als een
kleine kampeertent op zijn tafel lag, een klei-
ne zwarte vulpen zonder clip en een bril die
hij onverschillig op het tafelkleed wierp, als
in hardnekkige ontkenning dat hij hem nodig
had. Hij was begin zestig, zag er keurig uit,
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slank, met een witte baard en welverzorgd in
zijn double-breasted blazer van donkerblau-
we katoen, een linnen overhemd en een zil-
vergrijze stropdas, met als finishing touch een
telgekleurd pochet.

Ook hadden ze hem een paar keer in de
foyer en op het terras gezien en waren zich
geintrigeerd gaan afvragen of hij zo'n typische
Italiaanse heer met vervroegd pensioen was,
welgesteld genoeg om regelmatig tijd door
te brengen in een kuuroord in de heuvels of
een strandresort, een beetje socialiseren en
s avonds bridgen, een paar weken weg van
zijn vrouw, maitresse en kleinkinderen. Alleen
ging deze gedistingeerde gentleman met nie-
mand om, speelde geen bridge, en leek niet
gekomen om te zwemmen of modderbaden te
nemen. In tegenstelling tot de andere hotel-
gasten vroeg hij elke avond de obers de toch al
zachte Vivaldi-muziek nog zachter te zetten.
Een keer had hij op weg naar zijn vaste ta-
fel in hun richting gekeken en een schier on-
waarneembaar knikje gegeven, als een vluch-
tige groet in het voorbijgaan, maar zonder een
woord te spreken. Ze hadden het gebaar geen

I0
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van allen beantwoord, vonden zijn houding te
ouderwets en afstandelijk om te weten wat ze
ermee aan moesten. In plaats daarvan hadden
ze een verwarde blik op zijn gestalte gewor-
pen en zijn stille groet genegeerd om hem niet
aan te moedigen tot verdere toenadering. ‘Als
je het mij vraagt heeft hij ons geobserveerd,’
had een van hen gezegd. ‘Ja, vreemd,’ zei een
ander.

Hun tafel was de drukste en grootste van
de eetzaal en nam bijna de hele lengte in be-
slag van de balustrade met uitzicht op het
strand en de jachthaven aan de linkerzijde van
het hotel. Na hun eerste paar dagen hier had-
den de obers bij hun komst drie tafels aaneen-
geschoven en er een lang tafelkleed overheen
gegooid, om dat weer weg te halen en de tafels
uiteen te schuiven als ze klaar waren met eten.
Maar toen duidelijk werd dat het gezelschap
nooit ergens anders ging ontbijten of dineren,
hadden de obers besloten de tafels aan el-
kaar te laten voor de rest van hun verblijf. Ze
waren niet de enige Amerikanen in het ho-
tel, maar wel de jongste en de luidruchtigste.
Als de twee gitaristen s avonds naar hun tafel

II
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kwamen, begonnen de jonge vrouwen onder
hen te stralen, draaiden zich naar de muzi-
kanten om en probeerden mee te neurién met
de muziek. Alle andere hotelgasten spraken
zachtjes, aten ingetogen en dronken nog min-
der. De jonge Amerikanen waren avond aan
avond de laatsten om weg te gaan, en tegen
de tijd dat ze het dessert bestelden, waren alle
andere tafels al gereedgemaakt voor het ont-
bijt van de volgende ochtend.

Na het diner brachten de meeste oude-
re hotelgasten hun tijd door in de gemeen-
schappelijke ruimte bij de foyer of speelden
bridge in de kaartkamer. Voor hen was dit
geen hotel om een paar dagen te verblijven,
maar minstens drie weken door te brengen en
zich te verpozen met andere gasten die hier
al jaren, zo niet decennia kwamen en tocht-
jes maakten in de omgeving om na terugkeer
even te zwemmen en daarna een paar lichte
cocktails en een voortreftelijk diner. Het ho-
telpersoneel wees de jonge Signori Americani
er herhaaldelijk op dat de chef-kok wereld-
beroemd was, en de auteur van drie bestsel-
lers.

12
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Na het diner nipten de meeste oudere gas-
ten van hun mineraalwater of kamillethee
op de veranda of, uit angst voor tocht, in de
theesalon. De jonge Amerikanen noemden
hen ‘de breiclub’ omdat twee van de oudste
dames vaak breiend werden gezien, terwijl
hun mannen na verloop van tijd naar de patio
verhuisden om in groepjes van drie of vier de
droeve toestand van de Italiaanse politiek te
bespreken, tot het te fris werd en ze weer naar
binnen gingen. De jonge Amerikanen gaven
er de voorkeur aan zich na het eten naar het
kleine bargedeelte te begeven, dat waarschijn-
lijk meer gins en single malts herbergde dan
om het even welke luxe bar in het Verenigd
Koninkrijk.

Tk vraag me af of de dames gin rummy
spelen na hun middagdutje,’ zei Margot, een
van de Amerikanen, die in een kunstgalerie
werkte en zelden schroomde snedige opmer-
kingen te maken over mensen die ze niet ken-
de. Iedereen lachte. Ja, maar weet je wat er
met hun echtgenoten gebeurt? vroeg Oscar,
een in Amerika geschoolde Chileen met een
bijtend gevoel voor humor. Hij wachtte even

3
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tot iemand een antwoord zou geven, en toen
hij zag dat niemand aanstalten maakte, gaf
hij toe aan de drang een oude grap te maken
en vroeg waarom zulke echtgenoten steevast
als eerste van beiden stierven. ‘Nou, waarom?’
vroeg Margot, terwijl ze zijn schipperspet af-
rukte en op haar eigen hoofd liet vallen. ‘Om-
dat ze dood willen,” antwoordde hij.

De groep barstte weer in lachen uit. Mar-
got staarde naar de twee oudste dames, die
diverse breisteken hadden besproken, en
schonk hun een vage glimlach. ‘Beloof dat je
me doodschiet als ik op mijn tachtigste in een
hotel ga breien en veel te hete kamillethee ga
drinken.” En met die woorden gaf ze Oscar
zijn schipperspet terug, maar draaide plaag-
ziek de klep naar links. Hij zette de pet recht
op zijn hootd en nu draaide ze de klep naar
rechts. ‘Oude mensen leven veel te lang,’ zei
ze en liet de pet los.

De twee oude dames wisten niet dat ze het
voorwerp waren van zoveel humor, en toen
ze de jonge Amerikanen van de overkant van
het eetgedeelte naar hen zagen lachen, beant-
woordden ze dat met een schuchter lachje.

14
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‘We hebben ze wakker gemaakt,’ zei Margot.
‘Dat is niet zonder risico op hun leeftijd.’

‘Wat ben je weer gemeen, zei Mark, die
in de groep de stem van de rede was. Margot
leek te schrikken, zweeg even en keek toen
recht naar hem terug. Tk weet het,’ zei ze. En
toen niemand iets zei, voegde ze eraan toe: Tk
dacht net aan mijn grootmoeder die het geluk
had in haar slaap te sterven. Ik wil gespaard
blijven voor ouderdom.’

“Toch moet je zulke dingen niet zeggen,’
zei Mark. Tk heb een paar weken terug mijn
oma verloren en ik hield veel van haar.” Mark
droeg altijd de een of andere tennisoutfit,
zelfs als hij niet speelde. Hij wreef voortdu-
rend over zijn schouder, die hij onlangs had
geblesseerd.

De Italiaanse gentleman onderscheidde
zich van de andere hotelgasten doordat hij er
tevreden over leek te zijn dat iedereen hem
met rust liet. Paul, die in Washington bc voor
een congreslid werkte, vertelde dat hij de man
de vorige dag in de foyer tegen het lijf was
gelopen en hem, voor hij zich kon bedwingen,
een onwillekeurige glimlach had geschonken.

15
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De man had weer hoffelijk geknikt, maar niet
geglimlacht. ‘Hij heeft gewoon een hekel aan
ons, zei Mark.

‘Misschien is het een voormalige huur-
moordenaar die leeft van zijn geheime Zwit-
serse bankrekening,’ zei Margot.

‘Nee, hij is nog actief en aan zijn laatste
klus begonnen.’

‘Wie gaat hij om zeep helpen?’

‘Misschien wel een van ons,’ zei Paul.

‘Tk zie een kunstschilder in hem,’ zei An-
gelica, die altijd aan tafel verscheen in haar
badpak en een doorschijnende omslagdoek.

‘Misschien.’

‘Nee, hij is te ouderwets om kunstenaar te
zijn.’

Tk krijg in elk geval de kriebels van hem,’
zei Margot.

De gentleman had de gewoonte om na
het ontbijt net zo stilletjes te vertrekken als
hij was gekomen. ‘Waarschijnlijk voor overleg
met zijn mol.’

‘De Mossad.’

‘Waarom de Mossad?’

‘Hij ziet er Joods uit, en veel te gelikt voor

16
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iemand van rijke komaf. Er is iets verdachts
aan hem.’

Te bent weer gemeen, Margot.’

Na het diner zat de man graag op de ve-
randa en rookte een sigaret, soms twee.

Op hun derde avond hadden ze hem iets
opmerkelijks zien doen. Hij was naar bin-
nen gegaan, had op zijn kamer zijn badkle-
ding aangetrokken en was de trap afgedaald
die naar het strand leidde, waar hij was gaan
zwemmen, alleen in het donker. De Ameri-
kanen hadden hem de trap niet meer op zien
komen.

‘Tk zie het voor me in de kranten: VOORMA-
LIG HUURMOORDENAAR BEROOFT ZICH VAN
HET LEVEN.’

‘Hou eens op.’

‘Tk vraag me echt af wat voor iemand hij is.’

Ze waren het erover eens dat geen van
hen een duidelijk idee van hem had. Maar ze
schonken hem nooit lang aandacht, vergaten
hem na een poosje. Het enige waar ze om ga-
ven was genieten van het hotel en het strand.
Overdag gingen ze zwemmen en varen; ze
deden uren over ontbijt, lunch en diner, en

7
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’s avonds, na een uurtje in de hotelbar, gingen
ze feesten in een van de nachtclubs in de heu-
vels.

Het verraste hen toen hij naar hun tafel kwam
en recht op Mark afliep. Voor iemand wist wat
er gebeurde, had hij zijn hand op Marks rech-
terschouder gelegd, zich niet verontschuldigd
voor het storen en geen toestemming ge-
vraagd voor wat hij deed. In plaats daarvan
sprak hij met het moeiteloze gemak en ge-
zag van iemand die dit al zo vaak had gedaan.
‘Misschien helpt dit,’ zei hij.

Verbijsterd door wat zich afspeelde keek
iedereen aan tafel toe terwijl de goedgeklede
man, klein van stuk vergeleken met de atle-
tische Amerikaan, zei: ‘Nee, niet bewegen,
wacht even.” Hijj telde af: ‘Vijf, vier, drie, twee,
één’ — en haalde langzaam zijn hand weg. ‘De
pijn zou nu weg moeten zijn.’

Mark, die al sinds hij de schouderblessure
had kronkelde van de pijn, was zo geschrok-
ken van de witbebaarde vreemdeling in het
marineblauwe sportjasje, dat hij niet wist hoe
te reageren of wat te zeggen. Maar even la-

18
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ter: ‘Ongelooflijk. Niet te geloven.” Hij stond
op en iedereen dacht dat hij de vreemdeling
een zet ging geven, of een klap in het gezicht.
Maar hij greep met zijn linkerhand naar zijn
rechterschouder en betastte die uitgebreid als
om te voelen of de pijn inderdaad weg was of
alleen maar verplaatst. ‘Geen pijn. Het is er
gewoon niet meer, zei hij vol ongeloof. Hij
bleef zichzelf ronddraaien om zijn nek, rug en
de achterkant van zijn schedel te controleren,
en probeerde nog steeds vast te stellen hoe de
pijn, die hem dagenlang geteisterd had, in een
paar seconden kon zijn verdwenen omdat een
onbekende in een sportjasje de vrijheid had
genomen om een hand op zijn schouder te
leggen en de seconden af te tellen.

‘Maar waar is het gebleven?’ vroeg hij, ter-
wijl hij zich naar zijn vrienden draaide alsof zij
meer zouden weten dan hij. Hij was nog steeds
onthutst en bleef om zich heen en achter zich
kijken, alsof ze zijn portemonnee hadden ge-
pikt en voor de grap overgooiden. Even leek hij
de man die hem verlost had te willen vragen de
pijn terug te stoppen waar die hoorde.

Maar de pijn was weg.

19
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‘Pijn is als een sluw reptiel,’ zei de vreem-
deling. ‘Hij komt uit het niets, bewoont je
lichaam zolang hij wil, en soms voor altijd,
maar als je geluk hebt, sluipt hij weer weg
zonder afscheid te nemen.’

Het scheen Mark even toe dat hij gebruikt
was als een onwetende toeschouwer van een
goocheltruc. Iemand doet alsof hij de kaart
raadt die je hebt gekozen, maar je weet dat
het een truc is. Hij zaagt een vrouw in tweeén,
maar dat heb je al zo vaak gezien. Hij trekt
munten achter je oor vandaan en je lacht als
een driejarige terwijl je weet dat het bedrog
is. Of iemand hypnotiseert je en laat je in het
openbaar dingen zeggen die je normaal niet
durft te fluisteren, maar je weet al die tijd dat
het nep is. Soms zal een goochelaar de truc
uitleggen aan zijn publiek, en juist als ieder-
een denkt te begrijpen hoe het werkt en staat
te popelen het zelf bij iemand anders uit te
halen, blijkt de uitleg ook een truc te zijn en
ben je niet wijzer dan aan het begin van de
show.

Maar dit was echt. Zoals de man zei: de pijn
had niet eens de moeite genomen om afscheid
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