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Ik woon in een vrijstaand huisje aan de voet van een kleine heuvel.
Het staat in Kamakura in de prefectuur Kanagawa, maar aan de
kant van de bergen, een eind van de zee vandaan.

Vroeger woonde ik hier met mijn Voorgangster, die drie jaar ge-
leden gestorven is, en nu woon ik in mijn eentje in dit typisch Ja-
panse huis. Maar ik voel me niet zo heel alleen, omdat ik altijd
hetidee heb dat er mensen om me heen zijn. Ook al is het in deze
buurt’s nachts zo stil dat het wel een spookstad lijkt, zodra de och-
tend aanbreekt komtalles weer tot leven en dan hoor ik van her en
der stemmen klinken.

Nadat ik me heb aangekleed en mijn gezicht gewassen, is het
mijn dagelijkse routine om eerst de ketel te vullen met water en
het aan de kook te brengen. In de tussentijd veeg ik de vloer met
een bezem en neem hem af met een natte dweil. Ik maak ach-
tereenvolgens de keuken, de veranda, de woonkamer en de trap
schoon.

Ondertussen kookt het water; dan houd ik even op met poetsen
en giet het over de blaadjes in de theepot. Terwijl de thee staat te
trekken ga ik weer aan het werk om met mijn poetsdoek de vloer
te boenen.

Vandaag ging ik zoals altijd, nadat ik de wasmachine aangezet
had, eindelijk met een kopje warme thee in de keuken op een stoel



zitten. Er steeg een aangename, rokerige geur op uit het theekopje.
Ik was pas sinds kort de smaak van kysbancha gaan waarderen. Als
kind begreep ik niet waarom mijn Voorgangster de moeite nam
omdie droge blaadjes te laten trekken en die thee te drinken. Maar
als ik nu, zelfs midden in de zomer, ’s morgens vroeg geen warme
thee dronk, kwam mijn lichaam niet op gang.

Ik dronk gedachteloos van mijn kydbancha en zag bij het huis
hiernaast boven op de overloop een raampje langzaam opengaan.
Daar woont ‘Madam Barbara’, mijn buurvrouw van links. Zo te
zien is ze honderd procent Japans, maar om de een of andere re-
den wordt ze door iedereen zo genoemd. Het zou kunnen dat ze
vroeger in het buitenland heeft gewoond.

‘Morgen, Poppo-chan, hoorde ik een jjle stem zeggen, die klonk
alsofhij op de wind surfte.

‘Goeiemorgen.’ Net als zij sprak ik ook met een wat hogere stem
dan normaal.

‘Wat een mooi weer, he. Kom je straks een kopje thee drinken?
Ik heb castella-cake gekregen uit Nagasaki.

‘Ta, graag. Fijne ochtend verder, Barbara.

Het is onze gewoonte om elkaar elke dag leunend uit het raam
op debenedenverdieping en de eerste verdieping te begroeten. Dat
doet me altijd denken aan Romeo en Julia en dan voel ik onwille-
keurig de neiging om te giechelen.

In het begin was ik natuurlijk nog wat aarzelend. Het klinkt
een beetje raar, maar ik kon de buurvrouw duidelijk horen hoes-
ten en praten aan de telefoon, en af en toe hoorde ik haar zelfs de
wc doortrekken. Het leek wel alsof we samen onder één dak woon-
den. Zelfs als je er geen acht op sloeg, ontkwam je er niet aan de ge-
luiden van de ander te horen.

Pas sinds kort maak ik me er eindelijk minder druk om en kan
ik haar zonder géne begroeten. Door een praatje met haar te ma-
ken komt mijn dag pas goed op gang.

Ik heet Hatoko Amemiya. Hatoko betekent duivenmeisje.
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Mijn Voorgangster is degene die mij deze naam gegeven heeft.

Hij is afkomstig van de ‘duiven’ in de naam van het shintohei-
ligdom Tsurugaoka Hachimang. Men zegt dat het karakter voor
‘acht’ (hachi - /\) van Hachiman bestaat uit twee duiven die dicht
tegen elkaar aan zitten. Zolang ik me kan herinneren noemt ie-
dereen me Poppo-chan, het woord dat de kinderen hier voor dui-
ven gebruiken.

Wat heb ik toch een hekel aan die vochtige lucht waarmee je hier
's morgens vroeg al te maken krijgt. De vochtigheid in Kamakura
is afschuwelijk.

Vers stokbrood wordt binnen de kortste keren zacht en gaat
schimmelen en zelfs konbu-zeewier, dat eigenlijk hard zou moe-
ten zijn, wordt helemaal slap.

Nadat ik de was opgehangen had, ging ik meteen door met het
buitenzetten van de vuilniszakken. Het afvalstation, zoals het ge-
noemd wordt, bevindt zich by de toegang tot de brug over de rivier
de Nikaidg, die dwars door de wijk loopt.

Brandbaar afval wordt twee keer in de week opgehaald. De rest
- papier en textiel, petflessen en snoeiafval, flessen en blikjes -
moet allemaal op een verschillende dag van de week ingeleverd
worden, en op zaterdag en zondag wordt er geen vuilnis buitenge-
zet. Voor het inleveren van grofvuil is er één dag in de maand vast-
gesteld. In het begin vond ik het een hoop moeite om alles tot in
detail van elkaar te scheiden, maar nu kan ik er zelfs van genieten.

Na het buitenzetten van de vuilnis was het tijdstip aangebro-
ken dat de basisschoolleerlingen, met hun schooltas op de rug, al-
tijd in een rij voor mijn huis langslopen. De school is hier maar een
paar minuten vandaan. De meeste klanten van de Tsubaki Schrijf-
warenwinkel zijn voormalige leerlingen van deze school.

Ik keek weer naar mijn eigen huis. Op de oude dubbele deu-
ren, waarvan de bovenste helft van glas is, staat links “Tsubaki’ en
rechts ‘Schrijfwarenwinkel’. Voor de ingang staat, in volmaakte
harmonie daarmee, alsof hij het hele huis beschermt, een grote
cameliaboom.
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Naast de deur hangt een houten naambordje dat al helemaal
zwart geworden is, maar als je heel goed kijkt kun je vaag de ka-
rakters voor Amemiya’ ontcijferen. Ze staan er een beetje noncha-
lant, maar ze zijn wel in een uiterst vloeiende stijl geschreven door
mijn Voorgangster. De Amemiya’s gaan vermoedelijk terug tot het
Edotijdperk en ze zijn een geslacht van publiek schrijvers met een
eerbiedwaardige geschiedenis.

Van oudsher oefenden ze een vak uit dat ‘secretaris’ genoemd
werd en het stond blijkbaar voor iemand die beroepsmatig docu-
menten schreef voor feodale heren en andere personen met een
verheven positie. Het spreekt vanzelfdat de eerste voorwaarde voor
zo iemand was dat hij een getalenteerd kalligraaf was - met ande-
re woorden dat hij moot kon schrijven; het Kamakura-shogunaat,
dat duurde van de twaalfde tot de veertiende ecuw, kende ook drie
vooraanstaande vrouwelijke secretarissen.

Het schijnt dat er tijdens het Edotijdperk ook een vrouwelij-
ke secretaris op het toneel verscheen in de vrouwenvertrekken in
het paleis van de Shogun, om de gemalin en de concubines van de
heerser van dienst te zijn. Er wordt gezegd dat een van de personen
die in het paleis werkzaam waren als secretaris tot de eerste gene-
ratie Amemiya’s behoorde.

Sindsdie tijd hebben leden van de familie Amemiya elkaarin de
vrouwelijke lijn van generatie op generatie opgevolgd als schrijvers
in publieke dienst. Mijn Voorgangster vormde de tiende generatie,
en degene die haar is opgevolgd, of ik moet eigenlijk zeggen dege-
ne die zonder het te beseffen in haar voetsporen is getreden, ben
ikzelf, de elfde generatie dus.

Tussen twee haakjes, de Voorgangster over wie ik het heb, is
mijn grootmoeder. Maar ze heeft me haar nooit gewoon ‘oma’ la-
ten noemen. Ze heeft me, terwijl ze als publiek schrijver de kost
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verdiende, in haar eentje opgevoed.

In tegenstelling tot vroeger tijden bestaat het grootste deel van
het werk van de huidige publiek schrijver uit het schrijven van na-
men op giftenveloppen, inscripties op gedenkstenen, namen van
pasgeboren baby’s, teksten voor uithangborden, motto’s van on-
dernemingen en opdrachten in boeken.

Als ze een verzoek kreeg, om het even wat, voerde mijn Voor-
gangster het uit, zolang het maar met schrijven te maken had:
een oorkonde om uit te reiken aan de winnaar van een gateball-
wedstrijd van de bejaardenclub, een menukaart voor een Japans
restaurant, of een cv voor een jongen uit de buurt die net was afge-
studeerd, dat hij kon gebruiken byj zijn sollicitaties. Kort gezegd:
ze was een manusje-van-alles op het gebied van woorden. Opper-
vlakkig gezien was ze niet meer dan de handelaar in schrijfwaren
van het dorp.

Als laatste ververste ik het water bij de brievengedenksteen.

Je zou gemakkelijk kunnen denken dat hetzomaar een steen s,
maar voor de familie Amemiya is hij nog belangrijker dan Boed-
dha zelf. Om precies te zijn: het is een graf voor brieven. Nu staan
er rondom die steen irissen in volle pracht te bloeien.

Hiermee had ik al mijn taken voor de ochtend vervuld.

Nu had ik heel even wat vrije tijd, tot de Tsubaki-schrijfwaren-
winkel om halftien openging. Vandaag ging ik op bezoek bij Bar-
bara, want ik had een afspraak om na het ontbijt samen met haar
thee te drinken.

Als ik terugkijk op het afgelopen halfjaar, dan heb ik me voor
mijn doen heel erg uitgesloofd. Weliswaar had tante Sushiko na
het overlijden van mijn Voorgangster het grootste deel van de
nog niet afgehandelde zaken voor haar rekening genomen, maar
er was desondanks ook een aantal lastige kwesties blijven liggen

waarover ze niet in haar eentje kon beslissen en omdat ik naar het
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buitenland was gevlucht, hadden de problemen zich hoog opge-
stapeld. Alsof ik de pikzwart verbrande laag die onder in een pan
vastgekoekt zat er beetje bij beetje uit schraapte, had ik die proble-
men rustig een voor een opgelost. De aangebrande laag bestond
voornamelijk uit kwesties inzake de erfenis en de rechten.

Voor mij, als twintiger, waren dat totaal onbelangrijke zaken.
Maar omdat mijn Voorgangster als kind geadopteerd was door de
familie Amemiya, gingen ze gepaard met allerlei gecompliceerde
verwikkelingen. Ik had de neiging om de hele boel op te pakken en
indevuilnisbak te gooien, maar toen ik bedacht datik dan door de
omstanders zou worden uitgelachen, kreeg ik gek genoeg op het
nippertje toch nog zin om me ermee bezig te houden.

Bovendien zou dit woonhuis als ik alles van de hand deed met-
een met de grond gelijkgemaakt worden en zou er een flatgebouw
of een parkeerterrein voor in de plaats komen. En dan zou deze ca-
melia, waaraan ik zo gehecht was, gekapt worden.

Deze boom waarvan ik al van kinds afaan zo hield, wilde ik hoe
dan ook eigenhandig beschermen.

Die middag werd ik wakker door het getingel van de winkelbel.

Ik was blijkbaar ongemerkt in slaap gevallen. Het geluid van de
zachtjes neervallende regendruppels, die de bodem bevochtigden,
was het best denkbare wiegelied. De afgelopen paar dagen regende
het na de lunch elke dag.

Ik open altijd om halftien s ochtends de winkel en ik eet om
twaalf uur mijn lunch in de keuken achterin, terwijl ik een oogje
op de winkel houd voor eventuele klanten. s Ochtends drink ik
warme thee en neem ik een stukje fruit, dus mijn middagmaal is
een stevige maaltijd.

Vandaag waren er niet veel klanten geweest en daardoor was ik
onbedoeld op de sofa in het woongedeelte weggedoezeld. Het was
mijn bedoeling om even een dutje te doen, maar blijkbaar was ik
in een diepe slaap geraakt. Nu er een halfjaar voorbij was sinds ik
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hier was ingetrokken, voelde ik me zo thuis dat de spanning was
weggezakt en de laatste tijd had ik merkwaardig veel slaap.

Is daar iemand?’

Er klonk opnieuw een vrouwenstem en ik liep op een holletje
naar de winkel. Ik meende dat ik die stem eerder had gehoord, en
toen ik zag wie het was werd dat bevestigd. Het was de eigenaresse
van Uofuku, de viswinkel in de buurt.

‘Nee maar, Poppo-chan!’

Haar ogen lichtten op toen ze me zag,

‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vroeg ze met haar opgewekte
stem. In haar handen hield ze een stapel briefkaarten.

‘Afgelopen januari, antwoordde ik, waarna ze haar lange rok
optilde en haar ene been achter het andere langs kruiste. Daar-
na maakte ze ondeugend een kokette buiging. Dat is waar ook,
dat was zij ten voeten uit; haar gebaar riep hartverwarmende her-
inneringen bij me op. Als ik door mijn Voorgangster naar de vis-
winkel werd gestuurd om iets te kopen voor het avondeten, stopte
deze vrouw me steevast iets zoets in de mond, een snoepje of cho-
colade of karinto of zoiets. Ze wist best dat mijn Voorgangster dat
niet goed vond, maar ze drong ze mij expres op. Als klein meisje
droomde ik er altijd van hoe heerlijk het zou zijn als zij mijn echte
moeder was geweest.

Maar hoe was het mogelijk dat we elkaar het afgelopen halfjaar
niet gezien hadden terwijl we byj elkaar in de buurt woonden? Dat
vroeg ik me heel even af. Op dat moment zei ze glimlachend: ‘Mijn
moeder is bedlegerig geworden. Ik ben een tijdje op Kyushu ge-
weest. Zodoende waren we op verschillende tijden hier en zijn we
elkaar misgelopen. Maar ik ben bljj dat je er zo goed uitziet! Ik
heb het er vaak met papa over gehad hoe het toch met je zou zijn.

De ‘papa’ op wie de vrouw van de viswinkel doelde was haar
echtgenoot. Hij was een aantal jaren geleden ernstig ziek gewor-
den en inmiddels gestorven. Tante Sushiko had me dat tijdens
mijn werkvakantie in Canada in een e-mail laten weten.
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‘Wat ben ik blij je terug te zien. Er zijn zoveel mensen die zich
elk jaar verheugen op onzejaarlijkse zomerwenskaarten om te ho-
ren hoe het met ons gaat, en ik zat me al af te vragen hoe ik dat dit
jaar moest aanpakken, toen ik toevallig hoorde dat de Tsubaki-
schrijfwarenwinkel weer open was. Ik dacht dat het misschien niet
klopte en daarom kom ik zelf een kijkje nemen, en ik ben zo bljj
dat het waar blijkt te zijn!’

Onder het uitspreken van die opgewekte woorden overhandig-
de ze me de stapel briefkaarten. Het waren kaarten voor de zomer
die je kon kopen bij het postkantoor, elk met een loterijnummer
erop gedrukt.

Ze heeft zelf zeker geen lelijk handschrift. Ze schrijft karakters
die als prachtige veren in de lucht zweven. Desondanks vroeg ze
ons elk jaar om de kaarten voor haar te schrijven. De enige reden
daarvoor was dat zij en mijn Voorgangster elkaar goed kenden.

‘Graag op dezelfde manier als altyyd.

‘Ok¢, ik zal ervoor zorgen.

Daarmee was de zaak geregeld.

Ze bleef nog even staan praten en ging toen naar huis.

Haar veel gedragen schort met het bloemetjespatroon, haar
witte enkelsokjes, de nogal fors uitgevallen haarspeld waarmee
ze haar pony in bedwang hield, alles riep herinneringen bij me
op. Blijkbaar liet ze tegenwoordig de viswinkel over aan haar zoon
en schoondochter en vermaakte ze zich met het zorgen voor haar
kleinkinderen. Ze had drie kinderen, maar misschien omdat het
allemaal jongens waren behandelde ze mij toen ik klein was als
haar dochter.

Ik bladerde door de kalender van dit jaar en markeerde met een
roze stift de eerste dag van de zomerhitte volgens de oude maan-
kalender, en de eerste dag van de herfst. V6or die eerste dag worden
de wensen voor het regenseizoen verstuurd, en voor de laatste die
voor het zomerseizoen. Daarna volgen de wensen voor het nasei-
zoen. Voor mij betekende dat voor het eerst in lange tijd weer een

grote hoeveelheid schrijfwerk.
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Nadatik de slaap van mijn gezicht gewassen had, begon ik met-
een aan de voorbereidingen.

Eerst maakte ik het ontwerp voor de achterkant met behulp van
een stempel in de vorm van een vis, die ik al jarenlang gebruik. De
achterkant maken is een simpel werkje dat ik kan doen terwijl ik
op de winkel pas. Onze winkel maakt al jaren, zelfs wel tientallen
jaren, de wenskaarten voor het zomerseizoen voor de viswinkel.
De tekst is heel eenvoudig, maar alleen al door de grote hoeveel-
heid kaarten mag ik die taak niet onderschatten. De verschillende
benodigdheden die we er jaar in, jaar uit voor gebruikten zijn al-
lemaal nog door mijn Voorgangster gesorteerd en opgeborgen in
een kistje. Omdat we al zo'n lange relatie hadden, was het niet no-
dig om alle details te verifiéren en wisten we ook zonder overleg
wat voor een kaart er by de viswinkel paste.

Het probleem zit hem in de voorkant. De voorkant is voor iedere
kaart anders, dus dat is geen gewone routineklus.

Op een lege maag heb ik niet genoeg kracht in mijn hand om
het penseel vast te houden, dus na sluitingstijd ging ik eerst wat
eten.

's Avonds eet ik vrijwel altijd buiten de deur. Daardoor stijgen
mijn uitgaven voor voedsel volgens de Wet van Engel wel, maar
ik heb hoe dan ook geen zin om elke avond voor mezelf een een-
persoonsmaaltijd klaar te maken. Gelukkig is Kamakura een
toeristisch oord met veel restaurants en is er geen gebrek aan keu-
zemogelijkheden. Nadat ik me, voor de eerste keer dit jaar, te-
goed had gedaan aan hiyashi chitka - koude noedels met allerlei in
reepjes gesneden ingrediénten erop — maakte ik een kleine om-
weg langs de Kamakuragu. Ik was er weliswaar aan gewend om
als vrouw alleen over straat te gaan, maar de wegen in Kamakura
waren s avonds behoorlijk donker. Vooral in het binnenland wa-
ren er maar weinig lantaarnpalen en hoewel het nog geen acht uur
was, was het er pikdonker. Om mijn angst te overwinnen liet ik
mijn geta opzettelijk over de grond klepperen. De regen was tegen
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de avond opgehouden, maar zo aan de wolken te zien kon het elk
moment opnieuw losbarsten. De iets verderop gelegen Tsurugao-
kaHachimangu is gewijd aan Minamoto no Yoritomo, de stichter
van het Kamakura-shogunaat, maar deze Kamakuraga dientjuist
als tempel voor de man die een einde maakte aan dat shogunaat.
Achter het heiligdom bevindt zich de grot waar prins Morinaga,
wiens geest hier wordt aanbeden, gevangengehouden werd; tegen
betaling kun je er nog altijd naar binnen.

Dus ook al geeft het me een vaag schuldgevoel om zowel bij de
Tsurugaoka Hachimangu als bij de Kamakuraga te bidden, ik wil
niet een van beide voortrekken, daarom legde ik zoals altijd mijn
handpalmen tegen elkaar. Bovenaan de trap troont een enorme
leecuwenkop, een shishigashira, verlicht door schijnwerpers.

Thuisgekomen nam ik eerst een douche om me op te frissen en
daarna pakte ik mijn schrijfkistje uit de hoek van de inbouwkast
waar het normaal gesproken staat en haalde langzaam het deksel
eraf. Ik heb het gekregen van mijn Voorgangster en het is gemaake
van annapaulownahout. Er zit een complete set in van penselen en
kalligrafiepennen en alle gereedschappen die nodig zijn voor het
werk van publiek schrijver.

Op hetdeksel staat een afbeelding van een duif, ingelegd in pa-
relmoer. Mijn Voorgangster had het kistje speciaal besteld bij een
ambachtsman uit Kyoto, maar de edelsteentjes die het oog van de
duifvormden waren verdwenen, en de staartveren waren achteloos
vastgemaakt met plakband. Voor mij was het een akelige herinne-
ring aan het verleden.

De eerste woorden die ik geleerd had en die ik nooit zou verge-
ten waren die van het Iroha-gedicht, een gedicht waarin alle fone-
tische tekens van het Japanse schrift precies één keer voorkomen.

Ik kon het toen ik anderhalfjaar oud was al foutloos van buiten
opzeggen, vanaf de eerste i-ro-ha-ni-ho-he-to toten met de laatste
-n. Op mijnderde kon ik alle lettergrepen schrijven in hiragana, en
ik herinner me dat ik ze zo rond de leeftijd van vierenhalf in ka-
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takana kon schrijven. Dat was geheel te danken aan de toewijding
van mijn Voorgangster, die ze er bij me ingehamerd had.

Op mijn zesde hield ik voor het eerst een penseel vast. Omdat
men geloofde dat een kind de meeste vooruitgang boekte als het
begon te oefenen op de zesde dag van de zesde maand als het zes
jaar oud was, kreeg ik toen voor het eerst mijn eigen kalligrafie-
penseel. Het was gemaakt van mijn eigen babyhaar. Ik herinner
het me nog als de dag van gisteren.

Na de lunch op school ging ik naar huis, waar mijn Voor-
gangster me opwachtte met een paar nieuwe kousen. Het waren
heel gewone kniekousen, met alleen op kuithoogte aan de zijkant
een figuurtje van een konijn. Nadat ik ze aangetrokken had, zei
mijn Voorgangster heel beheerst: ‘Hatoko, ga hier zitten”

Ze keek ongewoon streng.

Onder haar toeziend oog spreidde ik mijn vilten onderlegger
uit op het lage tafeltje en bedekte die met een vel rijstpapier, met
bovenaan een rechthoekig gewicht erop om ervoor te zorgen dat
het niet zou verschuiven. Die serie handelingen verrichtte ik he-
lemaal zelf, zoals ik het van mijn Voorgangster had geleerd. Véér
mij lagen een inktsteen, een inktstaaf, een penseel en papier net-
jes op een rij. Dit werden de ‘vier traditionele schatten van de stu-
deerkamer’ genoemd.

Terwijl ik luisterde naar de instructies van mijn Voorgangster
probeerde ik wanhopig mijn gevoel van ongeduld te onderdruk-
ken. Tk was waarschijnlijk heel opgewonden, want ik voelde zelfs
niet dat mijn voeten tintelden.

Eindelijk kwam het moment dat ik inkt kon gaan maken. Met
de waterdruppelaar druppelde ik water op het schuurvlak van de
inktsteen. Zelfinkt maken! Dit was het moment waarop ik had ge-
wacht. Ik hield van het koele gevoel van de inktsteen tussen mijn
vingers. Dit had ik altijd al willen proberen.

Tot die tijd had mijn Voorgangster me nooit toestemming ge-
geven aan haar spullen te komen. Een keer toen ze ontdekte dat ik
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met een penseel zat te spelen en ermee onder mijn oksels kietelde,
sloot ze me op in de berging. Soms kreeg ik zelfs niets te eten. Maar
hoe vaker ze zei dat ik uit de buurt moest blijven, hoe meer ik er-
naar verlangde en hoe meer ik ze wilde aanraken.

Het meest was ik nog gefascineerd door de inkt. Hoe zou het
smaken als ik die zwarte staaf in mijn mond stak? Ik wist zeker dat
hij lekkerder was dan chocolade of snoep. Daar was ik absoluut van
overtuigd. Tk was dol op de vage, onbeschrijflijke, geheimzinnig
aandoende geur die zich verspreidde als mijn Voorgangster inkt
aan het maken was.

Dus toen ik zes jaar oud was beleefde ik op deze zesde juni het
kalligrafiedebuut waarnaar ik zo had uitgekeken. Maar hoewel ik
erzo naar had verlangd om inkt te maken kon ik er niks van, zodat
mijn Voorgangster me genadeloos op mijn donder gaf.

De uiterst eenvoudige handeling van het wrijven van de inkt-
staaf en het verzamelen van de inkt in de uitholling van de steen
was voor mij als zesjarige niet te doen. Als ik het snel wilde doen
of als ik de staaf schuin vasthield, werd ik meteen door mijn Voor-
gangster op de vingers getikt. Ik kreeg geen enkele kans om de
staafin mijn mond te steken om erachter te komen hoe hij smaak-
te.

Die dag mocht ik alleen maar de hele tijd rondjes tekenen op
het papier. Ik moest oefenen door eindeloos de letter ‘no’ - @ —in
een spiraal onder elkaar te schrijven. Als mijn Voorgangster mijn
rechterhand ondersteunde ging het heel gemakkelijk, maar als ik
hetalleen moest doen bogen de lijnen af naar rechts en naar links
en gingen ze alle kanten op, en qua dikte leken ze de ene keer op
een worm en dan weer op een slang, en een enkele keer leken ze
wel op een krokodil die zijn buik had volgevreten. Kortom, er zat
geen enkele regelmaat in.

‘Hou je kwast niet zo scheef, je moet hem rechtop houden.

“Til je elleboog op.

‘Kijk niet opzij.
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‘Ga rechtop zitten.

‘Denk aan je ademhaling’

Hoe meer ik probeerde op al die dingen tegelijk te letten, hoe
meer mijn lichaam naar één kant overhelde, mijn ademhaling on-
regelmatig werd en mijn actie ongecodrdineerd. Op het papier dat
voor mij lag verschenen alleen maar miserabele rondjes. En het be-
gon me ook steeds meer de keel uit te hangen dat ik alsmaar de-
zelfde handelingen moest herhalen. Tenslotte zat ik nog maar in
groep drie van de basisschool.

Het resultaat was dat 6 juni niet de dag werd waarop ik aan
een veelbelovende kalligrafiecarriere begon. Desondanks ging ik
daarna door met oefenen om te voldoen aan de verwachtingen van
mijn Voorgangster.

Toen ik de spiralen met de letter O met de wijzers van de klok
mee achter elkaar allemaal even groot kon schrijven, moest ik op
dezelfde manier lussen oefenen die tegen de klok in gingen.

Op doordeweckse dagen was het na het avondeten tijd voor de
kalligrafieles. Tot en met groep vier nam dat een uur in beslag,
tot en met groep zes anderhalf uur en tot en met groep acht twee
uur. En al die tijd zat mijn Voorgangster naast mij om instructies
te geven.

Van de spiralen tegen de klok in wist ik in het begin niet hoe
ik ze op papier moest krijgen, maar ook die leerde ik geleidelijk
aanvloeiend en uitgebalanceerd schrijven, metlijnen van dezelfde
grootte en dikte.

Hiragana bestaan uit gebogen lyjnen. Volgens mijn Voor-
gangster vormde deze training het fundamenteelste fundament
voor het leren schrijven van mooie letters.

Mijn inspanningen wierpen hun vruchten af en ik merkte al
snel dat ik zelfs met mijn ogen dicht moeiteloos mooie, ononder-
broken spiralen kon tekenen.

Toen ik geslaagd was voor het rondjes tekenen, moest ik vervol-
gens intensief oefenen om de hiraganatekens i (V) ro (%) ha (1)
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ni (L) ho (1) he (") en to (&) een voor een perfect te leren schrijven.
Het lukte me om ze onder de knie te krijgen door met behulp van
mijn fantasie bepaalde beelden op te roepen.

De U werd gevormd door twee dik bevriende kinderen, die te-
genover elkaar in een veld samen gezellig zaten te praten.

Inde 5 zag ik een zwaan die elegant over een meer dreef.

De & schreef ik als een vliegtuig dat eerst landt op een lan-
dingsbaan en daarna weer opstijgt om in de lucht een acrobati-
sche show op te voeren.

In het begin trok ik voorbeelden over die mijn Voorgangster had
getekend, daarna keek ik naar de voorbeelden terwijl ik ze nate-
kende en ten slotte schreef ik ze zonder te kijken uit het hoofd op.
Pas als ik van mijn Voorgangster voor een letter een voldoende had
gekregen kon ik verdergaan met de volgende.

Elke letter had zijn eigen achtergrond en oorsprong. Voor een
basisschoolleerling zoals ik was het moeilijk om die te begrijpen,
maar soms kon ik de juiste vorm onthouden doordat ik het Chi-
nese karakter kende waarvan de letter was afgeleid.

Als voorbeeld gebruikte ik toen de Koyagire Daisanshu, waarvan
wordt aangenomen dat het het oudste bewaard gebleven manus-
cript is van de dichtbundel Kokinshii. Omdat je volgens mijn Voor-
gangster alleen al door naar mooie dingen te kijken vorderingen
kon maken, zatik in plaats van kinderboeken de hele dag dat boek
te bekijken.

Ook al had ik geen idee wat de betekenis was van de letters die
geschreven waren door de grote dichter Kino Tsurayuki, ik vond ze
mooi en onheilspellend. Al die in elkaar overlopende letters kwa-
men mij voor als de kimono’s van de jinihitoe die een voor een wer-
den uitgetrokken.

Ik denk dat ik er een jaar of twee over gedaan heb om alle letters
van het hiragana- en het katakana-schrift goed te leren schrijven.
Toen ik acht was, begon ik vanaf de zomervakantie in alle ernst
met het oefenen van de Chinese karakters, de kanji. Tijdens lange
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vakanties werd de jjver van mijn Voorgangster nog groter. Ik had
geen tijd om metvriendinnen naar het zwembad te gaan of samen
een jjsje te gaan eten. Daarom had ik ook niemand die ik met trots
‘mijn beste vriendin’ kon noemen. In de klas was ik, denk ik, som-
ber en onopvallend, iemand die geen indruk maakte.

De eerste kanji die ik leerde was 7K, het karakter voor ‘ccuwig-
heid’. Daarna oefende ik net zo lang tot ik de karakters voor lente,
zomer, herfst en winter, ZEFKZE en die van mijn eigen naam,
Amemiya Hatoko, goed kon schrijven.

In tegenstelling tot het beperkte aantal hiragana- en katakana-
tekens, is het aantal kanji ongelimiteerd. Het leek wel een reis zon-
der eindbestemming, die eindeloos voortduurde. Bovendien had
je te maken met drie schrijfstijlen: kaisho, oftewel standaard blok-
letterachtig schrift, gyosho, lopend cursief schrift en sosho, gras-
schrift, waarbij de letters vrijwel allemaal aan elkaar geschreven
worden. Afhankelijk van de stijl veranderde ook de volgorde van
de penseelstreken, dus ik moest een onbegrensde hoeveelheid din-
gen uit het hoofd leren.

Zo was mijn hele basisschooltijd gewijd aan kalligrafieoefenin-
gen.

Alsik er nuaan terugdenk, kan ik me niets herinneren waaraan
ik plezier beleefde. Omdat mijn Voorgangster altijd zat te zeuren
datik na één rustdag drie dagen nodig had om weer op hetzelfde
niveau te komen, nam ik zelfs bij schoolkampen en op schoolreis-
jes een penseelpen mee om er stickem mee te oefenen als de lera-
ren niet keken. Tk dacht dat dit vanzelfsprekend was en het kwam
geen moment bij me op om daaraan te twijfelen.

In gedachten nog byj die periode ging ik rechtop zitten en be-
gon met het bereiden van de inkt.

Het overkwam me nu niet meer dater te veel water over de inkt-
steen liep. En ook de slechte gewoonte om de staaf scheef te hou-
den had ik achter me gelaten. Ze zeggen dat er iets rustgevends
uitgaatvan het maken van inkt, en ik voelde voor het eerst in lange
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tijd in mijn hele lijf een innerlijke rust.

Dat wil niet zeggen dat ik slaap kreeg. Mijn bewustzijn ver-
dween langzaam, achterwaarts, naar een duistere, onpeilbare
diepte. Ik raakte bijna in een toestand van extase.

Ik probeerde even uit of de inkt de juiste dikte had en begon
daarna de adressen te schrijven op de voorkant van de brief-
kaarten. Dat de naam van de geadresseerde op een brief foutloos
geschreven moest zijn was de eerste regel die ik van mijn Voor-
gangster had geleerd.

Zo vaak als ze de kans had, herhaalde ze dat het adres het ge-
zicht van de brief was. Dat maakte het nog belangrijker om het
met veel zorg, mooi en duidelijk leesbaar op te schrijven.

Bjj elk adres op elke kaart bepaalde ik zorgvuldig waar ik de
naam van de geadresseerde moest zetten zodat hij precies in het
midden kwam te staan.

Mijn Voorgangster was een groot voorstander van een mooi
handschrift en bleef zich daar tot haar dood voor inzetten. Maar
anderzijds bleef ze altijd waarschuwen tegen zelfvoldaanheid.

‘Ook al ben je nog zo'n getalenteerd kalligraaf, als niemand de
karakters die je geschreven hebt kan lezen, dan schiet je je doel
voorbij en datis dom.

Daar bleef ze altijd op hameren. Hoe esthetisch je letters er ook
uitzagen, dat betekende niets als de ontvanger ze niet kon ontcij-
feren. Hoewel mijn Voorgangster soms wel oefende in het gras-
schrift, gebruikte ze het vrijwel nooit voor haar werk als publiek
schrijver.

Het belangrijkste was duidelijkheid en beknoptheid, het was er
sinds mijn jonge jaren bij me ingehamerd dat een publiek schrijver
iets anders is dan een kalligraaf. Dus ik deed mijn best om vooral
de voorkant goed leesbaar te schrijven met de duidelijke kaisho-
technick zoals ik van mijn Voorgangster geleerd had, zodat hij voor
welke postbode dan ook goed leesbaar was.

Verder was het de gewoonte van mijn Voorgangster om getal-
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len altijd in Arabische cijfers te schrijven om fouten te vermijden.
Ik had byjna een week nodig om de zomerwenskaarten te schrij-
ven voor de vrouw van de viswinkel. Gelukkig had ik me op niet

één kaart verschreven.

Ondertussen was de maand juni bijna voorbij. De regentijd duur-
de dit jaar maar kort, het leek erop dat hij bijna afgelopen was.

Ieder jaar wordt op 30 juni het Grote Zuiveringsritueel gehou-
den bij de Hachimantempel.

Ik ging s middags een beetje aan de vroege kant op pad en liep
via een omweg in de richting van de tempel. Mijn winkel was op
zaterdagmiddag en op zon- en feestdagen gesloten, dus niets be-
lette me om vandaag de deur uit te gaan.

Het was mijn bedoeling om een nieuwe oharaisan te gaan ko-
pen.

Een oharaisan is een rond decoratief voorwerp dat je in Ka-
makura vaak bij de voordeur van een huis ziet hangen. Het is ge-
maakt van een gevlochten koord waarvan de uiteinden aan elkaar
geknoopt zijn. Twee keer per jaar, bij het zuiveringsritueel, kun je
het vervangen door een nieuw exemplaar.

De oharaisan die bij de Nagoshi no Harae, het zuiveringsritu-
eel op 30 juni, worden uitgedeeld, zijn versierd met zigzagrepen
blauw papier, en bij de Toshikoshi no Harae, hetritueel op 31 decem-
ber, wordt rood papier gebruikt. Bijj mijn winkeltje hing nog het
oude exemplaar van vorig jaar.

Ik was beslist niet heel erg gelovig; alleen in het geval van de
oharaisan was ik ervan overtuigd dat ik deze gewoonte in ere
moest houden. En al had ze het nog zo druk met haar werk, ook
mijn Voorgangster had steevast twee keer per jaar het zuiverings-
ritueel bezocht.

Snel betaalde ik de drieduizend yen - als offerande voor de nieu-
we rijstoogst — en ik ontving een nieuwe oharaisan. Ik was precies
op tijd om de plechtigheid van de Grote Zuivering bij te wonen.
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Op het moment dat ik onder de chinowa door liep, de prachtige
van Japans bloedgras gemaakete cirkel, voelde ik heel duideljjk dat
de zomer was begonnen. De hemel had een stralende gloed en het
leck alsof hij dieper blauw was.

Voor mijn gevoel begint in Kamakura het jaar in de zomer. Ver
boven de chinowa, hoog boven in de lucht, vlogen twee haviken
majestueus in het rond.

Nadat ik drie keer, eerst naar links en dan naar rechts, door de
chinowa was gelopen, op zon manier dat ik een acht beschreef,
dronk ik de sake die me door een miko aangeboden werd en ik voel-
de dat mijn geest zich zachtjes bevrijdde van alle spanning. Het
blauw van de hemel werd nog dieper. Ik had het gevoel dat ik werd
omsloten door de blauwe lucht.

Lichtelijk aangeschoten liep ik met onzekere passen naar huis
en ik hing meteen bij de voordeur de splinternieuwe oharaisan
op. Hiermee kon ik eindelijk met een fris gemoed de zomer ver-
welkomen.

Er was niemand in de buurt, dus ik fluisterde zachtjes: ‘Geluk-
kig nieuwjaar.’ Ik weet niet of het door mijn stem kwam, maar op
dat moment blies er een warme windvlaag langs me heen en de
blauwe repen papier begonnen vrolijk te wapperen.

De volgende dag klonk het gezoem van de cicaden, alsof ze wil-
den bewijzen dat de zomer was begonnen.

Het was vreemd dat ze daarmee begonnen zodra de kalender
werd omgeslagen naar juli, terwijl ze de dag daarvoor nog niet te
horen waren. Het leek erop dat de regentijd dit jaar snel afgelopen
was en dat de zomer nu zowel in naam als in werkelijkheid echt
begonnen was.

Eerlijk gezegd is de zomer voor de winkel een slappe periode,
waarin nietalleen ik, maar ook Kamakura weinig bezoekers krijgt.
Ook al is het druk in de buurt van het station, de meeste mensen
gaan naar het strand in de buurt van Yuigahama en Zaimokuza.

Bij de Meigetsu-in, de tempel in het noordelijk deel van Kama-
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kura die beroemd is om de hortensia’s, worden in juli alle bloemen
afgeknipt, zodat het er voor dagjesmensen minder aantrekkelijk
uitziet. Bovendien is het in Kamakura in de zomer ontzettend
heet, zodat toeristen waarschijnlijk weinig lust hebben om op be-
zoek te komen.

Omdat het in de winkel rustig was, gebruikte ik mijn energie
voor het opruimen van mijn huis. Tante Sushiko had weliswaar
wat opgeruimd, maar verspreid door het hele huis lagen nog spul-
len die mijn Voorgangster had achtergelaten.

Als het waardevolle voorwerpen waren geweest had ik een an-
tiquair kunnen laten komen om ze op te halen, maar de erfstuk-
ken van mijn Voorgangster hadden geen historische waarde. Veel
ervan waren waardeloze papieren. Er waren zelfs vellen papier bij
met kalligrafie die ik misschien wel zelf gemaakt had. Ik raapte ze
een voor een bij elkaar en stopte ze in een vuilniszak. Als er op zeld-
zame momenten een klant kwam, dan kon hij door middel van de
bel die op de toonbank stond zijn aanwezigheid kenbaar maken.

De openingstijden van de winkel zijn van halftien s morgens tot
zonsondergang, en net toen het begon te schemeren en ik van plan
was om de deur op slot te doen klonk het bescheiden geluid van
de bel.

Ik holde zo snel ik kon naar de winkel en daar stond een echte
deftige dame uit Kamakura van achter in de zestig. Maar ze kwam
me niet bekend voor.

Ze was klein van postuur en droeg een donkerblauwe jurk met
witte stippen en vlindermouwen, en de parasol die ze bij zich
droeg had hetzelfde polkadotpatroon als haar jurk. Ze had een
chique strooien hoed op met een bloemcorsage en ze droeg hand-
schoenen van wit kant. Ze leek precies op een fles Calpis.

Ik begon haar welkom te heten, maar madam Calpis viel met-
een met de deur in huis: Ze zeggen dat Gonnosuke-san van de fa-
milie Sunada vanmorgen is overleden.
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