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EEN FIETSTOCHTJE

Een dag in Amsterdam begint ermee dat ik de deur van mijn
appartement uitga met mijn zoontje in mijn armen, hem in
het kinderzitje aan het stuur van mijn fiets vastgesp, met eni-
ge moeite zijn tegenstribbelende, in gympen gestoken voetjes
op de steunen zet en dan door de rustige, meestal winderige
straten van Oud-Zuid rijd. Om je een voorstelling te maken
van het ochtendlicht waarin we fietsen, hoef je maar naar het
werk van een willekeurige Hollandse meester te kijken. Het is
licht, helder, en heeft een zekere frisheid. Het is een puur
licht, zonder de oranje gloed die je wel om de mediterrane zon
aantreft. De huizen in deze buurt tellen drie of vier verdiepin-
gen en zijn allemaal in de eerste twintig jaar van de 20ste eeuw
gebouwd in wat toen een levendige arbeiderswijk was, waar
het nog naar haring en geroosterde koffiebonen rook, maar
die zich snel uitbreidde rond de grachtengordel in het cen-
trum.

We fietsen langs appartementen op straatniveau, waarvan
sommige volgens een Nederlandse traditie die te maken heeft
met een ingewortelde neiging tot openheid, de gordijnen
open hebben zodat de woonkamer voor iedereen zichtbaar is,
zo zie ik dat tenminste graag. Alsof het gezin dat er woont
vindt dat hun leven museumwaardig is. Zodra onze och-
tendroute langs een gracht voert, begint mijn zoontje met
hoge stem te kraaien. Eerst wist ik niet waarom, maar later
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begreep ik dat hij de kreten van de meeuwen nadoet, die met
dwaze capriolen boven het water opvliegen en neerduiken.

We passeren een paar winkels. In de buurt van de bakkerij
ruikt het ’s ochtends meestal naar kaneel. In de etalage van de
fietsenwinkel op de hoek staan stoere nieuwe rijwielen te glim-
men, de laatste tijd in pasteltinten. De fabrieken van Gazelle en
Batavus maken al een eeuw lang Nederlandse fietsen. Een open-
staande deur rechts van de winkelruit leidt naar de werkplaats
in het souterrain, waarvan ik het interieur maar al te goed ken.
De betonnen geultjes aan weerskanten van de treden zijn be-
doeld om de fietswielen te geleiden.

Af en toe varieer ik de route en rijd ik over de Hobbemakade,
waar rechts van ons een enigszins verloren ogend stukje gracht
ligt. Uit de kade schiet onkruid op en er liggen gammele woon-
boten aangemeerd. Links bevinden zich de overblijfselen van
een van de kleinste en onopvallendste rosse buurten van de
stad. De Wallen, de grootste rosse buurt van Amsterdam, is een
soort van Disneyland: het is er lawaaierig en er heerst een zeke-
re rauwe vrolijkheid. Die buurt wordt niet alleen door dronken
mannelijke toeristen bezocht, maar ook door gearmde stelletjes
en zelfs hele gezinnen. Maar hier zijn slechts drie of vier ramen
waarachter een prostituee met een gemeentelijke vergunning
haar diensten aanbiedt, midden in een woonstraat. Ik snap
nooit hoe klanten hen weten te vinden. Toch is er elke ochtend
minimaal één vrouw op haar post, die in badkleding op een hoge
kruk zit te roken of lusteloos iets op haar mobieltje intoetst.
Soms zwaait ze naar Anthony en lacht ze even naar hem. Het an-
dere raam is vaak leeg op een kruk na, waarop een opgevouwen
handdoek ligt met de suggestieve kreukels van een zitvlak erin.
Dit soort kleinigheden — de verfomfaaide handdoek, de ver-
veelde blik van de vrouw die nog een lange dag voor de boeg
heeft met staren naar de straat, onderbroken door korte sek-
suele contacten met onbekenden —halen de beruchte tolerantie
voor losse zeden van de stad uit de sensationele en idealistische
sfeer naar een doodgewoon, alledaags niveau. Net als in elke an-
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dere stad wordt het buitenissige gewoon als je er een poosje
woont. Twee deuren verder zit een reclamebedrijf, waarvan je
de naam, Strangelove, zou kunnen opvatten als een wrang com-
mentaar op de buren, maar ik durf te wedden dat dat niet zo is.
Waarschijnlijk is het ze nooit opgevallen.

Mijn wijk is gebouwd in de stijl van de Amsterdamse School,
die toen net in zwang raakte. De stijl kent een formele esthetiek,
die gebaseerd is op bepaalde technische en filosofische (socia-
listische) eisen, maar voor mij belichaamt hij een tamelijk pret-
tige combinatie van speelsheid en onverstoorbaarheid. Het
standaardbouwmateriaal bestaat uit baksteen, maar daarmee
wordt op speelse wijze eindeloos gevarieerd. Er zijn ronde, to-
renachtige hoeken, ingemetselde deco-achtige sculpturen die
de draak lijken te steken met het harde materiaal (een meisje
met een paar konijnen, een zuigeling die een deuropening op-
tilt) en gesloten bouwblokken met vormen die geinspireerd
zouden kunnen zijn op een oceaanstomer of een bruidstaart.

De wijk ligt op niet meer dan vijf minuten fietsen van de
grachtengordel met de hoge panden in het 17de-eeuwse hart
van Amsterdam. Maar toen de planologen deze buurt een eeuw
geleden ontwierpen, moeten ze de behoefte hebben gevoeld het
nieuwe gebied te verbinden met de geschiedenis van de stad.
Als Rembrandt een bezoek zou brengen aan de directe omgeving
van mijn huis, zou die hem waarschijnlijk toch enigszins ver-
trouwd voorkomen. Dit deel bestond in zijn tijd nog uit moeras
en weilanden, toch dragen de straten de namen van veel schil-
ders die hij in zijn atelier heeft opgeleid of met wie hij naar op-
drachten heeft gedongen, zoals Frans van Mieris, die heel fijn
geschilderde portretjes vervaardigde van rijke stadgenoten;
Nicolaas Maes, die vaak gewone mensen in gebed en aan de
maaltijd schilderde en net zoveel liefdevolle aandacht schonk
aan een glanzend brood en een aardewerken kruik op een tafel
als aan de gezichten van degenen die hij portretteerde; en Phi-
lips Wouwerman, die zich specialiseerde in jachttaferelen en
vermaard was om zijn schilderingen van paarden.
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Toen mijn wijk ontstond, waren zij allemaal personages uit
het verleden, zodat de namen Nicolaas Maesstraat en Frans van
Mierisstraat de nieuwe wijk meteen iets van de luister van de
Amsterdamse glorietijd meegaven, toen de stad — heel even en
ongerijmd — de belangrijkste stad ter wereld was. Tot op de dag
van vandaag stralen de huizen in die straten voornaamheid uit.
Maar naarmate je verder het centrum uit fietst, wat wij op ons
ochtendritje doen, worden de huizen eenvoudiger. Het schijnt
dat de stadsbestuurders van een eeuw geleden geen afbreuk wil -
den doen aan de grandeur van de Gouden Eeuw door de namen
uit die tijd al te wijd te verbreiden. Aan de andere kant organi-
seerde het naburige Stedelijk Museum in 19os, precies in de
periode dat de bouwplannen voor het verst afgelegen deel van
de wijk werden gemaakt, de eerste Vincent van Gogh-tentoon-
stelling van het land. De Nederlandse schilder was toen nog
maar vijftien jaar dood. Zijn geboorteland had zijn best gedaan
om hem te negeren, maar daar was intussen duidelijk geen ont-
komen meer aan. Tegelijk had hij niet bepaald een grote naam
onder de burgerij — en wie had kunnen voorspellen dat die dik-
ke, felgekleurde verfstreken de tand des tijds zouden door-
staan? Als gevolg van dergelijke overwegingen, zo stel ik me
voor, is de Vincent van Goghstraat —in deze wijk de enige straat-
naam die je meteen herkent — een van de kleinste straten: hij
bestaat uit niet meer dan een reeks identieke appartementen-
gebouwen.

De straat markeert meteen het einde van ons ritje. Zodra
Anthony en ik die zijn gepasseerd, spring ik van mijn fiets, gesp
mijnzoontje los enzet hem op de stoep. Terwijl ik aanbel, tilt hij
de klep van de brievenbus op, die zich voor hem op ooghoogte
bevindt, en roept er iets doorheen. De deur wordt geopend door
een Marokkaanse vrouw van in de dertig met een hoofddoek,
een jurk tot op de grond en sandalen. Ze heeft een vriendelijk,
open gezicht, ze lacht naar Anthony en zegt dat hij gegroeid is in
het weekend: ‘Nou, wat ben je een grote jongen geworden!’ Hij
speelt een spelletje en probeert de trap op te klimmen naar de
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volgende etage, in plaats van haar huis in te gaan. Iman en haar
echtgenoot wonen al tien jaar in Amsterdam. Ze hebben twee
dochtertjes. Haar man is buschauffeur en zij is gediplomeerd
gastouder. Haar vierjarig dochtertje Marwa komt achter haar te-
voorschijn. Ze heeft een bos krullen en grote donkere ogen, en
roept achter elkaar luidkeels ‘hallo’. Dan zegt ze tegen Anthony
dat hij lelijk is. Daarna knuffelt ze hem en trekt hem mee naar
binnen.

Iman en ik praten even. Een paar weken eerder heeft ze
Anthony’s moeder en mij gevraagd of we een visumaanvraag
wilden ondertekenen ten behoeve van haar zus, die op bezoek
wil komen in Amsterdam. Aanvankelijk was ik verbijsterd, ik
dacht dat dit soort verklaringen alleen nodig waren voor men-
sen die zich in het land wilden vestigen, niet voor iemand die
gewoon op familiebezoek kwam. Later begreep ik dat het tegen-
woordig voor mensen uit bepaalde landen (lees arme landen of,
om precies te zijn, moslimlanden) die naar Nederland willen
komen nodig is een uitgebreide aanvraag in te dienen. Hierin
moeten onder meer ingezetenen worden opgegeven die borg
voor hen kunnen staan, ook al komen ze alleen maar voor de
grachten en de tulpen. We zetten onze handtekening. Een paar
weken daarna vertelde Iman dat de aanvraag van haar zus was
afgewezen. De opgegeven reden luidde dat ze ‘niet betrouwbaar’
was. Toen Iman opheldering vroeg via een vreemdelingenadvo-
caat, werd haar verteld dat men bang was dat haar zus in Neder-
land zou blijven, gezien haar banden met dit land. Iman begreep
er niets van. Haar man en zij woonden legaal in Nederland. Ze
betaalden belasting. Het gezin sprak thuis Nederlands. Ze leef-
den zogezegd volgens het boekje. Toch werd juist hun wettige
verblijf opgegeven als reden dat ze niet betrouwbaar zouden
zijn. Veel later werd het besluit herroepen en mocht Imans zus
wel op bezoek komen, maar het blijft een van de raadselachtige
kwesties van ons tijdsgewricht. Een stad die van oudsher be-
roemd is om haar tolerantie, leek ineens onbegrijpelijke, into-
lerante barriéres op te werpen.
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Eén keer per week ga ik niet meteen terug naar huis nadat ik
Anthony onder Imans hoede heb achtergelaten, maar besteed ik
de ochtend aan het uitpluizen van een andere intolerantie. Dan
fiets ik naar de Beethovenstraat (waar ik me weer in het chiquere
deel van de wijk bevind; de straten zijn er getooid met beroemde
namen, zoals de Rubensstraat en de Bachstraat). Ik kijk wat de
bloemist op de hoek van de straat aanbiedt, koop een bos bonte
tulpen of zachtpaarse rozen, en druk een paar meter verder op
een deurbel. Boven word ik ontvangen door een oudere vrouw
met kort, staalgrijs haar, een scherpe kaaklijn en heen en weer
schietende kraalogen. Ze heet Frieda Menco. We zoenen elkaar
driemaal op de wang, zoals gebruikelijk is in Nederland, ik geef
haar de bloemen, zij protesteert zwakjes dat het echt niet had ge-
hoeven, en dan gaan we haar appartement binnen. De woonka-
mer en eetkamer zijn groot en heel licht, spaarzaam ingericht
met modernistische meubelstukken. Op de salontafel staat een
uitstalling klaar van koekjes, chocolaatjes, een pot koffie met
twee kopjes, een karaf water en een vaas met bloemen.

We gaan zitten, ik zet mijn opnameapparatuur aan. We praten
eerst wat over koetjes en kalfjes. Dan wendt ze haar gezicht naar
het waterige zonlicht dat door de ramen valt en vraagt: "‘Waar was
ik ook alweer gebleven?’

Buiten schreeuwt iemand — nee, het zijn een heleboel men-
sen, ze klinken ongerust. Opeens slingert de trein heen en weer,
de opeengepakte mensen wankelen, ze gillen. Frieda is zestien
en heeft twee lange dagen en nachten klem gezeten op de schoot
van een man van middelbare leeftijd die ze niet kent. De veewa-
gon is zo volgepakt met mensen dat je zou verwachten dat er een
volslagen chaos uitbreekt. In plaats daarvan veroorzaakt de ver-
schrikkelijke onontkoombaarheid die iedereen ervaart een vol-
strekte apathie. De stank van menselijke uitwerpselen is over-
weldigend, een ton in de hoek dient als gemeenschappelijk
toilet. Omdat die zo hoog is, moet Frieda, om er gebruik van te
maken, niet alleen verduren dat ze in het openbaar haar behoef-
ten doet, maar ook nog haar evenwicht op de rand zien te bewa-
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ren om er niet in te vallen. Er zitten geen ramen in de wagon en
wanneer de deur wordt dichtgeschoven, valt er vrijwel geen
licht naar binnen en is het er niet alleen donker maar ook af-
schuwelijk benauwd. Af en toe vangt ze een glimp van haar
ouders op, die aan de andere kant van de wagon ingeklemd zit-
ten; ze kijken angstig, maar toch weten ze de ontwrikbare kern
van hoop in henzelf levend te houden. Zij is hun enig kind.

Eindelijk is ze weer buiten en staat ze op de grond. Weer klin-
ken er wanhopige kreten. Er staat een galg waaraan een lijk
bungelt. De mensen die daar zijn uitgestapt, verdringen zich
gillend om weg te komen. Daarna wordt iedereen in rijen ge-
dwongen. Een paar mensen stoten hen aan. Het zijn joden, net
als zij, maar zij kennen het klappen van de zweep, ze dragen een
blauw-wit gestreept gevangenispak en fluisteren hun op dwin-
gende toon toe: ‘Als je iets van waarde hebt, geef het dan aan
mij, want anders pakken zij het wel af.” Een paar nieuwkomers
geven hun sieraden af, maar zij geeft niets, want ze heeft niets.
Ze worden invier rijen opgesteld: twee met vrouwen en meisjes,
en twee met mannen en jongens. Zij en haar moeder staan in
dezelfde rij, helemaal rechts. Links daarnaast volgt de andere rij
die uit vrouwen bestaat die, al weet ze dat nog niet, direct als
arbeidsongeschikt zijn beoordeeld en rechtstreeks naar de gas-
kamers worden afgevoerd. Ze ziet haar vader in de derde rij
staan. De rijen worden in toom gehouden door soldaten met
honden. Die uniformen, die Stahlhelme — de stalen helmen met
hun intimiderende, dreigende vorm. Maar nee, die dingen za-
gen ze toen nog niet op die manier, ze hadden nog niet de bete-
kenis die ze later zouden krijgen.

Er ontwikkelt zich onverbiddelijk een geometrisch pro-
bleem, waar ze een oplossing voor moet zien te vinden: hoe ver-
der de mensen naar voren strompelen, hoe groter de afstand
wordt tussen de rij waarin haar vader staat en die van haar en
haar moeder.

Dan lijkt haar vader, eigenlijk geheel in strijd met zijn karak-
ter, zijn kans te grijpen. Hij stormt naar voren, overbrugt het
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vacuiim tussen de twee rijen vrouwen en negeert de soldaten
met hun grijze uniformen, hun helmen en geweren. Hij is er,
zwaar ademend, zijn gezicht — een zachtaardig, rond gezicht —
bevindt zich vlak bij het hare. Eigenlijk is hij kunstenaar, maar
er moest ook brood op de plank komen. Joél Brommet is etaleur
en geeft ook schriftelijke lessen in ‘etaleerkunst’. Frieda is zijn
oogappel. Ze helpt hem met zijn werk, ze draait aan de slinger
van de stencilmachine die in de hoek van hun Amsterdamse
woonkamer staat; de naar inkt geurende vellen vallen eruit, elk
met een zorgvuldig uitgetikte les, die alle beginnen met: ‘Ge-
achte student’, ze maakt er stapeltjes van, vouwt die dubbel en
stopt ze in bruine enveloppen die naar steden en dorpen in het
hele land worden verzonden, naar jonge mensen die hun leven
op de boerderij of in de visserij hopen te verruilen voor iets wat
meer tot de verbeelding spreekt. Soms mag ze met haar vader
mee naar een winkel om zijn nieuwste werk te bekijken. Hij
wijst haar op elk detail in de etalage: de prijskaartjes, de bordjes
(speciate prijs! 13 cr.). De houding van de etalagepoppen. Frie-
da’s eerste herinnering bewaart ze aan hem. Ze is ongeveer drie
jaar oud en ligt tevreden en slaperig in haar bedje in hun com-
fortabele, middenklasse etagewoning. ‘Wil je de maan voor me
pakken en op de kast zetten?’ Ze herinnert zich die kast nog
steeds, en ook de gedachte dat die zilveren schijf van de maan zo
mooi boven op die kast zou staan. Hij antwoordt: ‘Als jij zoet
gaat slapen, dan haal ik een lange ladder om de maan voor je te
pakken.’

De wind waait over de Poolse vlakte. Iemand blaft een com-
mando: een ss-bewaker heeft gezien dat haar vader uit de rij is
gebroken en komt op hem af. Joél Brommet slaat zijn armen om
zijn vrouw en tilt haar op voor een kus: tot weerziens. Dan rent
de etaleur net zo gehoorzaam als alle anderen, gehoor gevend
aan de druk van deze nieuwe orde, terug naar zijn plaats. Frieda
zal hem nooit meer terugzien.

Iemand grijpt haar arm. Het is een jonge man, een Duitser.
Ze moet haar arm uitsteken met de handpalm naar boven. Ze
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voelt een pijnscheut. Met een pen wordt een ruwe tatoeage in de
binnenkant van haar onderarm gebrand: aA25080.

De rij komt aan in een grote loods. Alles verloopt heel snel, de
vrouwen en meisjes kleden zich uit, ze staan er naakt met neer-
geslagen blik bij, hun armen gekruist voor hun borsten, hun
kleren liggen op de grond. Ze wordt bevangen door een haar to-
taal onbekende vorm van angst als ze haar hoofd moet buigen en
haar haren worden afgeschoren. Ze ziet ze in dikke plukken op
de vloer vallen. Er volgt weer een misselijkmakende schrik-
reactie als er water op haar hoofd regent. Ze staan er stil, naakt,
rillend en druipend bij, en er bouwt zich een gemene, matte on-
zekerheid in hen op. ‘We werden gebroken...’

Friedavalt even stil en werpt me een verontschuldigende blik
toe. In haar ogen zijn twee soorten pijn af te lezen: de eerste
komt voort uit de vroegere verschrikkingen, de tweede is niet
meer dan een kleine irritatie, die echter is uitvergroot omdat
die het heden betreft. Het zwakke zonlicht strijkt over haar zil-
verachtige huid. ‘Nee, dit hebben we al gehad.’

Ik zeg dat het niet uitmaakt, dat ik elke keer iets nieuws te
weten kom als we een stuk van haar verhaal overdoen. Maar ik
heb gemerkt dat Frieda hard voor zichzelf is. Ze is zesentachtig
en heeft problemen met haar ingewanden. Die zijn begonnen
met de tyfus en de dysenterie die ze in Auschwitz opliep. Ze heeft
pijn in haar rug en nek die veroorzaakt is door de martelingen
die gevangenen als straf moesten ondergaan wanneer iemand
een ontsnappingspoging had gedaan. Tijdens een vorig bezoek
heb ik in haar woonkamer op mijn knieén gezeten, terwijl ze me
de houding liet aannemen waarin zij uren per dag moesten
knielen terwijl ze een zwaar blok hout boven hun hoofd moesten
vasthouden. Daarnaast lijdt ze aan gebruikelijke ouderdoms-
kwalen. Desondanks is ze vlijmscherp van geest, zo scherp, dat
ze constant bang is om haar scherpte te verliezen. Vergissinkjes
irriteren haar. Ze weet voortreffelijk de weg te vinden op het in-
ternet; ze rijdt regelmatig een stuk met haar auto om vertrouwd
te blijven met de straten waar ze haar leven heeft doorgebracht.
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Als ze me een e-mail stuurt waar een klein foutje in staat, dan
stuurt ze even later een tweede om de vergissing te herstellen.

Ze is hier vlakbij geboren. Oud-Zuid was toen een joodse
buurt. Dat is het in zekere zin nog steeds, maar door de oorlog is
hethart eruit gerukt (in194.0 telde de stad 80.000 joden, nu zijn
het er ongeveer 15.000)." Het huis waarin Frieda opgroeide was
een appartement aan een brede straat die toen de Zuider Am-
stellaan heette, maar die na de oorlog werd omgedoopt tot de
Rooseveltlaan. Het appartement lag op de eerste verdieping aan
de straat. Op mijn computer heb ik een scan van Frieda’s meest
gekoesterde bezitting: een foto van haar familie die in dat ap-
partement genomen is. Ze zitten om de eettafel aan een feest-
maal ter ere van de vijfenzeventigste verjaardag van haar opa.
Vande zeventien mensen die er aan tafel zitten stierven er twaalf
nietlang daarna, de meesten in Auschwitz. Het meubilair dat in
de kamer stond ging verloren in de maalstroom van de geschie-
denis. Met uitzondering van een bureau dat achter de stoel staat
waarop Frieda tijdens onze wekelijkse gesprekken gewoonlijk
zit en die haar moeder na de oorlog wist terug te vinden.

Voor de oorlog kende Frieda haar buurt zoals een kind die
kent: geheime plekjes waar volwassenen niet van wisten en die
telkens van plaats veranderden. Enze kende iedereen. Net om de
hoek van haar ouderlijk huis ligt een driehoekig park waar lage
appartementengebouwen omheen staan. Op de eerste verdie-
ping van een ervan, op Merwedeplein 37, woonde een joods
echtpaar met hun twee dochters. Ze herinnert zich het gezin als
nogal chic, misschien omdat het een paar jaar eerder uit Duits-
land was geémigreerd en daarom een beetje anders dan anderen
overkwam. Het oudste meisje, Margot, was twee jaar ouder dan
Frieda. Het jongste meisje was vier jaar jonger dan zij en zou uit-
eindelijk het bekendste meisje ter wereld worden: Anne Frank.
Frieda herinnert zich Margot als rustig en Anne als de deugniet

* In2019 had Amsterdam ongeveer 23.000 Joodse inwoners.
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van de buurt, waar de slimheid vanaf spatte. Maar door de bank
genomen waren het ‘gewoon normale meisjes’. Ze sprong touw-
tje met hen. Haar levendigste herinnering aan de familie Frank
dateert van de keer dat Anne haar uitnodigde in hun apparte-
ment. In het trappenhuis drukte Anne Frieda op het hart stil te
zijn, omdat haar moeder haar middagdutje deed. Het tafereeltje
bleef Frieda bij, omdat ze een middagdutje op de een of andere
manier heel luxe vond; hdar moeder deed nooit een dutje.

Op dit punt lijkt het logisch om het verhaal te onderbreken en te
vertellen waarom ik een boek wilde schrijven over de stad waar
ik ruim vijf jaar heb gewoond. Dat wil zeggen, uit te leggen waar-
om een Amerikaan die in het westen van Pennsylvania is opge-
groeid en later in New York is gaan wonen, deze Europese stad zo
boeiend is gaan vinden, onmisbaar zelfs. Als we maar genoeg
afstand nemen van het zojuist beschreven tafereeltje, kunnen we
de twee joodse meisjes in een Amsterdams trappenhuis, die daar
rond 1938 tegen elkaar staan te fluisteren zonder enige notie dat
hun eeuw op het punt stond boven op hen ineen te storten, als
exponent zien van iets wat zelfs nog groter is dan de reusachtige
beroemdheid die een van hen tweeén zou verwerven. De drei-
ging waaraan de beide meisjes kort daarop bloot zouden staan
—ze zouden elkaar in Auschwitz weerzien, waarna door een spe-
ling van het lot degene die de dood het dichtst was genaderd uit-
eindelijk een volledig en compleet leven zou gaan leiden — stond
haaks op de normale manier van leven, die vandaag de dag weer
op allerlei wijzen onder vuur ligt. Toevallig is die manier van le-
ven, die de grondslag vormt van veel zaken die we als ‘modern’
beschouwen, min of meer ontstaan in mijn adoptiestad.

Dat verband is niet meteen duidelijk. Zeg tegen iemand dat je
in Amsterdam woont en je krijgt waarschijnlijk een veelbeteke-
nend grijnslachje terug. De ogen dwalen af terwijl je vriend te-
rugdenkt aan zijn wazige herinneringen aan een studentenreis-
je naar de stad. Amsterdam, zal hij zeggen, is een ‘waanzinnige’
stad.
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