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Voorwoord

Niets weten we over wat het lot voor ons in petto heeft. Niets we-
ten we over de dag van morgen. Niets weten we van wat ons van het 
ene op het andere moment kan overkomen. Alles kunnen we tot in 
het kleinste detail plannen: bruiloften, vakanties, banen, feesten, 
uitstapjes met vrienden. En toch kan in een oogwenk alles veran-
deren. In een oogwenk kunnen al onze plannen in rook opgaan 
en kan alles verdwijnen. Maar alles kan, als God het wil, herboren 
worden, alles kan weer opbloeien. Zoals de zon altijd weer opkomt, 
zelfs na de donkerste nacht, zo zal alles opnieuw fonkelen. Want 
het leven is en blijft een wonder.
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Inleiding

De eerste keer dat ik naar India reisde, enkele jaren geleden, had ik 
een tussenstop in Varanasi. De ontmoeting met deze stad bracht 
me ertoe mijn bestaan en mijn diepste overtuigingen radicaal om 
te gooien. Het had op mij een uitzonderlijke uitwerking, die mijn 
blik op het leven in één klap overhoophaalde. Want in Varanasi 
kreeg het lot me in zijn greep en dat zorgde er door een ongeloof-
lijke reeks gebeurtenissen voor dat ik de persoon ontmoette die la-
ter mijn spirituele meester zou worden: Tatanji. Deze levenslustige 
oudere monnik legde, in het gezelschap van zijn talrijke katten, de 
basis voor mijn innerlijke groei, groef tot in het diepste van mijn 
ziel en introduceerde me bij bijzondere personen die allen, op hun 
eigen manier, hebben bijgedragen aan mijn vorming.

Een paar jaar na die ervaring keerde ik terug naar India, nu om 
een heel andere reden. Aanvankelijk had ik later willen teruggaan, 
niet zo onverwacht. Ik had mijn leraar Tatanji liever teruggezien 
onder andere omstandigheden.

Een paar weken voor mijn vertrek had het lot me degene ont-
nomen van wie ik het meest hield, van wie ik meer hield dan van 
mezelf: Shanti, mijn partner, die ik in India had leren kennen. En 
daarom keerde ik terug.

Ik beschrijf hier, zoals de eerste keer, in een reisverslag de we-
derwaardigheden die me door Noord-India voerden in het gezel-
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schap van een schitterende vriendin en een prachtige kat. Ik vertel 
over geweldige ontmoetingen met bijzondere mensen en over de 
onverwachte, ongelooflijke reizen die me net als toen naar unieke 
en onvergetelijke ervaringen leidden, waardoor ikzelf en mijn le-
ven opnieuw diepgaand zijn veranderd.
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1

De kracht van omhelzen

‘De traditie wil:

omhelzen we iemand

op oprechte wijze,

dan winnen we

een dag des levens.’

Paulo Coelho

Al voor het verlaten van het vliegveld had ik besloten om een taxi 
te nemen: dat was de beste oplossing, niet alleen voor het comfort 
maar ook om alleen te kunnen zijn. Ik had niet de intentie om op 
een andere manier te reizen, want ik wist dat ik, als ik voor de trein 
had gekozen, in een wereld op zich zou zijn beland, vol diversiteit 
en ontmoetingen en verre van eenvoudig. Misschien was ik er nog 
niet op toegerust om me, althans voorlopig, onder te dompelen 
in de vele tegenstrijdigheden van een Indiase treinreis. Alleen een 
rugzak droeg ik, geen zware koffers. Het grootste gewicht rustte in 
werkelijkheid op mijn hart, waar ik mijn immense pijn verborg: de 
herinnering aan Shanti, degene van wie ik meer dan wat ook hield, 
degene die me haar hart had gegeven door uit liefde van India naar 
Italië te verhuizen om haar leven met mij te delen.
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Ik had haar ontmoet in de ashram van mijn leermeester, Tatan-
ji. Shanti diende bij hem, hielp hem. Ze bekommerde zich om een 
hele reeks onmisbare activiteiten, waaronder het verzorgen van de 
zwerfkatten die de leraar in de loop der jaren om zich heen had 
verzameld.

De herinnering aan haar is levendig en onuitwisbaar en een deel 
van mij rouwt nog steeds om haar voortijdige dood. Het zal tijd 
kosten, veel tijd, voordat ik in staat zal zijn deze immens teiste-
rende pijn te helen.

Tijdens de vliegreis peinsde ik erover hoe ik er bij aankomst mee 
om zou gaan. Ik probeerde zo veel mogelijk aan het heden te den-
ken, hoe moeilijk dat ook was. De herinneringen uit het verleden, 
alle emoties die ik met haar had beleefd, stonden, zoals het hoort, 
in contrast met volledig in het hier-en-nu leven.

Ik herinner me een uitspraak van Tatanji: ‘Tijd is de remedie 
voor elk lijden, maar meditatie is een goede remedie voor het ver-
heffen van de ziel.’ Het zal me veel meditatie kosten, veel meer dan 
ik dagelijks beoefen, om het te kunnen loslaten. Ons lot is vaak on-
voorspelbaar, soms zo helder als bronwater, dan weer zo wreed als 
het mijne. Dat extreme lot dat degene van wie je houdt weggrist, 
het mooiste van je leven in een ommezien laat verdwijnen. Ten 
overstaan van zulke schokkende gebeurtenissen zijn alle kalmte 
en wijsheid die we ons in de loop der tijd eigen hebben gemaakt 
moeilijk toe te passen. We zijn menselijke wezens, breekbaar als 
kristal.

Niet alleen was ik teruggekeerd om Tatanji weer te zien, maar 
ook omdat het Shanti’s laatste wens was dat ik een haarlok van 
haar zou meenemen naar het heilige water van de Ganges. Spe-
ciaal daarvoor was ik hier: om een deel van haar terug te brengen 
naar haar thuisland en zo haar laatste wens te vervullen. Deze be-
lofte wilde ik per se nakomen en daarom was ik in India. Ik had 
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een blaadje papier bij me met een gedachte die ze een tijdje eerder 
had opgeschreven.

Je kunt altijd opnieuw beginnen met leven, zelfs als dat moeilijk is 

geweest, zelfs na te hebben geleden, zelfs als alles je pijn heeft ge-

daan. Je kunt opnieuw beginnen, met een schone lei nieuwe hori-

zonten ontdekken, je zult weer lachen en schoonheid om je heen 

opmerken. Want dit is wat het leven leert: je kunt altijd herboren 

worden, zoals een nieuwe zon die opkomt na een donkere nacht.

Toen ik dat las, kwam mijn ziel tot rust.

Ik keek op mijn horloge, het was al laat in de middag. Vermoeid-
heid door de jetlag sloeg toe. Voor een taxi in India hoef je niet per 
se een bepaald tijdstip vast te leggen: je gaat ter plekke in zee met 
een particulier, tenzij je voor de veiligheid vooraf reserveert. Ei-
genlijk wilde ik voor deze lange reis de chauffeur kiezen die me 
het meest inspireerde. Ik wist dat ik bij het verlaten van de lucht-
haven zou worden bestormd door een menigte taxichauffeurs die 
aanboden om me waar dan ook naartoe te rijden, met een ruime 
keuze aan concurrerende prijzen. En zo geschiedde.

Buiten het vliegveld heerste een ongelooflijke chaos. Een vloed-
golf van Indiërs en toeristen overspoelde het centrale plein.

Prioriteit was het vinden van een man met zowel een aange-
name uitstraling als een adequaat voertuig om de lange reis naar 
Varanasi te trotseren.

Al snel werd ik omringd door verscheidene figuren die Engels 
spraken met een typisch Indiase tongval en elke mogelijke be-
stemming voorstelden. Als toerist is het heel gewoon om je op deze 
lange reizen per auto te laten vervoeren. Het kiezen van de ‘juiste’ 
persoon uit de talloze chauffeurs die naar je toe komen spurten is 
een lastigere zaak.

Uitgaande van een afstand van ongeveer negenhonderd kilome-
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ter met een gemiddelde snelheid zou de reisduur, inclusief pauzes, 
zo’n vijftien uur bedragen. Misschien had ik mezelf tijdens de reis 
de tijd moeten gunnen om een paar uur in een hotel te verblijven 
in plaats van non-stop door te rijden naar mijn bestemming. Maar 
op dat moment dacht ik daar niet over na.

Tussen alle gezichten en stemmen die me opdringerig probeer-
den over te halen peilde ik de gezichtsuitdrukkingen. Ik was op 
zoek naar iemand die een zekere sympathie en oprechtheid uit-
straalde. Want ik was er niet op uit om al die tijd zwijgzaam in de 
auto te zitten. Tijdens de reis wilde ik gedachten, overpeinzingen 
en wetenswaardigheden delen. Tussen alle aanwezigen een chauf-
feur vinden die aan mijn eisen kon voldoen was moeilijk, maar 
niet onmogelijk. Ik moest het aan mijn intuïtie overlaten en het 
spontaan laten gebeuren. Weinig beredeneren en veel voelen.

Ik keek enige tijd om me heen tot ik plotseling voelde dat ik 
werd gadegeslagen door een kleine man van in de vijftig die naar 
me bleef glimlachen en zwaaien. Hij was een meter zestig, mis-
schien iets langer. Zijn slanke postuur en warrige ravenzwarte 
manen vielen me meteen op. Haastig kwam hij dichterbij, zijn 
collega’s ontwijkend. Ook zijn lach en uitgesproken witte tanden 
trokken de aandacht. Ik lachte terug, weerloos, en gaf me gewon-
nen.

Het eerste wat hij deed was me omhelzen, terwijl hij met luide 
stem herhaalde: ‘Gale lagana, gale lagana.’

In eerste instantie deinsde ik terug, want zo’n gebaar, hoe aardig 
ook bedoeld, had ik niet verwacht. Gewoonlijk geeft men in India 
de voorkeur aan namasté, de begroeting die plaatsvindt door de 
handpalmen samen te voegen en ze dan dicht bij het voorhoofd en 
het hart te brengen. Hij hield me echter stevig vast, met een glim-
lach van oor tot oor.

Hem moest ik hebben, hij was de chauffeur die ik zocht.
‘Ik heet Kabir,’ zei hij. ‘En jij?’
‘Kripala.’
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Verbaasd keek hij me aan, wellicht verwachtte hij een meer wes-
terse naam.

‘Het is een spirituele naam,’ lichtte ik toe. ‘Die heb ik gekregen 
van een speciaal persoon, de eerste keer dat ik hier in India was.’

‘Waar wil je heen?’
‘Varanasi.’
‘Daar breng ik je naartoe, die rit maak ik regelmatig,’ riep hij uit, 

terwijl hij glimlachend zijn duim opstak.
Hij gebaarde me hem te volgen en we wurmden ons door de 

menigte.
‘Waarom omhelsde je me daarnet?’ informeerde ik nieuwsgie-

rig.
‘Omhelzen is voor mij de gewoonste zaak van de wereld,’ ant-

woordde hij, nog steeds met een glimlach. ‘Ik zag verdriet in je 
ogen, dat herken ik meteen, en daarom omhelsde ik je. Voor men-
sen is het een belangrijk gebaar van genegenheid. Als ik de kans 
zie om een knuffel te geven, aarzel ik niet om dat te doen,’ zei hij, 
terwijl hij me naar een zijstraat van het vliegveld dirigeerde.

Ik zweeg. Zijn woorden hadden me getroffen.
Ik dacht eraan dat ik in wezen op dat moment behoefte had 

aan menselijk contact, en Kabir had me spontaan wat menselijk-
heid betoond. Hij wist beslist heel goed hoe hij moest omhelzen 
en deed het niet zomaar. Hij legde zijn hele hart erin en dat was 
voelbaar. En misschien voelde ik me daarom iets beter.

Hij wees naar zijn taxi.
‘Geen zorgen, ik breng je naar waar je maar wilt,’ zei hij zelf-

verzekerd.
‘Zorgen maak ik me zeker niet. Sterker nog, ik ben blij om met 

jou te mogen reizen.’
Hij schonk me een glimlach. Toen opende hij behoedzaam het 

achterportier voor me en omhelsde me nog een keer, voordat hij 
me liet instappen.

Ik glimlachte. Deze keer was ik beter voorbereid en beant-
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woordde ik zijn omhelzing minder onhandig. Ik stapte in, plofte 
op de achterbank en liet alle vermoeidheid van me af glijden.

Voor vertrek legde Kabir me uit dat er over de prijs niet te onder-
handelen viel. Hij bevestigde dat de reis achthonderdvijftig kilo-
meter lang was en dat we er ongeveer dertien tot vijftien uur over 
zouden doen.

Dat was prima. Ik wist dat de regio Uttar Pradesh, die we zou-
den doorkruisen, prachtige uitzichten bood en keek ernaar uit om 
de schoonheid van de belangrijke deelstaat van deze grote natie in 
alle rust te bewonderen.

Toen we het helse verkeer van de stad achter ons hadden gelaten, 
wilde ik het gesprek over omhelzingen voortzetten.

‘Kabir, mag ik je wat vragen? Is iedereen omhelzen die je tegen-
komt een gewoonte van je?’

Hij keek naar me via de achteruitkijkspiegel. ‘Zeker!’ riep hij 
uit. ‘Normaal gesproken omarm ik mensen niet zo stevig als ik bij 
jou deed, maar ik voelde dat je het nodig had. Daarom was deze 
knuffel wat intenser.’

‘Dat heb ik gemerkt, of liever gezegd, dat heb ik gevoeld,’ ant-
woordde ik.

We begonnen te lachen.
In feite had hij gelijk: ik had behoefte aan een omhelzing. Dank-

zij Shanti was ik daaraan gewend geraakt. Zij hield er ook van, de 
hare waren zo krachtig en zo troostend. En nu was ze weggevlogen. 
Ik miste haar omhelzingen vreselijk.

Na een tijdje merkte ik dat het verkeer minder druk werd en het 
landschap een totaal andere vorm aannam. Ik keek uit het raam 
naar de bonte kleuren die zich openbaarden. Groepjes vrouwen 
met fruitmanden op het hoofd volgden elkaar op, terwijl mannen 
vermoeid hun lege karren van de zojuist voorbije werkdag voort-
duwden.

Opnieuw probeerde ik een gesprek met Kabir aan te knopen.
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‘Wat betekenden de woorden die je sprak toen we elkaar ont-
moetten: gale lagana?’

Hij wierp me een blik toe via de achteruitkijkspiegel. ‘Gale la-
gana komt uit het Hindi en betekent “omhelzen”.’

Een verdere verklaring bleef uit.
Ik drong niet aan.

Naarmate het landschap veranderde, kreeg de vermoeidheid de 
overhand. Ik viel in slaap.

Toen ik mijn ogen weer opende, was de zon aan het ondergaan. 
Ik inspecteerde mijn horloge: er was al een uur verstreken. Om wat 
lucht te laten circuleren draaide ik het raam een stukje naar bene-
den, waarop ik een flinke hittestoot kreeg te verduren. Ik was niet 
meer gewend aan de hoge Indiase temperaturen en luchtvochtig-
heid. De airconditioning in de auto hield me koel, net als in het 
vliegtuig.

Ik keek Kabir aan en vroeg op de man af: ‘Waarom zijn omhel-
zingen zo belangrijk voor je?’

Hij glimlachte en zei, nu op serieuze toon: ‘We zijn sociale we-
zens die knuffels nodig hebben, net zoals we niet zonder licht 
kunnen. Ons eerste contact na de geboorte is met de huid van onze 
moeder. Knuffels herinneren ons aan onze aloude, oorspronkelijke 
verbinding. Voor planten als klimop zijn solide muren noodzake-
lijk om te groeien, net zoals wij in momenten van kwetsbaarheid 
een veilige omhelzing behoeven die ons een krachtige menselijke 
verbinding laat voelen. We hebben dat nodig, altijd.’

Ik dacht na over zijn woorden. ‘Knuffelen is dus nodig om ge-
negenheid te geven.’

‘Zoals veel mensen zonder enige reden haten, geef ik met om-
helzingen een stukje van mijn hart. We willen allemaal geknuf-
feld worden; het is een van de mooiste liefdesverklaringen. Net als 
wanneer je ziek bent: door een oprechte omhelzing verdwijnen alle 
stormen die door je heen razen. Een omhelzing spreekt in stilte 
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tot je, dringt door tot in je ziel, vertelt je alles wat je wilt horen. In 
een omhelzing omklemmen lichamen elkaar en smelten zielen 
samen.’

Plotseling claxonneerde Kabir woest.
Ik keek door de voorruit: midden op de weg stond een koe.
Via de achteruitkijkspiegel vervolgde hij met mildere blik: ‘Ik 

houd van echte, stevige omhelzingen, die spontaan ontstaan.’ En 
op zachte toon: ‘Van die liefdevolle omhelzingen die je hart en ziel 
vervullen.’

‘Helemaal mee eens,’ riep ik uit. ‘Een knuffel is meer waard dan 
duizend woorden.’

‘Ja, mits oprecht gegeven,’ antwoordde hij. ‘De meeste mensen 
hebben behoefte aan een menselijke aanraking om hen op te vro-
lijken. Wie met liefde omhelst, bemerkt onmiddellijk het effect: 
mensen voelen zich er goed door. Met een omhelzing betreed je 
zachtjes iemands ziel en streel je het hart. Wat is mooier dan dat? 
En daarom zijn knuffels zo krachtig, ze zijn een heilige daad. Een 
omhelzing lost misschien geen problemen op, maar helpt wel om 
mensen op te beuren in tijden van nood.’

‘Dus een simpele knuffel is genoeg om ons beter te voelen. Maar 
wat als we niemand hebben om te omhelzen?’

‘Als menselijk contact niet mogelijk is, knuffel dan een dier als 
je kunt, een kat of een hond. En doe het altijd, niet alleen wan-
neer je het nodig hebt. Dieren lijken op ons en hebben net als wij 
recht op een knuffel, en ze zullen die oprecht beantwoorden met 
onvoorwaardelijke liefde. We willen allemaal iets voelen wat ons 
sterker maakt.’

‘Inderdaad, ik begrijp wat je bedoelt.’ Toch groef ik nog dieper. 
‘Maar als er echt niemand is om te knuffelen?’

Zijn glimlach werd breder. ‘Als er niemand is, omarm je jezelf.’
‘Hoezo mezelf omarmen?’ Ik staarde hem niet-begrijpend aan 

in de achteruitkijkspiegel.
‘Als je geen kans krijgt om een dier te knuffelen, omarm dan de 


