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Voorwoord

Het is fijn, zei mijn uitgever, als er in de columns die we gaan
bundelen een soort rode draad zit, een thema. Dat maakt een
bundel wat aantrekkelijker, wat urgenter. Anders is het gewoon
alleen maar een bundel met columns.

We dachten na over een bundel met als thema “familie’, waar
dan uitsluitend verhalen over mijn gezin in zouden komen. Dat
vond ik wat beperkend, alleen al omdat dan de verhalen over
De-escalatieman buiten de boot zouden vallen. Dan liever ge-
woon maar een bundel met columns.

Ik appte een collega-columnist die ik bewonder en vroeg wat
zij mij zou aanraden. Ook zij pleitte voor een thema. Ze opperde:
‘mijn leven als moderne man’ en haastte zich daarna te schrij-
ven: ‘Zul je ook wel van over je nek gaan maar goed.’

Dat klopt. Ik haat het begrip ‘moderne man’. Het is zo alles
en zo niets, zo saai en braaf, zo ‘Kijk mij het allemaal eens goed
doen’, zo goedgeluimd in een speeltuin zitten op je papadag, zo
lachend met een schort om in de keuken appeltaart bakken, zo
nooit uitvallen tegen je kinderen, zo altijd de correcte mening
hebben. Er kleeft eenzelfde soort quasi-emancipatoire slijmerig-

heid aan als aan het begrip ‘powervrouw’. En blijkbaar ben ik in



de ogen van veel mensen een moderne man.

Maar ik wil helemaal geen moderne man zijn. Ik wil mezelf
niet in een hokje laten stoppen, mezelf terugbrengen tot een be-
grip. Ik wil gewoon Julien zijn, die schrijft en toevallig een man
is. En toevallig een bakfiets heeft. Maar goed, we hebben nu dus

wel een thema.



Nog één keer

Omdat zes weken bijna onafgebroken met zijn vieren te zijn niet
genoeg was, gingen we de laatste dagen van de vakantie nog
even naar een strandhuisje. Het was maar voor één nacht, als
deksel op de zomer. Toen we aankwamen was het nog boven
de 30 graden, maar het zou snel afkoelen, die avond al. De vol-
gende dag zouden er drie stelletjes trouwen, bij drie verschil-
lende strandtenten in de buurt, en zou de harde noordenwind
de woorden van de speeches over het strand doen waaien. Op
de ene bruiloft werd er iets gezegd over geluk, en het verschil
met gelukkig zijn. Ik ving er net te weinig van op om er hier
iets snedigs over te zeggen. Op de andere bruiloft vertelde een
vrouw dat de bruidegom er zo van hield aan zijn Honda te sleu-
telen en met lekker veel lawaai rond te rijden. Aha, dacht ik, dus
jij bent dat.

Diezelfde noordenwind zorgde ervoor dat ik ’s avonds laat
in het donker op het dak van ons strandhuisje moest klimmen
omdat de rubberen afdekking had losgelaten. Het flappende
rubber maakte een geluid alsof er op ons dak iemand een diner
voor een Honda-club had georganiseerd, met stoelendans. Een

emmer gevuld met zand bracht uitkomst. De voldoening die ik



ervoer nadat ik het klusje had volbracht, kan ik niet anders om-
schrijven dan overdreven.

Een paar uur eerder was die wind er nog niet. De zon scheen
warm, maar was zijn kracht aan het verliezen, als een bokser
in de laatste rondes van een gevecht. Dit gingen de laatste uren
van de zomer worden. Aan de horizon, achter de windmolens,
doemden hele dagen achter een bureau op en gingen de school-
deuren open. Nog één keer wentelde ik mijn voeten in het zachte
zand, nog één keer leunde ik achterover in een strandstoel, nog
één keer ergerde ik me aan mijn zwembroek die geen steekzak-
ken heeft en nog één keer liet ik chips in het zand vallen. Zo-
als altijd was het voorbij voordat ik het wist. Het koelde af en ik
trok een trui aan.

Onze dochters speelden in het water, terwijl de stroming ze
steeds een beetje zuidwaarts dreef. De zee was warmer dan de
buitenlucht, misschien dat ze er daarom niet uit wilden. We
stonden naar ze te kijken, aan de rand van het water, aan de
voet van de herfst. Ze spetterden en sprongen en gilden en lach-
ten. ‘Als ze nu niet binnen een minuut slapen,’ zei mijn vriendin,
‘weet ik het ook niet meer.

En nu weet ze het dus ook niet meer.
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De Andere Mensen

Mijn vriendin keek me bezorgd aan. ‘Dit hadden we niet moeten
doen, hé?’ Klopt, dit hadden we niet moeten doen. Maar het was
al te laat. We hadden betaald en ons omgekleed. Nu stonden we
in onze afgedragen badjassen voor de matglazen deur die toe-
gang gaf tot de hamam en de weerstand die ik vanbinnen voelde
gutste blijkbaar uit mijn porién naar buiten.

Ze had me niet eens hoeven overtuigen, in theorie trekt de
spa me. Sauna: heerlijk. Hamam: super. Infraroodsauna: kan
beter, maar oké. Whirlpool: waarom niet? Naakt zwemmen:
perfect. Je zou zeggen dat het geheel dan op zijn minst even
groot is als de som der delen. Maar ik had natuurlijk weer eens
buiten de Andere Mensen gerekend.

Ik hing mijn badjas aan een haakje, slofte op mijn slippers
naar de cabine en ging op het glibberige natuursteen zitten. De
warmte en de geur van eucalyptus werkten ontspannend. Nog
belangijker: we waren alleen. We pakten gelijk door, liepen naar
de buitensauna’s en gingen naar binnen bij die ene waar geen
badjassen hingen of slippers stonden. Het bleek de allerheetste.

Tussen twee saunasessies door lagen we op een ligbedje in de

zon. ‘Vind je het nog steeds zo vervelend?’ vroeg mijn vriendin.
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Nou, het ongemak was iets afgenomen, maar wel nog steeds vol-
op aanwezig. ‘Weet je,’ probeerde ze me gerust te stellen, ‘vrou-
wen zijn helemaal niet bezig met mannenlichamen. Die kijken
toch vooral naar de lijven van andere vrouwen en vergelijken
zichzelf’

Dat zal best, maar daar is het me niet om te doen. Ik schaam
me niet voor mijn eigen lijf en heb ook weinig moeite met naakt
zijn. Mijn naakt is niet het probleem. Het probleem is het naakt
van de anderen. En dat het zo plotseling gebeurt. Binnen die
paar honderd vierkante meter van een spa moeten we van het
ene op het andere moment doen alsof het volstrekt normaal is
dat jedereen maar hotsend en klotsend en lillend en bungelend
rondbanjert.

Maar voor de doorgewinterde spa-ganger is dat natuurlijk
heel gebruikelijk. We namen nog een sauna en daarna stapte ik
bij twee zeer jonge vrouwen in het bubbelbad - een handeling
die me onder elke andere omstandigheid een korte gevangenis-
straf zou opleveren. Ze knikten vriendelijk en gingen weer ver-
der met hun gesprek.

Na een paar uurtjes hadden we genoeg ontspannen. Op weg
naar de laatste spa-attractie kwamen we een wat oudere man
tegen. Hij ging naar buiten, wij naar binnen. Ik trok de deur
open en liet hem voorgaan. Hij had prachtig achterovergekamd
grijswit haar, een gezonde kleur en een formidabele lichaams-
houding. Toen we binnen waren keek mijn vriendin me aan.
Haar ogen glinsterden, ze boog zich voorover en fluisterde: “Zag

je hoe klein zijn piemel was?’
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Dolph Lundgren

In een poging een iets minder witte man te worden fietste ik
naar een strookje gras aan het water om te gaan zonnen. Ik zet-
te mijn fiets op slot, liep het gras op en zocht een plekje uit. Het
was lang geleden dat ik dit had gedaan, midden op een werkdag
in de zon gaan liggen. Ik smoorde mijn lispelende schuldgevoel
met de gedachte dat ik de afgelopen weken genoeg werk had ge-
daan; deze kleine luxe had ik verdiend - wat ook weer niet he-
lemaal waar was.

Ik haalde een fles water uit mijn tas en een verhalenbundel
van Tobias Wolff en begon te lezen. Vier alinea’s lang ging dat
heel goed. Het gras voelde zacht, de zon scheen genadig op mijn
bleke borst en een vriendelijk briesje zorgde ervoor dat dit alle-
maal heel goed uit te houden was.

Toen gaven mijn oren zich over aan de twee jonge vrouwen
die een paar meter naast me zaten. Eentje verklaarde luid en
enthousiast haar liefde voor pornstars. Ze bleek het over een
cocktail te hebben. Paloma’s en margarita’s zijn ook superlek-
ker, hoor, vertelde ze. Dit alles vanzelfsprekend in het Engels,
inmiddels de voertaal in mijn stad.

Ik probeerde verder te lezen. Aan de overkant van het water
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blies iemand op een fluit om zijn roedel honden bijeen te drij-
ven. Niet één, maar drie keer. Daarna schreeuwde een man heel
hard ‘Hé!" Tegen niets of niemand in het bijzonder. Gewoon,
omdat het kon. De meisjes naast me hadden het nu over vliegen.
‘Tk hou ervan tijdens een vlucht vrienden te maken,’ zei de een.
Ze moest hard praten om boven de muziek uit te komen die uit
hun eigen speaker kwam.

Ik moest denken aan The Punisher, een film uit de jaren tach-
tig waarin Dolph Lundgren zware criminelen opzoekt en ver-
moordt. Zoiets zou je ook moeten hebben voor mensen die
onnodig lawaai maken. Het hoeft helemaal niet met bloedver-
gieten — alleen als het echt niet anders kan. Dit land heeft een
Dolph Lundgren nodig: iemand die auto’s met knaluitlaten sa-
boteert, veel te hard niezende mensen naar de kno-arts brengt,
muziekinstallaties op plezierbootjes onklaar maakt, steigerbou-
wers rubberen hamers aanreikt en luid ouwenelende twintigers
hoofdschuddend tot stilte maant. Dit alles uiteraard zonder zelf
een woord te zeggen.

Het boek had ik inmiddels opgegeven. De meisjes naast me
werkten zich door gespreksonderwerpen heen als toeristen die
voor het eerst bij een ontbijtbuffet staan. T don’t want to die, zei
een van hen opeens lacherig.

Nee, dat hoeft dus helemaal ook niet. Alleen als het echt niet
anders kan.
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Op een kier

Een van de dingen die je nooit moet doen als je een boek hebt
geschreven, is langs boekwinkels gaan om te kijken hoe het er-
mee gaat. In de eerste boekwinkel die ik binnenstapte stond een
man met de eigenaren te praten. Tk heb de afgelopen week vijf
video’s over chemtrails gemaakt,’ zei hij. Ik zag mijn boek niet
liggen en liep verder de winkel in. “Tijdens de lockdown, weet
je nog, ging de man verder, ‘strakblauwe lucht, geen lijntje te
zien. En nu waren ze weer terug, die lijntjes. Mijn boek had-
den ze niet.

Bij een andere boekwinkel, waar ze het wel verkochten, stond
het verrassend genoeg een paar weken in de top 10. Opgetogen
stapte ik naar binnen om een paar exemplaren te signeren. Ik
trof een jonge, nog opgetogener boekverkoper. Hij verzekerde
me dat mijn boek nog wel even in het lijstje zou blijven staan.
Hij keek in de computer. ‘Sterker nog: hij komt nog wel hoger.’
Hij had geen idee, maar met die woorden zette hij de deur naar
roem en succes op een kier. Ik zag mezelf zitten bij Zomergas-
ten, waar ik een fragment zou laten zien van een groep dronken,
shirtloze jongens die een verjaardag viert. Twee van hen probe-

ren de jarige met zijn hoofd in de taart te drukken. Dat mislukt.

15



In de consternatie die daarna ontstaat pakt iemand de taart op
en probeert die, van heel dichtbij, in het gezicht van de jarige te
smijten. Maar hij mist en de taart vliegt het niets in. Na het frag-
ment zou ik Janine Abbring uitleggen dat die taart en het gooien
ervan symbool staan voor het schrijven van een boek.

Toen werd de deur dichtgegooid. ‘Eh, nee.’ Ilemand met meer
senioriteit rammelde wat op het toetsenbord en fronste. ‘Nee, ik
geloof dat ik slecht nieuws voor je heb.” Het ging helemaal niet
goed met mijn boek. Juist niet. De volgende week zou het bui-
ten de top 10 vallen. Natuurlijk. Omdat het toch zo lekker ging,
besloot ik gelijk maar door te fietsen naar een andere, vrij voor-
aanstaande boekhandel. Daar hadden ze mijn boek wel, maar
wilden ze het liever niet hebben, zo leek het. Ik vond het na lang
zoeken ergens weggestopt in een kast, voor het uitzonderlijke
geval dat iemand ernaar zou vragen.

Een paar dagen later lunchte ik met een vriend en vertelde ik
hem dit allemaal. Hij lachte. Tk vind het wel mooi,’ zei hij. Jij
hebt gewoon nog echt het idee dat mensen op je zitten te wach-

ten.” Inderdaad, wie hou ik eigenlijk ook voor de gek.
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Ottolenghi's eiersalade

Zoals bij iedere zichzelf respecterende thuiskok staan er ook bij
ons een paar kookboeken van Ottolenghi in de kast (dit is abso-
luut niet koket bedoeld, Ottolenghi is tenslotte zo'n beetje de Pax
onder de kookboeken). Een van de huisfavorieten is zijn eier-
salade met bloemkool en kerrie. Het is een lekkere, eenvoudige
en vullende salade, die je maakt door bloemkool te roosteren in
de oven en die daarna te mengen met een yoghurt-mayonaise-
saus en maar liefst negen eieren. ‘Zo zou kip-kerriesalade sma-
ken als u de kip zou vervangen door bloemkool en hardgekookt
ei, luidt het begeleidend schrijven. ‘Een inleiding die nergens
op lijkt te slaan, totdat u de ei-bloemkoolversie zelf proeft. Als u
de kip toch mist kunt u het gerecht heel goed serveren met het
voornoemd gevogelte dat u in het weekend hebt gebraden.” Wat
Ottolenghi vergeten is te vermelden is dat het gerecht op heel
warme dagen ook ingezet kan worden als biologisch wapen.
Zo kon het gebeuren dat ik een paar dagen geleden de deur
van ons huis opende en bijna bewusteloos werd geslagen door
een dikke, warme lucht, geharnast in een aroma van geroos-
terde bloemkool, gekookt ei en kerrie. Mijn vriendin moest die

avond buiten de deur werken en had de salade gemaakt zodat
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ze die kon meenemen. Ze vulde er twee tupperwarebakjes mee.
Een om zelf mee te nemen en een dat mijn kinderen en ik kon-
den leegeten, wat nooit zou gebeuren. Het was te warm om alle
ramen en balkondeuren te openen, dus om van de lucht af te
komen zette ik de afzuigkap op de hoogste stand en brandde
ik wierook. Het leek iets te helpen, maar dat kon ook te maken
hebben met de onherstelbare schade die mijn reukvermogen net
had opgelopen.

’s Avonds, toen het donker was en de kinderen naar bed wa-
ren, was de geur eindelijk helemaal uit het huis verdwenen. Te-
vreden zat ik aan de keukentafel schone en geurloze lucht te
ademen toen mijn vriendin thuiskwam. Terwijl ze vertelde hoe
de dag was verlopen, pakte ze haar tas uit. Machteloos keek ik
toe ik hoe ze het plastic bakje, dat de hele dag in een warme
rugtas had gezeten, ontdeed van zijn deksel. Het was alsof een
rioolwagen voor onze deur was gestopt, zijn slang door het keu-
kenraam had gelegd en de dagopbrengst naar binnen liet lopen.
Je moet natuurlijk niet te lichtzinnig doen over trauma, maar
het effect is dermate doeltreffend en langdurig dat ik dit schrij-
ven af en toe moet onderbreken om te kokhalzen.

Toch, het is wel echt een heel lekkere salade.
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'Ja, zo werkt het dus niet,' zei ze

‘Heb jij weleens een affaire gehad?’ vroeg een vriendin. We lie-
pen naar een zaakje waar we wat zouden gaan lunchen. Het was
warm en omdat ik de hele ochtend binnen had gezeten deed het
zonlicht pijn aan mijn ogen. ‘Nee,” antwoordde ik haar (naar
waarheid).

‘Heb je er weleens over nagedacht?’ ging ze verder.

Ja en nee. Weleens aan gedacht, nooit serieus overwogen. Het
punt is alleen, vertelde ik, dat als ik dan al vreemdging, het me
eigenlijk alleen om de seks te doen zou zijn. Verliefdheid, zei ik,
daar heb ik geen behoefte aan.

Ze keek me hoofdschuddend aan. Ja, zo werkt het dus niet,
zei ze. ‘Als je verliefd wordt, word je verliefd. Daar is weinig te-
gen te doen.’

Ja, oké, dat zal best, maar — en dit zei ik allemaal niet, omdat
het warm was, we honger hadden en ik niet in een discussie wil-
de belanden - ik heb gewoon geen zin in verliefdheid. Ik vind
het overschat, het is gedoe en het heeft doorgaans maar weinig
met ware liefde te maken.

We waren ondertussen aangekomen bij het restaurant, dat

een vegetarisch buffet bleek te zijn met allemaal bonen en lin-
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zen en erwten en quinoa. ‘Het is ook nog eens heel erg duur, zei
de vriendin. We besloten ergens anders een broodje te halen.

Eenmaal daar stonden we in de rij achter een vrouw van mijn
leeftijd. Ik had haar zeker twintig jaar niet gezien. Niet dat we
elkaar kenden. We hadden misschien een enkele keer gepraat
op het schoolplein. Tk wist alleen hoe ze heette. Ze was nog net
20 mooi als vroeger en de jaren leken haar niet verhard te heb-
ben, zoals ze dat met de meeste van ons doen. Ze bestelde en
haar stem klonk vriendelijk en zacht, bijna verontschuldigend.
Onze blikken kruisten elkaar even en ik meende te zien dat ze
mij ook herkende.

Nadat ze besteld had liep ze naar buiten en wachtte in de zon.
Geen moment haalde ze haar telefoon tevoorschijn om de tijd
te doden, alsof ook haar gewoontes in 2001 waren gebleven. Ik
bestelde en bleef binnen wachten. Het was een kleine moeite ge-
weest om bij haar te gaan staan, vragend haar naam te zeggen
en dan de tijd tot we onze broodjes zouden krijgen vol te praten.

Maar wat zeg je tegen iemand die je twintig jaar niet hebt ge-
zien en eigenlijk niet kent? Bovendien, dit was nou typisch zo
iemand op wie ik verliefd zou kunnen worden. En daar heb ik

dus geen zin in.
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