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‘En gij, wat doet gij?’
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Amersfoort, 15 mei 1942

Tussen de spijlen van het tuinhek glinsteren spinnenwebben met 
dauwdruppels als juwelen: de voorbode van een zonnige dag. Een 
dunne, witgrijze sluier van nevel omhelst het huis. Een sprookjes-
achtig beeld, maar hij weet wel beter. Het is bijna halftien en de gor-
dijnen zijn nog gesloten. Wat zal hij dit keer aantreffen?

Pahud recht zijn rug. Met zeven stappen staat hij bij de voordeur. 
Hij steekt zijn sleutel in het slot en draait, maar het hout geeft niet 
mee; Irma moet de voordeur uit behoedzaamheid met het nacht-
slot hebben vergrendeld. Hij legt zijn hand op de koperen knop van 
de trekbel. Even valt zijn blik op het naambordje op de deur waarin 
met sierlijke letters zijn naam is gegraveerd: charles f. pahud de 
mortanges. Hij sluit zijn ogen. Deze dichte deur herbergt zoveel 
herinneringen. Een palet aan emoties drukt op zijn schouders, ver-
lamt zijn benen, duwt zijn laarzen vast op de tegels. Zijn hand glipt 
van de bel. Hij trekt niet. De opgewekte rinkel zou de sluier verbre-
ken. Liever houdt hij de roes nog even vast, een paar tellen maar. 
Dan heft hij zijn hoofd. Hoe zwaar zijn benen ook zijn, hij moet ze 
optillen om de plannen van vandaag uit te voeren.

Vanochtend heeft hij de eerste trein uit Aerdenhout gepakt om 
voldoende tijd te hebben om het huis aan de Heiligenbergweg in 
Amersfoort te bezoeken voordat hij naar Ede door zal reizen. Hij 
wil er zeker van zijn dat Irma zich staande houdt. Tweeëntwintig 
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jaar geleden deed hij haar de belofte om altijd voor haar te zorgen, 
en dat zal hij blijven doen. Hij trekt zich los van de tegels en loopt 
via de brandgang achterom.

Zodra hij het poortje naar de achtertuin opent, ziet hij door het 
keukenraam zijn echtgenote aan de eettafel. Irma houdt haar elle-
bogen op het blad, haar gezicht rustend in haar handen. Een stand-
beeld lijkt ze. Het stilleven wordt onderbroken door een blaf van 
Rex, opgewekt zoals altijd. Irma kijkt op. Haar oogleden zijn dik 
en rood, de lijnen in haar gezicht dieper dan vorige week. Hij steekt 
zijn hand op. Ze ziet hem – even gaan haar wenkbrauwen omhoog, 
dan geeft ze hem een kort knikje terug.

De geur van sigaretten hangt in de keuken. Pahud zet een glas wa-
ter voor zijn echtgenote neer en gaat tegenover haar zitten. De oude 
Deense dog legt zijn kop op zijn schoot.

‘Ik had je niet verwacht,’ zegt Irma. Haar vingers strijken langs 
de onderzijde van haar ogen. ‘Wat brengt je hier zo vroeg, Charles?’ 
Elk woord is zorgvuldig gekozen om te voorkomen dat ze de con-
trole verliest, maar hij herkent de zachte hapering die de afgelopen 
weken in al haar zinnen doorklonk en die als een snik tot uiting 
komt als ze zijn naam uitspreekt: Sjarrel.

Hij had het haar vorige week zondag verteld, hier aan dezelfde 
keukentafel, en eergisteren nog door de telefoon. Maar hij is ge-
duldig en herhaalt de reden van zijn komst. ‘Ik ben opgeroepen 
om me te melden in de kazerne van Ede. Vandaag is de jaarlijkse 
controle van alle Nederlandse beroepsofficieren. Ik dacht, als ik op 
tijd vertrek uit Aerdenhout, dan kan ik nog even bij je langs om te 
kijken hoe het gaat.’

‘Het is eigenlijk niet te doen, maar het gaat,’ zegt ze, zonder op 
te kijken.

Overleven, dat is wat ze doet, net als hij. Soms zou hij naar een 
vergeten hut in een bos ver weg van de bewoonde wereld willen 
vluchten om alleen te zijn met zijn gedachten, soms zou hij zijn 



9

vuisten kapot willen slaan op een toevallig voorbijkomende Duit-
ser, soms zou hij willen verdrinken in een zacht, warm bad. Maar 
dat alles doet hij niet. Hij blijft in het gareel. Toegeven aan het ver-
driet zou uiteindelijk niets opleveren, en al helemaal geen genoeg-
doening. Pahud schuift de stapel post op de tafel naar zich toe, 
opent envelop na envelop en scant de kaarten. Steunbetuigingen 
met daaronder de namen van vrienden en bekenden volgen elkaar 
op. In zijn maag wint een zeurende knoop aan kracht en met een 
zucht schuift hij de hele stapel opzij.

‘We zullen een bedankkaart moeten opstellen voor hun mede-
leven,’ zegt hij.

Irma knikt.
Zodra Pahud opstaat duwt Rex zijn kop tegen zijn knieholte. Hij 

aait de hond. ‘Ja jongen, we gaan er even opuit.’

Anderhalf uur later staat hij opnieuw in de voortuin van zijn huis. 
De voordeur heeft hij zo zachtjes mogelijk achter zich dichtgetrok-
ken. Nog even wachten. Hij schoffelt met de zool van zijn laars het 
onkruid tussen de tegels los, schuift het aan de kant en kijkt op. 
Smalle bundels zonlicht, gefilterd door het groene loof van de eik 
aan de overzijde van de straat, verwarmen zijn wangen en neus.

Na de wandeling had Rex direct zijn mand in de keuken op-
gezocht. Pahud trof op de divan in de woonkamer Irma aan. Ze 
was in slaap gevallen, zo diep dat ze niet merkte dat hij binnen-
kwam. Het lijstje met de foto van Buuk lag op het tapijt. Waar-
schijnlijk was het uit haar handen gegleden. Hij had het teruggezet 
op de schouw. De blik van zijn zoon was zo krachtig, vol levens-
lust en zelfvertrouwen. Zo had hij even gestaan tegenover de on-
beweeglijke zwart-witte Buuk, met de langzame ademhaling van 
Irma naast hem.

Hij moest verder, hij werd verwacht in Ede. Hij depte met een 
zakdoek zijn ooghoeken, snoot zijn neus, dronk een glas melk, ging 
naar de wc en sloop de deur uit.
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Wat rust zal Irma goed doen. Hij heeft een briefje achtergelaten: 
na de bijeenkomst zal hij haar opnieuw opzoeken voordat hij te-
rugreist naar Aerdenhout, naar het door hem opgezette revalida-
tieoord Kareol, waar hij als commandant intern verblijft.

In de heester schettert een opgewonden kolonie mussen. De natuur 
laat zich niet onderdrukken, zelfs niet in de stad, zelfs niet nu. Hij 
werpt nog eenmaal een blik op de voordeur, loopt dan het paadje 
af, de voortuin uit en volgt de straten naar het station.

Hij is niet de enige in uniform. Op het perron staat een tiental 
gedemobiliseerde beroepsofficieren die zich ook gaan melden voor 
de ‘Tweede verplichte bijeenkomst ter controle van de voormalige 
Nederlandse weermacht’. Dat er vanaf Amersfoort al zoveel man-
schappen instappen geeft vertrouwen, toch kan hij het getier van 
Garrelt nog niet uit zijn gedachte verbannen.

Zes dagen geleden was het dat Pahud aan zijn bureau in het kan-
toor van Kareol aanbevelingsbrieven zat te schrijven aan onderne-
mingen in de hoop een aantal herstelde oorlogsgewonden aan een 
betrekking te helpen, toen zijn secretaris met een vaart de deur 
had opengegooid. Garrelt wierp de ochtendkrant op het bureau en 
tikte met zijn vinger op de oproep voor de controlebijeenkomst op 
15 mei en beweerde dat het dit keer weleens een valstrik zou kun-
nen zijn. Pahud had stellig gereageerd: niet voldoen aan de oproep 
was geen optie. De Duitsers zouden een weigering niet zomaar aan 
zich voorbij laten gaan. Hij was niet van plan zich strafmaatregelen 
op de hals te halen.

Garrelt gaf niet op. Hij ijsbeerde met zijn lange benen en grote 
schoenen door het kantoor, schudde zijn hoofd, streek een paar 
keer over zijn huzarensnor en herhaalde dat het een list van de 
Duitsers was. Toen wierp hij een blik op de kalender aan de muur 
en verklaarde per direct naar Engeland te vertrekken om zich aan 
te sluiten bij de geallieerden. Hij had contacten die hem zouden 
helpen om naar Londen af te reizen. Pahud moest lachen om de 
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gedachtekronkel van zijn secretaris en kreeg het toen even heel 
koud, kippenvel koud. Tranen dreigden op te wellen achter zijn 
ogen, maar hij wist ze weg te denken, schudde Garrelt de hand en 
wenste hem een goede reis.

Hij was dolgraag meegegaan: het zou een uitweg zijn voor hem 
persoonlijk en bovenal zou hij vanuit Londen een bijdrage kunnen 
leveren aan de bevrijding van zijn land. Maar de verantwoordelijk-
heid over Kareol knaagde aan hem. Ook had hij Irma gebeld – hij 
moest wel, hij kon niet weggaan zonder haar in te lichten – en ze 
had hem bewogen niet te gaan. Niet nu. Later, zo galmt het door 
zijn hoofd, zo snel als het kan, als het goed genoeg gaat met haar. 
Zijn secretaris was zesentwintig – negentien jaar jonger dan hij – 
en ongebonden. Er was niets wat hem in Nederland hield.

Diezelfde zaterdag was Garrelt zonder hem vanuit Kareol ver-
trokken. Sindsdien was het een stuk stiller op het kantoor in Aer-
denhout.

Pahud schudt zijn hoofd in een poging de herinnering aan hun 
gesprek los te laten. Alle beroepsofficieren in Nederland worden 
nou eenmaal in de gaten gehouden door de bezetter. Veertien 
maanden geleden had hij zich ook moeten melden. Toen mocht 
hij na het afgeven van een pasfoto en zijn adres gewoon weer naar 
huis. Deze keer zal het niet anders zijn.

In Utrecht wacht aan de andere zijde van het perron een extra 
trein om de militairen naar Ede te brengen. Iemand fluistert zijn 
naam als hij de coupé instapt; Pahud knikt vriendelijk en vindt 
een plekje bij het raam. De luitenant-ter-zee tegenover hem kijkt 
hem glunderend aan: ‘Ritmeester Charles Pahud de Mortanges! 
Wat een eer om met een groot olympisch ruiterkampioen te rei-
zen.’

Pahud – zoals vrienden hem meestal eenvoudigweg noemen – 
steekt zijn hand uit. ‘Aangenaam.’ Hij hoort zijn eigen schorheid 
en kucht inwendig. Met een luchtigere stem gaat hij verder: ‘Ach 
weet u, met goede paarden is veel te bereiken. U gaat ook naar de 
Mauritskazerne?’
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De luitenant antwoordt: ‘Om onze neuzen te laten tellen.’
Pahud glimlacht. ‘En te zien of de koffie nog net zo beroerd is 

als vorig jaar.’

Vanaf station Ede-Wageningen volgt hij de stoet van uniformen 
de Stationsweg af, door het hek van de Mauritskazerne, over het 
pad naar de grote houten toegangsdeur en dan naar de exercitie-
hal waar Nederlandse militairen aan tafels zijn gegroepeerd. Bij 
elke doorgang en elke deur staan Duitse soldaten om hem en zijn 
collega’s de weg te wijzen. Binnen speurt hij naar een plek tussen 
de manschappen, ziet wat bekende gezichten en steekt zijn hand 
op ter groet.

Dan slaat de deur achter hem met een klap dicht. Het geroeze-
moes valt stil, mannen kijken verbaasd op. Hij stapt naar de uit-
gang, maar een gewapende wacht blokkeert hem: ‘Es gibt hier kein 
Zurück.’

Door de hoge ramen ziet Pahud een stel Fallschirmjäger met 
mitrailleurs het gebouw omsingelen. Verdomme, de smeerlappen! 
Hoe had hij zich kunnen laten overvallen? Waar was zijn alertheid? 
Hij is ingesloten.

Hij overziet de ruimte. Is er werkelijk geen uitweg? Bij elke deur 
staan meerdere soldaten. Een aantal Nederlanders spiedt net als hij 
behoedzaam rond, maar de meesten kijken verdwaasd, niet in staat 
tot enige actie. De kans dat een collega een wapen draagt waarmee 
iets valt uit te richten is miniem. Als militairen hebben ze hun wa-
pen na de capitulatie ingeleverd, vernietigd of heel ver weggestopt. 
Hij tast naar het zakmes in zijn broekzak en omvat het met zijn 
hand. Rustig blijven moet hij, overzicht houden, alert zijn op een 
kans en zodra die er is: toeslaan.

Aan de overzijde van de hal, bij een zijdeur, worden namen 
opgeroepen. Een paar collega’s staan op, maken zich los van de 
massa, kijken niet op of om en verzamelen zich bij de bewapende 
zijdeur. Ze mogen het pand verlaten. nsb’ers, vermoedelijk, en an-
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dere Duitsgezinden. Pahud vloekt binnensmonds. Dit zijn mannen 
die bij hun beëdiging als officier trouw hebben beloofd aan konin-
gin Wilhelmina. Meelopers zijn het, ruggengraatlozen, verraders.

Een bruinhemd van de Sturmabteilung klimt op een tafel en ver-
heft zijn stem: de mannen zijn bij deze krijgsgevangen gemaakt. De 
man verkondigt dat de betrokkenheid van Nederlandse beroeps-
officieren bij ondergrondse verzetsactiviteiten aanleiding is voor 
deze represaille. Aan de ‘Großmütigkeit’ van de Führer is een einde 
gekomen. Vandaag zullen meer dan tweeduizend Nederlandse be-
roepsofficieren vanuit vijf kazernes afgevoerd worden naar Duits-
land, zonder bagage en zonder afscheid te kunnen nemen. Pahud 
balt zijn vuisten. Tweeduizend gevangenen in een klap. Dat is on-
gekend. Onwezenlijk ook.

De sa’er wijst van de menigte naar een aantal Duitse soldaten 
die achter een rij tafels heeft plaatsgenomen: ‘Zur Meldung!’

Voorzichtig komt er wat beweging in de zaal. Een eerste be-
roepsofficier schuifelt gedwee naar de rij tafels, de identiteitspapie-
ren in de hand. Dan volgen er meer. Hij scant en zoekt, maar ziet 
geen mogelijkheid om iets te doen aan de benarde situatie waarin 
hij en al die anderen verzeild zijn geraakt. Overal waar hij kijkt, 
tussen de tafels en voor de deuren en ramen, ziet hij Duitse uni-
formen.

Hij denkt aan Irma en meteen kruipt de misselijkheid omhoog. 
Wat zal ze schrikken als ze hoort dat hij gevangen is genomen. Hij 
móét haar spreken. Hij stapt op een Duitser af, maar die duwt hem 
slechts een formulier in handen dat naar familie opgestuurd gaat 
worden. Op de voorzijde staat de motivering van het krijgsgevan-
genschap, op de achterzijde kan hij het verzoek schrijven om een 
koffer met de benodigde artikelen af te geven bij de kazerne. De 
bagage zal worden nagestuurd. Pahud krabbelt er een persoonlijk 
bericht bij in de kantlijn. Hopelijk is hij snel terug. Tot die tijd moet 
ze haar zusjes en enkele vrienden vragen haar op te blijven zoeken.

Hij schuift als een van de laatsten aan bij de rij voor de tafels. 
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Hij moet zijn lucifers inleveren. En zijn zakmes. Vanochtend was 
hij van Kareol vertrokken met een ‘Tot vanavond!’ Dat kan hij wel 
vergeten. Het revalidatieoord is naast zijn secretaris nu ook zijn 
commandant kwijt. Hoe moet de aansturing plaatsvinden? Wie 
gaat de continuïteit waarborgen? Kareol is het laatste bastion van 
de Nederlandse krijgsmacht en biedt oorlogsslachtoffers hoop op 
een toekomst; dat moet zo blijven. Al vanaf de oprichting loeren 
nsb’ers naar Kareol met slecht verborgen woede. Zij beschouwen 
het revalidatieoord als een bovengrondse verzetshaard en krijgen 
nu de kans om het op te doeken. Twee jaar lang heeft hij onenig-
heid en beschuldigingen kunnen afwenden door een goede relatie 
op te bouwen met de Duitse garnizoenscommandant, onder het 
motto ‘Für unsere Kriegsverwundeten tun wir alles’. Ondertussen 
had hij binnenshuis een oogje dichtgeknepen als Garrelt verzets-
kranten als Het Parool en Vrij Nederland verspreidde op Kareol en 
de inzetbaarheid van min of meer herstelde oorlogsgewonden voor 
verzetsactiviteiten inventariseerde.

Het was een ingewikkelde balanceeract geweest: hoever kon je 
gaan en hoelang kon je daarmee doorgaan en er nog mee wegko-
men? Garrelt is daar een meester in gebleken. Hij niet.
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Neurenberg – Stanislau –  
Aerdenhout – Amersfoort

Pahud is ‘kaltgestellt’ en hij kan er niets aan doen. De Duitsers 
hebben met het gedwongen krijgsgevangenschap van de Neder-
landse beroepsofficieren in één keer ruim tweeduizend potentiële 
tegenstanders onschadelijk gemaakt. Hij weet dat hij en alle ande-
re mannen worden beschermd door de Derde Geneefse Conventie 
uit 1929, waarin bepaald is dat ze als krijgsgevangenen menslie-
vend behandeld moeten worden. De tijd zal leren wat de Duitsers 
daaronder verstaan.

In de coupé van de keurige, vrij luxueuze personentrein staat 
een alerte Duitse bewaker met een mitrailleur hem en zijn me-
degevangenen in de gaten te houden. De manschappen schuiven 
gelaten op de treinbanken: jong, oud, officieren, cadetten en adel-
borsten. Het is ongelooflijk. De Duitsers moeten deze massa-ar-
restatie gründlich voorbereid hebben. Hoe heeft hij hier in kunnen 
trappen? Al snel maakt die vraag plaats voor een volgende: hoe 
komt hij uit deze trein?

Achtenveertig uur duurt de tocht, met in het begin wuivende 
kinderen en wanhopige vrouwen langs het spoor – het nieuws van 
het krijgsgevangenschap is snel bekend geworden, en Irma zal het 
nu waarschijnlijk ook weten – en later lege perrons, slechtere hui-
zen, minder koeien, en dan rivierdalen en heuvels. Achtenveertig 
uur in de trein met soms een stuk zuur brood en een plak worst. 




