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‘Oh, I’m an alien, I’m a legal alien
I’m an Englishman in New York’

Sting

‘Bewaar een steen in je tas
Uit het land waar je sliep
Waar je de wonden opliep
Waar het koninkrijk verging
Haal de parels uit de zee
Geef ze weg
Vecht met alles wat je hebt
Verlies het goed
Wacht dan tot het lichter wordt
Je hebt de tijd
Reis ver, drink wijn, denk na
Lach hard, duik diep, 
kom terug’

Spinvis
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die keer met sneeuw in de zomer

Het is de allerwarmste zomer sinds mensenheugenis. In het zuiden 
van Europa sterft een historisch aantal bejaarden terwijl ik mijn li-
chaamsgewicht in zweet verlies tijdens mijn verhuizing.

Aanvankelijk verhuis ik naar de studeerkamer van een volstrekt 
onbekende. Ik duikel hem op via de bewoner van een huis waar ik 
de beschikbare kamer niet krijg. Ik ben misselijk van schaamte als 
ik een mail schrijf met de vraag of de bewoners iets anders weten 
voor dit meisje dat ze zelf niet willen hebben in hun huis. Mijn op-
leiding begint over twee weken, een enkele reis kost me zelfs met 
functionerende spoorwegen meer dan drie uur en gaat een lands-
grens over. Bovendien draait een aanzienlijk deel van de aantrek-
kingskracht van dit hele plan om het verbranden van mijn schepen 
en elders vers beginnen. En zo beland ik in huis bij hun vriend Sjef.

Op de eerste avond dat ik bij Sjef logeer sta ik op zijn balkon en 
kijk uit over de straat ver beneden me. Mensen lopen haastig voor-
bij met grote tassen gevuld met kwarten watermeloen en bundels 
stokbroden op hun hoofd, van de Turkse supermarkt op de hoek.

Een politieauto probeert zijn weg te vinden door dit mierennest 
van mensen, maar niemand lijkt haast te hebben om plek te maken. 
In plaats van zijn claxon te gebruiken speelt de wagen korte stukjes 
van ‘Für Elise’ af via de speakers op het dak.

Ik adem de nazomerlucht in en bedank het leven voor mijn nieu-
we thuisland.
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Meestal ruikt een huis op alle momenten van de dag anders. Sjefs 
huis ruikt altijd hetzelfde: naar belegen slaap, licht muffe hand-
doeken en bijenwas. Alsof hij onder een stolp leeft waaronder zowel 
de lucht als de tijd stilstaat.

Sjef heeft dusdanig heftige eczeem over zijn hele lichaam dat er 
een laagje sneeuw in zijn appartement ligt. Ik doe alsof mij dat niet 
opvalt als hij het weer eens zo onopvallend mogelijk van het tafel-
blad af schuift. Hij doet alsof hij niet merkt dat ik doe alsof.

Eens per week eet Sjef samen met zijn ouders pita gyros in de 
neonverlichte snackbar op de begane grond van het appartementen-
complex. Als vaste tijdelijke logee mag ik mee. Niemand durft te 
vragen wie ik precies ben, wat mijn leeftijd is en of wij iets hebben 
met elkaar of iets intiems doen met elkaar of misschien zelfs al-
lebei.

Ik ben de enige die überhaupt iets zegt. Ik vraag me af of het iets 
cultureels is, of verlegenheid vanwege de onbekende aan tafel, of 
dat ik hier verdrietige conclusies aan kan verbinden over hoe avon-
den verlopen als je elkaar wekelijks ziet in een leven waarin alles zo 
structureel repetitief is dat er niks meer te bespreken valt.

Ik probeer vragen te bedenken die iedereen op hun gemak zul-
len stellen.

‘Hoelang komen jullie hier al?’ vraag ik.
‘Goh,’ zegt vader. Hij kijkt zijn vrouw aan, alsof hij al zo lang is 

gestopt met het tellen van de jaren die ze samen doorbrengen dat 
hij het niet eens meer bij benadering goed zal kunnen raden. Zij 
kijkt uitdrukkingsloos terug. Kijkt dan naar de klok. Het lijkt als-
of ze de minuten telt tot het bezoekuur voorbij is en ze weer mag 
vertrekken.

‘Bestellen jullie altijd hetzelfde?’ vraag ik.
‘Goh,’ zegt Sjef.
‘Wablief?’ zegt moeder.
‘Of jullie altijd hetzelfde eten bestellen hier,’ zeg ik.
‘Goh,’ zegt moeder.
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‘Komen jullie ook weleens bij Sjef binnen?’ vraag ik.
‘Boh,’ zegt vader.
Ik besluit te zwijgen tot ik de ideale vraag heb bedacht om het 

gesprek op gang te brengen.
Maar die vraag komt maar niet. En dus eten we in stilte.
Zuchtend wordt het voedsel verorberd. Saus hecht zich aan snor-

ren en kinnen. Wordt met een servet ruw weggeveegd. Het hele ge-
zin lijkt ervan te balen dat ze een vette hap in hun toch al wat vettige 
lichamen stoppen, maar het is nou eenmaal een traditie om dit zo 
te doen en dus ontkomen ze er niet aan.

Het eten is op. De servetten zijn verfrommeld. Overal op de tafel 
en de vloer liggen verweesde stukjes vlees die niemand meer gaat 
opeten.

Het voelt vreemd om met z’n tweeën in Sjefs appartement terug te 
keren. Alsof we samen thuiskomen. Alsof er een wij aan het ont-
staan is. Alsof we nu nog iets samen moeten gaan doen.

Niet lang daarna zie ik in de lokale supermarkt een briefje hangen.

woongroep kijkdoos zoekt medemens. bij voorkeur zon-

der medeneming van supplementair huisdier, wij zijn 

al jungle genoeg. komt af en brengt drank mee.
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die keer met het staatsieportret

Woongroep Kijkdoos bevindt zich aan het Dageraadplein. Kinder-
kopjes, grote bomen die welkome schaduwen werpen over volle ter-
rassen. De mensenmassa gonst gezellig, spelende kinderen rennen 
overal tussendoor, alsof we hier bij een familiefeest in een achter-
tuin zijn.

Het gebouw van de woongroep is zo breed als een landhuis, maar 
ik zie geen huisnummer en geen deur. Er zit wel een carport in de 
blinde muur, daar waar nummer 17 zou moeten zitten. Ik drentel 
heen en weer, hopend dat iemand me zal komen ophalen.

Ik overweeg om mijn vingers onder het rolluik te wrikken. Maar 
dat durf ik helemaal niet. Ik overweeg om het er maar bij te laten en 
weer te vertrekken. Maar dan realiseer ik me de kille waarheid: nie-
mand hier heeft mij nodig. Als ik weg wil uit Sjefs stolpwereld moet 
ik nu doorzetten. En dus stap ik op het rolluik af, wrik mijn vingers 
eronder en geef er een flinke ruk aan. Het ding schiet omhoog en 
maakt een zielsverschrompelend geluid. Als een big die traag en 
langdurig gebrandmerkt wordt. Het voelt alsof het hele plein kijkt. 
Alsof de spelende kinderen allemaal even stilstaan.

Het is donker achter het rolluik. De enige weg vooruit lijkt ver-
der naar binnen, tot voorbij waar het daglicht reikt. Vechtend tegen 
mijn knieën die willen knikken stap ik de duisternis in.

De schemerige ruimte staat vol met spullen waar ik niet te na-
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drukkelijk naar wil kijken. Mijn geforceerde binnenkomst voelt als 
genoeg gewelddadige privacyschending voor één dag.

Ik vraag me af of de advertentie misschien een grap was en ik zo 
meteen in een keuken sta met bergen vettige afwas vol schimmel 
en smerige, niet bij de overheid geregistreerde huilende kinderen. 
Dat mijn nieren zullen worden gestolen. Dat ik daarna in een kelder 
zal belanden waar ik vijftien jaar van mijn leven gelukspoppetjes 
zal moeten knopen voordat ik weet te ontsnappen.

Het gevoel bekruipt me dat ik bekeken word. Alsof dit een eerste 
proeve van bekwaamheid is. Ik stel me voor hoe de bewoners me via 
een beveiligingscamera gniffelend zitten te bekijken. Hoe mijn ge-
zicht er op het pixelige scherm uit zal zien. Boos en streng vierkan-
tig Russisch, als de handlangster van een kinderkidnapper op een 
opsporingverzochtfoto, want dat schijnt mijn gezicht uit te stralen 
als ik neutraal probeer te kijken. Althans, tot die conclusie kwam 
ik toen ik een halfjaar geleden in zo’n fotohokje op een station een 
pasfoto probeerde te maken. Het was op het moment zelf best grap-
pig geweest om te zien hoe anders het verse litteken in mijn lip me 
eruit deed zien, ware het niet dat deze boevenfoto de komende tien 
jaar ook nog op mijn paspoort staat. En dat ik nog de rest van mijn 
leven met dit gezicht zal moeten doen.

Het wordt te donker om te zien waar ik ben. Ik hou mijn armen 
voor me alsof ik geblinddoekt ben. Mijn handen voelen een deur-
post, waar ik doorheen stap.

Ik loop door een gang, denk ik. Tastend langs de muur vind ik in 
ieder geval geen nieuwe deuren.

De gang buigt af naar links. Er is licht, heel in de verte. Licht op 
een paar brede traptreden, zie ik als ik dichterbij kom.

Ze staan met z’n drieën in de breedte opgesteld, bovenaan een mar-
meren trappenhuis. Om hen heen staan kaarsen op standaards.

Statig kijken ze recht vooruit, naar ergens achter me, alsof ze po-
seren voor het staatsieportret van een of ander gilde.
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Helemaal links staat een zwarte jongen met een trui vol gaten, 
een hoog opgetrokken joggingbroek en instapsloffen. Op zijn lin-
kerarm ligt een dikke kat, die me als enige recht aankijkt.

Een vrouw met de grootste ogen die ik ooit heb gezien, is van 
top tot teen in een strak zittende jarenzeventigsportoutfit gehuld. 
Ze doet me denken aan een roofvogel, zoals ze scherp en autoritair 
naar de gang achter mij kijkt. Hoewel ik weet dat daar niks te zien 
is, krijg ik toch de neiging om zelf ook te kijken.

De derde aanwezige is een vrouw van onbestemde leeftijd die 
zachtjes heen en weer wiegt en iets lijkt te neuriën. Ze is tot haar en-
kels in rode doeken gewikkeld, als een boeddhistische monnik die 
is verdwaald in een te koud klimaat. Het lijkt hierdoor alsof ze geen 
lichaam heeft, maar enkel bestaat uit een aangewaaid hoofd op een 
hoge berg vodden. Boven op dit hoofd prijkt een kapsel dat het mid-
den houdt tussen een suikerspin en een verwaaid vogelnest.

Ze reageren niet op mijn aanwezigheid. Met mijn hoofd nederig 
naar beneden gebogen beklim ik de treden naar hen toe, hopend 
dat ze me snel zullen opmerken. Alsof ik een arme boerin ben die 
om een gunst komt vragen bij de hoge heren. Dat is ook wel een 
beet je hoe de verhoudingen liggen hier. Zij hebben alles wat ik wil. 
Een huis als een paleis met een garage vol geheimen om te ontdek-
ken. En dat alles zonder huidschilfers.

De jongen met de kapotte trui zet de kat op de grond en komt 
naar me toe de trap af lopen. Hij kijkt me nog altijd niet aan. Het is 
meer alsof hij even pauze neemt om te plassen, of toevallig gewoon 
deze kant op moet.

Als hij vlak naast me is, houdt hij halt. Ik draai me als vanzelf-
sprekend naar hem om, alsof we samen een choreografie uitvoe-
ren. Hij legt zijn handen aan weerszijden tegen mijn gezicht. Hij 
ruikt lekker. Naar een waspoeder. Zijn donkere huid glanst gezond 
in het kaarslicht.

Dramatisch traag verplaatst zijn blik zich naar de mijne. Hij 
kijkt me intens aan. Ik vraag me af wat hij leest in mijn ogen. Denkt 
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te lezen. Wil lezen. Ik zie hoe hij zijn wenkbrauwen optrekt. Dan 
begint hij te schaterlachen. Met drie treden tegelijk rent hij terug 
de trap op. Met zijn rug naar me toe geeft hij een teken aan de rest. 
Opeens kijkt iedereen me recht aan. Het meisje met de grote ogen 
tipt haar kin de lucht in en gebaart met haar hoofd naar de dubbele 
deuren achter haar. Meekomen.




