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1

De rits van de lijkzak ging open en Cassie zag haar eerste klant 
van de dag. De halfgeopende verrassend blauwe ogen van de 
vrouw keken nietsziend naar haar op.

‘Dag, mevrouw Connery.’ Haar stem was zachter dan wan-
neer ze met de levenden sprak. ‘Mijn naam is Cassie Raven en ik 
zal voor u zorgen zolang u bij ons bent.’ Voor Cassie stond vast 
dat de dode vrouw haar kon horen, en ze hoopte dat ze troost 
putte uit haar woorden.

De vorige avond was Kate Connery in elkaar gezakt op het 
moment dat ze naar bed wilde gaan, en ze was op de badkamer-
vloer overleden, amper een week voor haar vijftigste verjaardag. 
Ze had lachlijntjes in haar hartelijke, nuchtere gezicht, onder 
een kapsel dat té egaal bruin was om natuurlijk te zijn.

Cassie wierp een blik op de klok en vloekte. Er kwam vandaag 
een nieuwe patholoog om de obducties uit te voeren, Carl, de 
obductieassistent in opleiding, was ziek en ze moest nog drie 
lichamen prepareren. Het zou een gruwelijk drukke maandag 
worden.

Toch nam ze de tijd om mevrouw c’s nachtjapon rustig over 
haar hoofd te schuiven, terwijl ze de vage ammoniaklucht van 
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zweet of urine rook, vouwde het kledingstuk op en deed het in 
een plastic zak. De kleren die iemand bij het overlijden had ge-
dragen betekenden veel voor de nabestaanden, soms meer dan 
het lichaam zelf, iets wat ze met al hun verdriet weleens eng 
vonden. Een dood lichaam deed soms aan als een lege koffer.

‘We moeten erachter zien te komen wat u is overkomen, me-
vrouw c,’ vertelde Cassie haar, ‘zodat we Declan en uw zoons 
wat antwoorden kunnen geven.’

Vanaf haar eerste dag in het mortuarium, nu vijf jaar gele-
den, had ze het heel gewoon gevonden om te praten met de li-
chamen die aan haar waren toevertrouwd, ze te behandelen 
alsof ze nog leefden, nog altijd mens waren. Een enkele keer ga-
ven ze zelfs antwoord.

Niet als een levend mens dat praatte – om te beginnen bewo-
gen hun lippen niet – en het was altijd zo’n vluchtige ervaring 
dat het bijna was alsof ze het zich had ingebeeld. Bíjna. Meest-
al zeiden ze zoiets als Waar ben ik? of Wat is er gebeurd? Dan wa-
ren ze in de war omdat ze zich op deze vreemde plek bevonden, 
maar zo nu en dan was ze ervan overtuigd dat hun woorden in-
formatie bevatten over de manier waarop ze waren overleden.

Cassie had nog nooit iemand iets verteld over deze ‘gesprek-
ken’; mensen vonden haar toch al vreemd. Maar zij wisten niet 
wat Cassie diep vanbinnen wist: dat de doden konden praten… 
als je maar luisterde.

Uitwendig was aan mevrouw Connery alleen te zien dat er 
iets mis was door een paar rode vlekken op haar wangen en 
voorhoofd en een kneuzing ter hoogte van haar borstbeen, 
waar haar man of een ambulancemedewerker haar wanhopig 
hadden geprobeerd te reanimeren. Cassie las de aantekenin-
gen door. Declan had de hele avond in de pub naar het voetbal 
gekeken en had zijn vrouw bij thuiskomst bewusteloos aange-
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troffen. Ze was per ambulance met spoed naar het ziekenhuis 
gebracht, maar daar was vastgesteld dat ze was overleden.

Omdat Kate Connery onverwachts was overleden – ze had 
ogenschijnlijk in goede gezondheid verkeerd en was al maan-
den niet bij de huisarts geweest – was een ‘routineobductie’ om 
de doodsoorzaak vast te stellen een vereiste.

Cassie legde haar hand op mevrouw c’s ijskoude onderarm 
en wachtte tot haar eigen warmte de kou verjoeg. ‘Kunt u me 
zeggen wat er is gebeurd?’ vroeg ze mompelend.

Een paar seconden bleef het stil. Toen voelde ze dat vertrouw-
de gevoel over zich heen komen, gevolgd door een afwezige dro-
merigheid. Tegelijkertijd stonden haar zintuigen op scherp, het 
gebrom van de koeling werd een bulderend geraas, de plafond-
verlichting zo fel dat het pijn deed aan haar ogen.

Het was alsof de lucht boven mevrouw Connery’s lichaam 
leek te trillen door het laatste vonkje elektriciteit dat haar li-
chaam vijf decennia lang leven had gegeven. En door de witte 
ruis heen hoorde Cassie een zacht, hees gefluister.

Ik krijg geen lucht!



10

2

Zoals altijd was het ook zo weer voorbij. Het was alsof ze uit een 
heel heftige droom wakker werd en met moeite de details pro-
beerde vast te houden die als water tussen haar vingers door 
wegsijpelden.

Hoe dan ook, de woorden van mevrouw Connery hielpen 
haar niet verder. In de aantekeningen stond niets over astma of 
emfyseem en er waren een heleboel andere aandoeningen die 
invloed hadden op de ademhaling. Ze vroeg zich nog steeds af 
wat het kon betekenen, als het al iets te betekenen had, toen ze 
de deur van de cleanroom hoorde opengaan. Het was Doug, de 
mortuariumbeheerder, gevolgd door een jongere man – lang, 
met een slappe pony – die hij voorstelde als dokter Archie Cuff, 
de nieuwe patholoog.

Cassie trok haar handschoen uit en gaf hem een hand.
‘Cassie Raven is onze senior obductieassistente,’ zei Doug 

met een stralende lach. ‘Zij is degene die ervoor zorgt dat alles 
hier op rolletjes loopt.’

Al droeg Cuff manchetknopen – manchetknopen?! – en een 
stropdas, hij kon niet veel ouder dan dertig zijn, amper vijf jaar 
ouder dan Cassie. Eén enkele blik was genoeg om te zien dat 
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zijn donkerblauwe waxjas een echte Barbour was, geen imita-
tie – het logo stond op de metalen ritsloper – en aan zijn strop-
das te zien, van donkerblauwe zijde met een schuine brede witte 
streep, had hij op privéschool Harrow gezeten. Cassie viel dat 
soort dingen op, al zolang ze zich kon herinneren.

‘Ik kijk ernaar uit om met je samen te werken, Cathy.’ Hij 
sprak met het gekunstelde straataccent dat de jongere leden van 
de koninklijke familie zichzelf aanmaten en had de schijnhei-
lige glimlach van een minister, en door de manier waarop hij 
langs haar heen keek, was duidelijk dat ze al was afgeserveerd 
als ‘ondergeschikte’.

Cassie had niet snel een hekel aan mensen, maar in het geval 
van Archie Cuff besloot ze een uitzondering te maken.

‘Insgelijks,’ zei ze, ‘vooral als je mijn naam goed uitspreekt.’
Cuff kleurde van zijn gestreepte overhemdkraag tot aan zijn 

rossige bakkebaarden, maar deze keer keek hij haar in elk ge-
val recht aan. En aan het spoortje weerzin dat over zijn gezicht 
gleed was te zien dat hij niet blij was met wat hij zag… al was 
moeilijk te zeggen of dat aan haar zwartgeverfde opgeschoren 
haar lag, aan haar piercings of simpelweg aan de manier waar-
op ze hem recht in de ogen keek. Ze moest de neiging weerstaan 
om haar werktuniek op te trekken en hem haar tattoos te laten 
zien.

Dougs blik flitste van de een naar de ander, als een onervaren 
scheidsrechter tijdens een mma-gevecht, en zijn glimlach trok 
weg. ‘Nou ja, jullie zullen wel aan het werk willen.’

Cassie wist dat hij haar straks ongetwijfeld aan zijn stelregel 
zou herinneren: de patholoog kan van jouw baan een droom of een 
nachtmerrie maken.
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Na Cuffs korte uitwendige onderzoek van mevrouw Connery, 
waarbij ze nauwelijks met elkaar spraken, op het hoognodige 
na, liet hij het verwijderen van de organen aan Cassie over en 
vertrok.

Cassie zette haar scalpel onderaan de keel van mevrouw c. Dit 
was het moment waarop ze Kate Connery niet langer als mens 
moest zien, maar aan haar moest denken als een puzzel die op-
gelost moest worden, onontgonnen gebied dat ontdekt moest 
worden. Welk normaal mens kon een medemens opensnijden 
zonder die verandering van perspectief?

Na de eerste incisie legde ze met een gedecideerde neerwaart-
se beweging vanaf het borstbeen de huid gemakkelijk open, als 
een oud zijden gordijn. Bij het zachte gebied van de buik stopte 
ze niet, maar ging met verminderde druk verder om de orga-
nen eronder te beschermen en eindigde de snee net boven het 
schaambeen.

Nog geen vijf minuten later had ze de ribbenkast van me-
vrouw c met een ribschaar opengeknipt, zodat hart en longen 
blootlagen, en begon ze vakkundig de organen los te maken. 
Toen dat was gedaan, tilde ze met beide handen het darmpak-
ket op en legde het in de witte kunststof bak die klaarstond. Dit 
was een ernstig moment dat haar altijd het gevoel gaf dat ze de 
verloskundige van de dood was.

Daarna de hersenen. Ze liep om het hoofd van mevrouw c 
heen en verplaatste het blok onder de nek van de vrouw. De sche-
delincisie zou van oor tot oor over het voorhoofd lopen, zodat 
de wond door het haar bedekt werd als hij weer was gehecht – 
erg belangrijk omdat de Connery’s een open kist wilden bij de 
uitvaart. Cassie kamde de voorste helft van het dikke, donkere 
haar van mevrouw c over haar gezicht en zag een felrode plek 
op haar schedel. Eczeem? Daar stond niets over in het medisch 
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dossier, maar eczeem kon sowieso niet de doodsoorzaak zijn.
Toen ze de huid van de schedel had omgeslagen om het bot 

bloot te leggen, pakte ze de oscillerende zaag. Even later had 
ze het schedeldak opengezaagd en maakte ze de hersenen vrij. 
Ze nam ze even in beide handen en stelde zich Kate Connery 
voor zoals ze bij leven was geweest: een nuchtere moeder met 
een gulle lach, omringd door familie en vrienden in een pub in 
Camden Town.

Toen Archie Cuff in zijn uniform terugkwam, bleef de sfeer 
koeltjes. In de veertig minuten die hij ervoor nodig had om de 
organen van mevrouw c te ontleden, sprak hij haar maar één 
keer aan, en dat was om te klagen dat zijn scalpel bot was. Het 
bevestigde alleen maar haar eerste indruk van hem: hij was de 
zoveelste in een lange rij arrogante mannen die obductieassis-
tenten zagen als niet veel meer dan een abattoirmedewerker. 
Een meer ervaren patholoog zou haar om haar mening over de 
doodsoorzaak hebben gevraagd, en niet alleen uit beleefdheid: 
assistenten brachten veel meer tijd door met het lichaam en za-
gen soms dingen die anders over het hoofd gezien konden wor-
den.

Terwijl Cuff langs de obductietafel liep en zijn bloederige 
handen afspoelde in de spoelbak, verzamelde Cassie de orga-
nen van mevrouw c en deed ze in een plastic zak om ze vervol-
gens terug te leggen in haar lichaam.

‘En, wat is het oordeel?’ vroeg ze.
‘De doodsoorzaak is niet met zekerheid vast te stellen.’ Cuff 

haalde zijn schouders op. ‘We zullen moeten wachten, mis-
schien dat het lab nog iets vindt waar we iets aan hebben.’ Het 
laboratorium zou de lichaamsvloeistoffen van mevrouw c op 
drugs testen, en er zou histologisch onderzoek worden gedaan 
op de afgenomen orgaanweefsels om te zien of er microscopi-
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sche sporen van ziekte aanwezig waren.
‘Heb je petechieën in haar longen aangetroffen?’ vroeg Cassie 

zo terloops mogelijk.
Cuff draaide zich om en keek haar aan. ‘Waarom vraag je dat?’
Ja, dus.
Ze trok een schouder op. ‘Ik vond haar gezicht er een beetje 

verstopt uitzien.’
Ik krijg geen lucht.
Petechieën – puntbloedinkjes – konden een teken van zuur-

stofgebrek zijn.
Cuff keek verstoord. ‘Ze werd met haar gezicht voorover op de 

grond gevonden. De meest recente literatuur toont aan dat een 
vooroverliggende houding postmortaal puntbloedingen kan 
veroorzaken.’ Hij glimlachte neerbuigend. ‘Als je op een sappi-
ge moord hoopte, heb je helaas pech. Er is absoluut geen bewijs 
van wurging of verstikking.’

Cassie wist net zo goed als Cuff dat verstikking heel goed een 
medische oorzaak kon hebben, maar ze onderdrukte haar pro-
test. Ze liet een stukje van de nier in een pot conserveringsmid-
del vallen en wierp een blik op het lichaam van mevrouw c op 
de obductietafel: haar ribbenkast als een opengeslagen boek, 
een donker gat waar haar organen hadden gezeten. Boven het 
onteerde lichaam viel haar glanzend bruine haar uit de toon.

Het licht van de tl-lampen boven haar hoofd flikkerde, waar-
door Cassie haar ogen even dicht moest doen, en de altijd aan-
wezige formalinelucht was opeens zo scherp dat ze hem in haar 
keel voelde branden. Er flitsten beelden achter haar oogleden: 
het vlekkerige gezicht van mevrouw c, de schilferige plek op 
haar schedel. Ze voelde dat haar keel werd samengeknepen en 
opeens viel alles op zijn plek.

‘Even naar het toilet,’ zei ze tegen Cuff, waarna ze de gang op 
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liep en haar telefoon tevoorschijn haalde.
‘Meneer Connery? Met Cassie Raven van het mortuarium.’

Tien minuten later was ze terug. ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ 
zei ze tegen Cuff. ‘Maar ik had net een interessant gesprek met 
de man van mevrouw Connery.’

‘De man…?’ Dat een stoffelijk overschot een echtgenoot kon 
hebben, leek hij verwarrend te vinden.

‘Ja. Voordat hij gisteravond uitging, vertelde ze hem dat ze 
van plan was haar haar te verven.’

‘Ik zie niet wat dat…?’
‘Hij zei dat ze twee keer eerder een allergische reactie op haar 

haarverf had gehad. Niets ernstigs. Maar het lijkt erop dat de 
verf deze keer een fatale anafylactische shock heeft veroorzaakt.’
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‘Ik ben het maar, babcia!’ Het was Cassies bittere ervaring dat het 
een goed idee was om zich aan te kondigen als ze het huis van 
haar oma, wat na de dood van haar ouders haar eigen thuis was 
geworden, binnenging. Op haar zeventiende had ze een keer bij-
na een deegroller tegen haar hoofd gekregen toen ze om drie uur 
’s nachts, high van de mdma, was thuisgekomen.

Als klein meisje had ze altijd genoten van dat moment waar-
op ze de winderige betonnen galerij verliet en de gezellige flat 
binnenging, waar het altijd heerlijk naar kaneel rook, alsof de 
deuropening een magisch portaal naar een andere wereld was.

‘Cassandra, tygrysek!’ Haar grootmoeder stond bij het fornuis 
en draaide zich om om haar te begroeten. De oude vrouw kwam 
amper tot Cassies neus, maar haar omhelzing was stevig ge-
noeg om een rib te breken. ‘Je bent afgevallen,’ merkte ze be-
schuldigend op.

‘Niet dankzij jou.’ Cassie stak haar neus in de lucht. ‘Cham-
pignons en zure room. Met… knoedels. En maanzaadcake als 
toetje?’

Haar oma bekeek haar door samengeknepen ogen. ‘De cham-
pignons kun je natuurlijk ruiken, maar die knoedels?’
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Cassie liet haar vinger over het aanrecht glijden en liet het 
witte stof op haar vingertopje zien. ‘Je hebt kopytka of brood ge-
maakt… en ik ruik geen gist.’

‘En de maanzaadcake?’
‘In de gang ligt de nieuwste uitgave van het tijdschrift dat je 

graag leest. Dat betekent dat je in de Poolse winkel in Islington 
bent geweest… en daar ga je nooit naartoe zonder makowiec te 
kopen.’

‘Ga zitten, slimme meid.’ Haar oma kon een glimlach niet on-
derdrukken toen ze haar kleindochter de keuken uit joeg.

In de voorkamer liet Cassie zich in een leunstoel zakken en 
voelde de warmte als een deken over zich heen komen. Het eni-
ge geluid was het vertroostende gepruttel van de gashaard. Niet 
te geloven dat ze dit huis als tiener als een veel te hete gevange-
nis had gezien, met haar grootmoeder als vermanende hoofd-
bewaarder. Op haar zestiende had Cassie al een tongpiercing 
gehad, haar haar turquoise geverfd en haar eerste wiet gerookt. 
Cassie ondervraagt haar docenten liever dan dat ze openstaat voor wat 
ze haar kunnen leren, stond regelmatig op haar rapport. In die tijd 
had ze het gevoel gehad dat de hele volwassen wereld tegen haar 
samenspande om haar haar recht op zelfexpressie te ontnemen.

Vanuit de keuken hoorde ze: ‘Ik heb iets voor je.’ Gevolgd door 
de deur van de vriezer die werd dichtgeslagen.

Babcia kwam met haar handen achter haar rug de kamer bin-
nen en haalde toen een lang, strak, in plastic gewikkeld pakje 
tevoorschijn. ‘Enig idee wat het is?’

Cassie pakte een stijfbevroren eekhoorn uit. Hij lag met zijn 
kopje omhoog op haar schoot en ze bestudeerde hem voorzich-
tig alsof het een van de lichamen in het mortuarium was. Nu al 
zag ze voor zich hoe hij eruit zou zien als ze hem had opgezet… 
een nieuwe hobby van haar.
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Een dode eekhoorn was voor de meeste mensen waarschijn-
lijk een bizar cadeau, maar zij wisten niet wat babcia wist: dat 
Cassie zich al van kleins af aan tot dode dingen aangetrokken 
voelde. Ze kon zich nog steeds herinneren dat ze een keer een 
dode vos in de goot had zien liggen, aangereden door een auto. 
Ze was op haar hurken gaan zitten, had de borstelige roodbrui-
ne vacht van het arme beest geaaid en zich heel even kunnen 
voorstellen hoe hij een vrolijke welp was geweest.

‘Wat ben je mooi.’ Ze streelde de puntgave vacht van de eek-
hoorn, te mooi om aangereden te zijn. ‘Waar heb je hem gevon-
den?’

‘Van de vuilnisman gekregen. Hij was me wat verschuldigd.’
Cassie wilde niet weten wat dát betekende. Haar oma voer-

de in de flat een eenmansoorlog tegen graffiti, zwerfvuil en an-
der asociaal gedrag. Een paar weken geleden was ze zelfs op een 
drugsdealer afgestapt die in het trappenhuis wiet aan school-
kinderen verkocht. Als Cassie haar zulk gevaarlijk gedrag pro-
beerde af te raden, hief de oude vrouw haar kin op en zei ze dat 
ze niet naar een vrij land was geëmigreerd om in angst te leven.

Net als Cassie was Weronika Janek een rebelse tiener geweest, 
met als grote verschil dat haar demonstraties tegen het com-
munistische regime in Polen in de jaren vijftig van de vorige 
eeuw haar zes maanden gevangenisstraf hadden opgeleverd.

Toen het eten klaar was, klapte Cassie de oude kaarttafel met 
het groene laken uit, die haar oma voor het eten gebruikte. Ter-
wijl ze aten, vertelde ze haar over de nieuwe patholoog.

‘En je mag hem niet.’ Weronika’s blik was indringend.
‘Mijn mening doet er niet toe. Ik ben maar een van de onder-

geschikten.’
Behalve vandaag, de ondergeschikte had een kleine overwin-

ning geboekt.
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Ze vertelde haar oma het verhaal, maar liet weg dat ze had ge-
hoord hoe mevrouw Connery had gezegd dat ze geen lucht meer 
kreeg. Haar gesprekken met de doden waren te… héílig om met 
iemand te delen, zelfs met haar grootmoeder. Bovendien, als ze 
deze momenten verstandelijk bekeek, moest ze toegeven dat het 
ook simpelweg haar onderbewuste kon zijn dat één en één bij 
elkaar optelde: had ze bijvoorbeeld de vlekken op mevrouw c’s 
gezicht niet gezien vóórdat ze de vrouw hoorde praten? ‘Haar 
man vertelde me dat ze eerder last had gehad van een allergi-
sche uitslag na het verven van haar haar.’

‘En toch bleef ze hetzelfde product gebruiken?’
‘Waarschijnlijk dacht ze dat het een beetje huidirritatie wel 

waard was.’ De rode plekken op het gezicht en in de nek van 
mevrouw c waren geen eczeem geweest, maar de laatste spo-
ren van urticaria, netelroos. ‘Mogelijk had haar huisarts haar 
niet gewaarschuwd dat er een groot risico bestond dat haar im-
muunsysteem steeds gevoeliger zou worden naarmate ze haar 
haar vaker verfde. Gisteren veroorzaakte die een hevige afweer-
reactie. Haar luchtwegen begonnen zodanig op te zwellen dat ze 
letterlijk geen lucht meer kreeg.’

‘Arm mens.’ Weronika sloeg een kruisje. ‘Maar waarom kon 
de slimme dokter dat niet bedenken?’

Cassie zag Archie Cuffs verbijsterde blik weer voor zich toen 
hij besefte dat een eenvoudige assistente mevrouw Connery’s 
doodsoorzaak weleens zou hebben kunnen ontdekt. Een paar 
minuten later had hij een aanvraagformulier voor het specia-
listische bloedonderzoek ondertekend om die theorie te beves-
tigen… allemaal zonder een woord te zeggen.

Eikel.
‘Eerlijk is eerlijk, ze krijgen maar dertig of veertig minuten 

voor een routineobductie, en anafylaxie is na overlijden lastig 
vast te stellen.’
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‘Maar jóú viel iets op. Jij ziet altijd dingen die anderen niet 
zien, vroeger al, zelfs als klein meisje.’ Ze wees met haar vork 
naar Cassie. ‘Jij zou een van die lijkenartsen moeten zijn, je bent 
er slim genoeg voor!’

Cassie haalde sceptisch haar schouders op; ze hadden het hier 
al zo vaak over gehad. Ze wist dat ze best een goede obductie
assistente was, maar het idee om patholoog te worden? Dat was 
om te lachen. Alsof je van een balletje trappen in het park op-
eens voor Arsenal ging spelen. Geneeskunde studeren was niet 
voor meisjes zoals zij: matig geschoold en opgegroeid in een 
gemeenteflat. Dat was weggelegd voor mensen als Archie Cuff, 
deftige mannen die in een bubbel van onwankelbaar zelfver-
trouwen door het leven zweefden.

‘Maar al die goeie cijfers dan op de avondschool?’ Haar oma 
telde ze op haar vingers af. ‘Voor biologie en scheikunde, na-
tuurkunde. En een eervolle vermelding voor klassieke talen!’

Toen ze met slechts vier deelcertificaten van de middelbare 
school was gekomen, had Cassie alleen maar aan ontsnappen 
kunnen denken. Ze hield van haar oma, maar het leeftijdsver-
schil van bijna vijfenvijftig jaar had als een onoverbrugbare 
kloof aangevoeld. Haar grote droom was om naar het buiten-
land te gaan, in een coole stad als Berlijn te wonen, maar toen 
Mazz, haar toenmalige vriend, haar vertelde dat er een kamer 
was vrijgekomen in een kraakpand in Chalk Farm, had ze beslo-
ten dat dat beter dan niets was.

De dag na haar zeventiende verjaardag had ze haar oma in 
de deuropening van haar huis omhelsd. Allebei hadden ze tra-
nen in hun ogen gehad. Tegen de tijd dat Cassie, gebukt onder 
haar uitpuilende rugzak, beneden op straat stond, had ze haar 
tranen gedroogd en had ze de opwinding in zich voelen opbor-
relen: ze was eindelijk vrij, begon aan haar leven als echte vol-


