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Voor niemand






Do you remember back in old L.A.

When everybody drove a Chevrolet?
Whatever happened to the boy next door

The suntanned, crew-cut, all- American male?

The First Class, ‘Beach Baby’

Wie iets geheim wil houden, moet het ook voor zichzelf verbergen.

George Orwell, 1984






Velejaren geleden besefte ik dat een boek, een roman, een droom s die vraagt
om opgeschreven te worden, op dezelfde manier als waarop we verliefd wor-
den: je kan er niets tegen doen, de droom wordt onweerstaanbaar, uiteinde-
lijk geef je toe en capituleer je, zelfs als je instinct je zegt hard weg te rennen
omdat het uiteindelijk een gevaarlijk spelletje is — er gaan slachtoffers vallen.
Er zijn er die zich al naar aanleiding van de eerste ideeén, beelden, de eer-
ste bewegingen als vanzelf kunnen onderdompelen in de wereld van de ro-
man, het liefdesverhaal en de fantasie, de geheimen; voor anderen duurt het
langer voor ze het verband duidelijker voelen, eindeloos voordat ze beseffen
hoe nodig het was om die roman te schrijven, of van diegene te houden, om
die droom opnieuw te beleven, soms wel tientallen jaren. De vorige keer dat
ik aan dit boek dacht, deze specifieke droom, en deze versie van het verhaal
wilde vertellen - het verhaal dat je nu leest, waaraan je net begonnen bent —
was bijna twintig jaar geleden, toen ik dacht dat ik het wel aan zou kunnen,
dat ik wel kon onthullen wat mij en een paar vrienden van me was overko-
men aan het begin van ons laatste jaar op het Buckley in 1981. We waren tie-
ners, oppervlakkig wereldwijze kinderen, maar feitelijk zonder enig benul
van hoe het daarbuiten toeging - ervaringen hadden we min of meer, maar
wat ze wilden zeggen ontging ons. Tenminste, tot er iets voorviel dat ons tot
een soort hoger begrip bracht.

Toen ik me een jaar na de gebeurtenissen voor het eerst aan deze roman
zette, bleek dat ik het niet aankon opnieuw te worden geconfronteerd met
deze periode en met iedereen die ik toen kende, met de vreselijke dingen die
ons waren overkomen, en helemaal met de dingen die mij waren overkomen.



Zo gauw ik was begonnen sloot ik het hele idee van het project af zonder een
woord te hebben geschreven, zelfs zonder een pen te hebben opgepakt of
achter de typmachine te zijn gaan zitten — ik was negentien. Alleen al vaag
terugdenken aan wat er gebeurd was bleek te veel van mijn zenuwen te ver-
gen, en in die periode van mijn leven kon ik even geen extra stress gebrui-
ken. Ik dwong mezelf niet meer aan die periode te denken, in elk geval een
tijdje, en op dat moment was het niet al te moeilijk het verleden uit te wissen.
Maar de drang om het boek te schrijven kwam terug toen ik na twintig jaar
New York verliet — vrijwel direct na mijn eindexamen was ik naar de oost-
kust gevlucht, weg van het trauma van mijn laatste jaar middelbare school
—en opnieuw in Los Angeles terechtkwam, waar de gebeurtenissen van 1981
hadden plaatsgevonden en waar ik me sterker in mijn schoenen voelde staan
over het verleden, en het idee had dat ik me kon wapenen tegen de pijn en de
droom kon binnenstappen. Maar dat bleek al snel opnieuw te hoog gegre-
pen en na een paar bladzijden aantekeningen over de gebeurtenissen van de
herfst van 1981 te hebben getypt, in de waan dat ik mezelf met een fles Ocho
genoeg verdoofd had om te kunnen doorgaan, toen de tequila mijn trillende
handen tot rust had gebracht, kreeg ik zo’n acute angstaanval dat ik midden
in de nacht naar de Spoedeisende Hulp in het Cedars-Sinai moest. Als we
het schrijfproces willen verbinden aan de metafoor van een liefdesverhaal,
danwilde ik van deze roman houden enleek hij eindelijk bereid zich aan mij
te geven — ik kreeg al een roze waas voor ogen — maar toen het moment was
aangebroken om de relatie te consummeren lukte het me niet om de droom
binnen te gaan.

De angstaanval, en de mislukking, vonden plaats precies op het moment dat
ik over de Treiler wilde schrijven, een seriemoordenaar die in het late voor-
jaarvani98o de San Fernando Valley onveilig begon te maken en zich daarna,
in de zomer van 1981, nog heftiger liet gelden, en die angstaanjagend genoeg
op een of andere manier met ons verbonden leek — en ik werd op de avond
dat ik aantekeningen begon te maken overspoeld door zo'n enorme golf van
stress dat ik letterlijk kreunde van angst bij de herinneringen, de tequila die
ik achterovergeslagen had weer uitkotste en op de grond in elkaar stortte. De
Xanax in mijn nachtkastje hielp niet. Ik nam er drie, hoewel ik wist dat ze te
laat zouden gaan werken. Ik ging dood, ik voelde het. Ik belde 911 en zei tegen
de telefonist dat ik een hartaanval had - en viel flauw. De vaste lijn waarmee
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ik belde - dit speelde zich af in 2006, ik was tweeénveertig en woonde alleen
— gaf ze de locatie. De gealarmeerde portier in de lobby van het flatgebouw
waar ik zat bracht het eerstehulppersoneel naar de elfde verdieping. De por-
tier maakte mijn deur open en ze vonden me op de vloer van de slaapkamer.
Ik kwam bij in een ambulance die zich over San Vicente Boulevard naar het
Cedars-Sinai spoedde, niet ver van mijn woning aan Doheny Plaza, en toen
ik gestrekt op een ziekenhuisbed de Spoedeisende Hulp werd binnengereden
en het me langzaam begon te dagen wat er gebeurd was, schaamde ik me. De
Xanax begon te werken, ik was kalm en wist dat me fysiek niets mankeerde.
De paniekaanval was puur te wijten aan mijn herinneringen aan de Treiler
enmeer in het bijzonder aan Robert Mallory.

Een arts ontsloeg me — er was niets aan de hand - maar het ziekenhuis
wilde me tot de volgende ochtend laten blijven voor een serie testen, waar-
onder een MRI, en mijn huisarts sloot zich daarbij aan, na me over de tele-
foon te hebben gerustgesteld dat mijn ziektekostenverzekering het grootste
deel van de opname zou vergoeden. Maar ik wilde naar huis en sloeg alle on-
derzoeken af. Als ik die nacht in het Cedars was gebleven, was ik zeker gek
geworden: mijn toestand had niets te maken met mijn lichaam of een even-
tuele ziekte die ik wel of niet had, maar was puur een reactie op het verleden
en het oproepen van dat gruwelijke jaar, op mijn herinneringen aan Robert
Mallory en de Treiler, Matt Kellner en Susan Reynolds en Thom Wright en De-
borah Schaffer, en op de donkere tunnel waar ik op mijn zeventiende door-
heen was gereisd.

Na die nacht liet ik mijn project varen. In plaats daarvan schreef ik in de der-
tien daaropvolgende jaren twee andere boeken. Pas in 2020 voelde ik dat ik
met Scherven kon beginnen, of had Scherven besloten dat Bret eraantoe was,
want het boek kondigde zichzelf aan mijaan en niet omgekeerd. Ikhad me al
die jaren niet gewaagd aan het boek, omdat ik voortdurend had geprobeerd
niet te denken aan de droom, aan Robert Mallory, aan dat laatste jaar op het
Buckley - tientallen jaren lang had ik geprobeerd niet te denken aan de Trei-
ler enaan Susan en Thom en Deborah en Ryan, en aan wat er gebeurd was met
Matt Kellner. Ik had het verhaal opgeborgen in een donkere hoek van de kast,
en heel lang werkte het, dat links latenliggen. Ik ging het boek uit de weg en
het liet mij verder met rust. Maar ergens in 2019 begon het weer terug te ko-

men, en een heel eigenleven teleiden. Het drong zich binnen en zwol in mijn
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bewustzijn zo onafwijsbaar op datik het niet langer kon negeren - erniétaan
proberen te denken was inmiddels al stressvol geworden. De timing hing sa-
men met het feit dat ik geen scenario’s meer schreef, dat ik op een gegeven
moment had besloten te stoppen met dat spelletje — tien jaar goedbetaalde tv-
pilots en scenario’s pennen voor films die voor het overgrote deel toch nooit
gemaakt zouden worden - misschien bestond er wel een verband tussen het
boek dat me wenkte en mijn recent gegroeide desinteresse voor schrijven
voor Hollywood. Hoe dan ook, ik moest het boek schrijven, ik moest ophel-
deren wat er gebeurd was - eindelijk was het tijd.

Mijn hernieuwde belangstelling voor de roman ontvlamde door een kort
ogenblik, jaren na de angstaanval die me in het Cedars had doen belanden.
Ikhad eenvrouw gezien - ik wilde zeggen ‘meisje’, maar dat was ze niet meer,
ze was een vrouw van halverwege de vijftig, mijn leeftijd - op de hoek van
Holloway en La Cienega in West Hollywood. Ze stond op de stoep voor het
Palihouse Hotel, zonnebril op, telefoon tegen haar oor gedrukt, te wachten
op een taxi, en zelfs al was het een veel oudere versie van het meisje dat ik
vanschool kende, toch was zij het, ontegenzeggelijk — hoewel ik haar al bijna
veertig jaar niet gezien had — ze was nog steeds moeiteloos mooi. Ik was net
links afgeslagen op Holloway en stond stil in het verkeer toen ik de gestalte
zag onder het baldakijn bij de parkeerhaven, op misschien iets meer dan vijf
meter afstand. In plaats van aangenaam verrast te zijn bij het zien van een
oude vriendin, voelde ik een ijskoud laken van schrik over me heen vallen,
dat zich onmiddellijk om me heen wikkelde. De glimp van die vrouw, in le-
venden lijve, bracht de angst terug, dezelfde allesverzwelgende angst als in
1981. Haar aanblik herinnerde me eraan dat het allemaal maar al te echt was
geweest, dat de droom echt gebeurd was, en al lagen er vier decennia tussen
nu en delaatste keer dat we elkaar hadden gezien, de gebeurtenissen van dat
najaar van 1981 bleven ons verbinden.

Ik zette mijn auto niet abrupt aan de kant naast de garagemuil van de apo-
theek aan de overkant om me in het blikveld van de vrouw te begeven, een
verraste uitroep te slaken, uit te stappen om haar te willen omhelzen en mijn
verwondering uit te spreken over hoe goed ze er nog uitzag. Ik had contact
via social media met klasgenoten uit mijn laatste jaar met succes vermeden.
Slechts een enkeling had in de loop der jaren contact gezocht, meestal vlak
nadat er een boek van me was uitgekomen. In plaats van uit te stappen staar-
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de ik door de voorruit van de BMw waarin ik reed, terwijl zij op die uitge-
storven stoep met de telefoon tegen haar oor zonder zelf iets te zeggen stond
te luisteren naar iemand die tegen haar praatte, en zelfs met zonnebril op
had ze iets gekwelds, of misschien verbeeldde ik het me maar — misschien
voelde ze zich uitstekend, misschien was ze er helemaal bovenop en had ze
inmiddels verwerkt wat haar in het najaar van 1981 was overkomen, het vre-
selijke letsel dat ze had opgelopen, de afschuwelijke ontdekking die ze had
moeten doen, de verliezen die ze had moeten lijden. Ik was onderweg naar
Palm Springs met Todd, die ik in 2010 had ontmoet en met wie ik al negen
jaar samenwoonde, om een week met een vriend door te brengen die met het
vliegtuig uit New York kwam en een huis had gehuurd aan de rand van de
filmkolonie in Palm Springs voordat hij in San Diego een reeks congressen
zou gaan bijwonen. Ik zat met Todd te praten toen ik de vrouw voor het Pali-
house zag staan en ik bleef midden in mijn zin steken. Plotseling toeterde er
een auto achter me en toen ik in de achteruitkijkspiegel keek besefte ik dat
het stoplicht op Holloway op groen was gesprongen en dat ik stilstond. ‘Wat
heb je?’ vroeg Todd toen ik te hard optrok en in de richting van Santa Moni-
caBoulevard slingerde. Ik slikte en antwoordde halfverlamd, terwijl ik pro-
beerde zo neutraal mogelijk te klinken: ‘Dat meisje ken ik...

Natuurlijk was ze geen meisje meer. Nogmaals, ze was bijna vijfenvijftig, net
alsik, maarzokendeikhaar, als een meisje. Het maakte niet uit - Todd vroeg
alleen: ‘Welk meisje?’, en ik maakte een nonchalant handgebaar. ‘Gewoon ie-
mand voor het Palihouse. Todd draaide zich om maar zag niemand - ze was
al weg. Hij haalde zijn schouders op en keek weer op zijn telefoon. Ik merkte
op dat de satellietradio op het Totally8os-station was afgestemd en dat het
refrein van ‘Vienna’ van Ultravox door de auto klonk — It means nothing to me,
schalde de zanger, this means nothing to me — terwijl de angst verder tolde, een
variatie op dezelfde angst in de herfst van 1981 toen we dit nummer draaiden
aan het slot van ieder feestje of ervoor zorgden dat het prominent aanwezig
was op alle compilatiecassettes die we maakten. Toen ik op die decemberdag
toeliet dat het liedje me terugvoerde, beschikte ik inmiddels, dacht ik, over
alle afweermiddelen tegen de gebeurtenissen die zich op mijn zeventiende
hadden afgespeeld, enik meende zelfs, naief en dwaas, dat ik eroverheen was,
dat ik ze had verwerkt in de fictieve trauma’s die ik in de daaropvolgende ja-
ren publiceerde, als twintiger en dertiger tot halverwege de veertig, maar
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dit specifieke trauma kreeg ik op dat moment hard in mijn gezicht terug. Ik
mocht in de waan verkeren dat ik het in mijn eentje had verwerkt, zonder het
in een roman te hoeven opbiechten, maar dat bleek een fictie.

Die week dat we in de woestijn waren kon ik niet slapen — misschien hoog-
stens een paar uur per nacht, zelfs met een geregelde inname van benzodia-
zepine. Ik kon mezelf vloeren met de Xanax die ik gulzig slikte maar de
zwarte dromen lieten me niet meer dan één of twee uur slapen, waarna ik af-
gepeigerd wakker bleefliggen in de hoofdslaapkamer van het huis aan Azure
Court en me probeerde te verweren tegen de aanzwellende paniek die het
meisje voor het hotel had aangewakkerd. De midlifecrisis, die begon na die
nachtin 2006 toenik probeerde te schrijven over wat er met ons in hetlaatste
jaar op het Buckley was gebeurd, eindigde ongeveer zeven jaar later - zeven
jaardieik doorbrachtin een koortsdroom waardoor de vrijzwevende angst al
mijn kennissen van mij vervreemdde en ik door de bijkomende stress veer-
tig kilo afviel — uiteindelijk opgelost met hulp van een therapeut, een soort
lifecoach die ik plichtsgetrouw een jaar lang iedere week bezocht in een kan-
toor in een zijstraat van Sawtelle Boulevard, een blok voorbij de 405, de enige
psych van het pakweg half dozijn die ik had gehad die niet bang werd van
de dingen die ik hem vertelde. Van de eerdere vijf psychiaters had ik geleerd
om de gruwel van wat er gebeurd was — met mij, met ons — af te zwakken en
het verhaal zo in te kleden dat het beter te verteren was en op die manier de
eigenlijke sessies niet verstoorde.

Eindelijk had ik eenlangdurige relatie. De kleine onaangenaamheden die
mijn leven eigenlijk nooit hadden bedreigd - verslaving, depressie — ebden
weg. Mensen die me de laatste zeven jaar ontlopen hadden, toen ik wild en
broodmager was, kwamen nu in een restaurant of bij een voorvertoning een
heel andere Bret tegen en ze verbaasden zich als ze zagen dat ik niet zo door-
gedraaid en van het padje was als eerst. Het literaire personage van de prins
der duisternis, waarvan ik voor lezers altijd de belichaming was, verdween
naar de achtergrond en werd vervangen door een zonniger zelf - de man die
American Psycho schreef, ontdekten mensen tot hun verbazing, was gewoon
een beminnelijke sukkel, sympathiek misschien zelfs, en allerminst de ge-
desinteresseerde nihilist voor wie veel mensen me hielden en waarmee ik
misschien ook wel koketteerde. Hoewel het nooit een voorgenomen pose was
geweest.
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Ze stond tegenover een cvs-apotheek waar tientallen jaren geleden een new-
wave rollerdisco-piste had gezeten genaamd Flipper’s, en onderweg naar
Palm Springs moest ik via haar denken aan de laatste keer dat ik bij Flipper’s
was geweest, in het voorjaar van 1981, voordat in september Robert Mallory
opdook en alles anders werd. Ik was met Thom Wright en twee andere jon-
gensuit onzeklas, Jeff Taylor en Kyle Colson, vier zeventienjarige middelbare
scholieren in de Rolls-Royce cabriolet van een enigszins beruchte maar on-
gevaarlijke homoseksuele oplichter van begin veertig die Ron Levin heette
endie door Jeff Taylor aan de groep was voorgesteld, stuk voor stuk strak van
de cocaine die we eerder die avond in Rons condo in Beverly Hills hadden ge-
nomen. Het was op een doordeweekse schooldag halverwege ons voorlaatste
jaarenwat dit zegt over onze puberteit magiedereen voor zichzelf uitmaken.
Misschien zegt het ook iets over onze leefwereld dat Jeff, een knappe surfer —
na Thom Wright een van de twee of drie best uitziende jongens in onze klas
—enhetero, Ron Levin goedaardige seksuele diensten bewees in ruil voor een
zakcentje dat hij grotendeels spendeerde aan een nieuw surfboard, stereoap-
paratuur en een wietleverancier in Zuma.

Misschien zegt het ook iets over onze leefwereld dat Ron Levin een paar
jaar later vermoord werd door twee leden van iets wat de Billionaire Boys
Club heette, een investeerderscollectief met veel van de jongens die we vaag
kenden uit de privéschoolscene in Los Angeles, jongens die naar de Harvard
School for Boys gingen, samen met de Buckley School een van de meest pres-
tigieuze privéscholen van Los Angeles. In die vaag exclusieve wereld van ge-
goede privéscholen kenden veel leerlingen van beide scholen elkaar. Later
zou ik de oprichter van de Billionaire Boys Club ontmoeten, een jongen van
mijnleeftijd genaamd Joe Hunt, op eeninformeel etentje met een paar vrien-
den in de La Scala Boutique in Beverly Hills, tijdens het kerstreces op Ben-
nington in de maanden voorafgaand aan de moord op Ron Levin, gepleegd
door het hoofd Beveiliging van de Billionaire Boys Club in opdracht van Joe
—enniets aan Joe Hunt, lang en knap en stil, deed vermoeden dat hij in staat
zou zijn tot de misdaden waarvoor hij later moest zitten.

Maar ik dwaal af. Wat ons in dat najaar van 1981 overkwam had niets te
maken met de Billionaire Boys Club of Ron Levin of Joe Hunt — dit was maar
een klein onderdeel van de ontwikkeling die onze wereld doormaakte tij-
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dens dielange periode van het Imperium™, en de zaak met de Billionaire Boys
Club speelde zich af in 1983, toen ‘onze’ gebeurtenissen al waren geweest.
Misschien opende de nonchalant hedonistische wereld van volwassenen die
we zo gretig binnenstapten ook een deur die Robert Mallory en de Treiler en
de gebeurtenissen van dat najaar binnenliet — met open armen, onbezon-
nen, ontvingen we ze, dacht ik later weleens, zonder het flauwste benul van
de prijs die we er uiteindelijk voor zouden moeten betalen.

Flipper’s kwam dichterbij, die voorjaarsochtend dat we in Ron Levins Rolls-
Royce vanuit Beverly Hills La Cienega op reden, West Hollywood in, terwijl
op de autostereo Donna Summer ‘Dim All the Lights’ klonk van de 8-track
van Bad Girls. Ron zat achter het stuur en Jeff zat naast hem. Kyle, Thom en ik
zaten op de achterbank, maar vanaf de plek waar ik tussen ze in geperst zat
kon ik zien dat Rons hand op Jeffs dij lag en dat Jeff Rons hand zacht weg-
duwde zonder hem aan te kijken. Thom boog voorover en zag het ook toen
ik hem een por had gegeven en hij keek me aan, schouderophalend en met
rollende ogen, zo van: nou ja zeg. Betekende het schouderophalen dat het ge-
woon hoorde bij ons leven hier en dat het oké was, vroeg ik me hoopvol af
terwijl ik Thom Wrights blik beantwoordde. Maar het maakte ons eigenlijk
niet uit, we waren high en jong en het was een warme lenteavond en we gin-
gen de grotemensenwereld binnen - verder deed niets ertoe. Die avond in
1981 luidde een mooie en vreedzame zomer in L.A. in, de zomer voordat de
gruwel begon, hoewel we er later achter kwamen dat het feitelijk al voor die
zomer was begonnen en zich zonder dat we het wisten al aan het ontvouwen
was, en die avond, waar ik me specifieke details van herinner, lijkt achteraf
een van de laatste onschuldige avonden van mijn leven, ondanks het feit dat
we niet eens in de Flipper’s toegelaten hadden mogen worden, minderjarig
en enigszins high van de cocaine met een veel oudere homoseksuele man

* Imperium was het tijdperk dat de media nog serieus genomen werden, het tijdperk waarin
Ellis opgroeide; in het post-Imperium werden de media gebruiksvoorwerpen van mensen
die zich van de meningen van de goegemeente niets meer aantrokken. Zelfexpressie sloeg
om in schaamteloosheid. De overgang beschrijft Ellis onder andere in een stuk in The Daily
Beast van 15 maart 2011, ‘Notes on Charlie Sheen and the End of Empire’ (online) en in de uit
dehand gelopen tweet White, vertaald als Wit door vertaler dezes, Ambo|Anthos, 2019. [Noot

van de vertaler]
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die drie jaar later vermoord zou worden door een van onze jaargenoten op
een privéschool.

Het rolschaatsen herinner ik me niet meer, maar ik weet nog hoe we in
een zitje champagne dronken bij de schallende soundtrack van Xanadu, en ik
weet nog dat we teruggingen naar Rons appartement in Beverly Hills en dat
Ron nonchalant in de slaapkamer verdween met Jeff - hij wilde Jeff een nieu-
we Rolex laten zien die hij net had gekocht. Kyle reed terug naar zijn ouders
in Brentwood terwijl Thom en ik nog wat coke deden en platen draaiden (enik
herinner me de platen van die avond: Duran Duran, Billy Idol, Squeeze) voor
ik tenslotte vertrok terwijl Thom op Jeff wachtte, en toen Ron knock-out ging
vertrokken ze met z'n tweeén naar het huis van Jeffs vader in Malibu, waar ze
de rest van de nacht opbleven en de halve gram opmaakten die Ron Jeff had
gegeven, en met zonsopgang gingen ze in hun wetsuit naar het strand om te
surfen op de golven die schuimkoppen op de mistige morgenkust sloegen,
waarna ze hun schooluniform aantrokken en de lange rit naar het Buckley
maakten over Sunset helemaal naar Beverly Glen en vandaar over de heuvel
Sherman Oaks in. Uren eerder was ik al door de canyons teruggereden naar
het huis van mijn ouders aan Mulholland, waar ik een valium nam die ik
in een Gucci-pillendoosje vond - het pillendoosje was een kerstcadeau dat
Susan Reynolds me op mijn vijftiende had gegeven, wat misschien ook iets
zegt over onze plek in de wereld — waarna ik makkelijk in een droomloze
slaap viel.

We waren vreselijkautonoom op ons zestiende, maar tochleed onze jeugd er
niet onder, want de week dat je je rijbewijs kreeg in L.A. was het moment dat
je volwassen werd. Ik weet nog dat Jeff Taylor als eerste van ons allemaal zijn
auto kreeg en op een doordeweekse avond in Beverly Hills Thom Wright op-
pikte en bij het huis aan Mulholland langskwam om mij op te halen en daar-
na Hollywood in reed met de 8-track van Billy Joel op die ‘You May Be Right’
brulde. We gingen naar een late vertoning van Saturn 3 in een uitgestorven
Cinerama Dome — dit speelde zich af in februari 1980. De film herinner ik
me niet — sciencefiction voor boven de zestien met Farrah Fawcett — alleen
de vrijheid van het uitgaan zonder enig ouderlijk toezicht. Het was voor het
eerst dat we zelf met de auto naar een vertoning van tien uur waren gegaan
enikweet nog dat we rond middernacht rondhingen op het enorme parkeer-
terrein van de Cinerama Dome in een uitgestorven Hollywood en een joint
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rookten, met de toekomst als een laken voor ons uitgespreid.

Regelmatig, toen ik mijn rijbewijs eenmaal had, besloot ik op woens-
dagavond om zeven uur, als ik mijn huiswerk had doorgenomen, de auto te
nemen en dan reed ik vanuit het huis aan Mulholland over de heuvel West
Hollywood in om in de Whisky de eerste set van de Psychedelic Furs te zien,
zonder mijn moeder toestemming te hoeven vragen (mijn ouders waren toen
in1980 al gescheiden) want het was een doodnormaal avondje uit. Ikliet mijn
moeder alleen weten dat ik om twaalf uur thuis zou zijn en dan glipte ik de
deur uit en reed door de verlaten canyons met Missing Persons of de Doors
op en zette de auto neer op een terrein aan Sunset, waar ik de bewaker op
North Clark vijf dollar betaalde. Ik kwam de Whisky makkelijk binnen met
een fake 1D (soms werd er niet eens naar een 1D gevraagd) en binnen vroeg ik
derastafari achter de bar of hij wist waar ik coke kon krijgen, en de rastafari
wees dannaar een jongen met platinablond haar achter in de zaal, naar wie ik
toeliep en gebaarde, en die ik een pakje opgevouwen bankbiljetten toestopte
voordat ik een whiskey sour bestelde, mijn favoriete drankje toen ik nog op
school zat, en ik wachtte tot hij terugkwam uit het kantoor van de baas met
een zakje van het spul. Na afloop reed ik de canyons weer in en cruisete in de
richting van Mulholland - alles was uitgestorven, ik was high en rookte een
kretek — waarna ik afdaalde naar Laurel Canyon door de buurten die boven
Ventura Boulevard genesteld zijn en van Studio City door Sherman Oaks reed
iklangzaam de duisternis in langs Valley Vista tot in Encino en verder naar
Tarzana - gewoon doelloos cruisen door de buitenwijken waarinalle huizen
hetlicht uit was en luisteren naar de Kings tot het tijd was om weer richting
Mulholland te gaan. Dan nam ik of Ventura Boulevard of de 101, en bij Van
Nuys reed ik Beverly Glen in en soms zag ik onderweg naar huis de groen op-
lichtende ogen van coyotes, die Mulholland overstaken en in de koplampen
van de Mercedes keken, soms een heel pak tegelijk, waardoor ik moest stop-
pen om ze voor te laten. En het lukte me de volgende ochtend altijd, hoe laat
mijn avond ook eindigde, om een paar minuten voor de eerste les het Buck-
ley-parkeerterrein op terijden, netjes in uniform, zonder me ooit moe of kat-
terig te voelen maar altijd in een aangename roes.

Alsdelente en de zomer van 1981 de droom waren, iets paradijselijks, dan was

september het eind van die droom, toen Robert Mallory opdook - je voelde
dat er iets anders binnensloop, dat duistere patronen zich ontvouwden, en
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we begonnen dingen voor het eerst op te merken - een ons onbekend sig-
naalbegon ons te wenken. Ikwil geenrechtstreeks verband leggen tussen be-
paalde gebeurtenissen en de komst in september 1981 van Robert Mallory, na
die paradijselijke zomer, maar het viel wel samen met een soort waanzin die
langzaam over de stad neerdaalde. Het was alsof een andere wereld zich aan-
kondigde die de wereld die we allemaal als vanzelfsprekend beschouwdenin
donkerder tinten schilderde. Bijvoorbeeld, huizen in bepaalde buurten wer-
denin deze tijd uitgekozen en bespied door leden van een sekte met moeilijk
te peilen bedoelingen, er was een bleke hippie die in zichzelf mompelend
voor de oprit ijsbeerde en af en toe een kort schuifelpasje maakte, en later,
tegen december, werden er overal in de stad kneedbommen geplaatst door
de sekte waartoe de hippie behoorde. Plotseling had je de avond voor Thanks-
giving een sluipschutter op het dak van een warenhuis in Beverly Hills, en er
was eenbommelding waardoor Chasen op kerstavond ontruimd moest wor-
den. Plotseling hoorden we over een puber in Pacific Palisades die zichzelf
wijs had gemaakt dat hij door ‘een satanische demon’ was bezeten en die de
grondige duiveluitdrijving door twee priesters bijna niet had overleefd — de
jongen bloedde uit zijn ogen en werd aan één oor doof, kreeg later alvlees-
klierontsteking enliep tijdens het ritueel vier gebroken ribben op. Plotseling
hadje de student van de ucrLa die voor de grap levend was begraven door vijf
corpsgenoten, high van Pcp, tijdens een ontgroening waarvan een getuige
doodleuk zei dat het ‘een beetje uit de hand was geloper’, en die het op het
nippertje overleefde en nu in coma lag in een donkere kamer in een van de
gebouwen van het Medical Plaza. Plotseling was de hele stad vergevenvan de
spinnen. Het meest bizarre verhaal van die herfst ging over een mutant, een
monster, een vis ter grootte van een kleine auto die voor Malibu uit de oce-
aan gevist was — de huid was grijswit en was bezaaid met lappen oranjezilve-
ren schubben, en hoewel hij de bek van een haai had was het zeker geen haai,
en toen het beest door plaatselijke vissers werd opengesneden vonden ze de
lichamen van twee vermiste honden, die in hun geheel waren verzwolgen.

En dan, natuurlijk, had je de Treiler die zich aankondigde.

Ongeveer een jaar lang waren er verschillende insluipingen en mishan-
delingen en vervolgens vermissingen, en toen werd in 1981 het lichaam van
een tweede verdwenen tienermeisje gevonden - het eerste dateerde uit 1980
—dat uiteindelijk in verband werd gebracht met de insluipingen. Het had al-
lemaal kunnen plaatsvinden zonder dat Robert Mallory erbij was, maar dat
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zijn komst samenviel met de vreemde somberte die langzaamaan in onze
levens neerdaalde kon ik onmogelijk negeren, hoewel anderen dat, tot hun
eigen verdriet, wel deden. Of het nu pech was of slechte timing, de gebeurte-
nissen regen zich aaneen, en hoewel Robert Mallory niet de sluipschutter op
het dak van Neiman Marcus was en ook niet de beller door wie Chasen ont-
ruimd moest worden, en hoewel hij niet in verband werd gebracht met de ge-
welddadige duiveluitdrijving in Pacific Palisades of ook maar ergens in de
buurt was van het corpshuis in Westwood waar de feut in een open graf was
gegooid, toch hield zijn aanwezigheid voor mij verband met al die gebeurte-
nissen en wezen alle horrorverhalen die we dat najaar hoorden, alles waar-
door onze vroegere bubbel donkerder kleurde, naar hem.

Vorige week bestelde ik voor negenennegentig dollar bij een website die
classmates.com heet een overdrukvan het jaarboek van het Buckley van 1982,
en vier dagen later kwam het met FedEx naar het appartement aan Doheny,
entoenikhet opensloeg wist ik weer waarom ik geen exemplaar had: ikwilde
nooit meer herinnerd worden aan wat er met me gebeurd was enaan de vrien-
den die we hadden verloren. Ons jaarboek was getiteld Images, en deze editie
was geredigeerd door een klasgenoot die later een bekende Hollywood-pro-
ducer zouworden. Ze had 1982 een cinematografisch thema gegeven: door het
hele jaarboek stonden filmstills, van Gone with the Wind tot Ordinary People.
Achteraf, gezien de latere gebeurtenissen, leek het tegennatuurlijklichtzin-
nig en gevoelloos — zoiets als met lippenstift een glimlach op een dodenmas-
ker kliederen. Terwijl ik langzaam de bladzijden omsloeg van het deel over
de schoolverlaters, waarin ieder van ons een aparte pagina had om herin-
neringen op te halen en onze ouders te bedanken en foto’s van vrienden en
uitspraken toe te voegen, en de bladzijde zo vorm te geven dat het een beeld
—een ideaalbeeld — gaf van wie we dachten dat we waren op ons achttiende,
werd ik geconfronteerd met het feit dat van de zestig laatstejaars uit 1982 er
vijf ontbraken — de vijf die er om verschillende redenen niet bij konden zijn
— een feit dat simpelweg onontkoombaar was: ik kon het niet wegdromen of
denken dat het niet waar was. We stonden in alfabetische volgorde en na eerst
een slok gin uit mijn tumbler bladerde ik telkens naar de plek waar ze in die
zestig pagina’s gestaan zouden hebben, om werkelijk te zien dat ze ontbraken
—zehaddenallemaal bestaanin die eerste week in september, maar nu waren
ze gewist. In plaats daarvan stonden er drie van de vijf in het In Memoriam-
gedeelte aan het eind van het boek.
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